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AVVERTENZA. 

Questi  saggi  sono  stati  pubblicati  nella  rivista  La  Cri- 
ica  nel  corso  degli  ultimi  dodici  anni,  e  rivedono  ora 
%  luce  riordinati  e  con  alcuni  lievi  adattamenti  e  cor- 
ezioni.  La  data,  apposta  a  piede  di  ciascuno  di  essi, 
adica  il  tempo  della  composizione,  anteriore  talvolta  di 
no  o  più  anni  a  quello  della  pubblicazione. 

Nella  rivista,  donde  li  ho  tratti,  erano  accompagnati 
a  una  ricca  bibliografia,  autore  per  autore,  la  quale  ho 
reduto  che  bastasse  avere  stampato  una  volta  sola;  e 
erciò  mi  sono  ristretto  a  dare  in  fondo  a  ciascun  vo- 
line quel  tanto  di  ragguagli  bibliografici  che  può  riu- 
cire  utile  generalmente,  rinviando  alle  pagine  della 
Critica  per  tutto  il  resto,  che  è  utile  piuttosto  a  chi 
oglia  condurre  studi  particolari. 

Napoli,  aprile  1914. 

B.  C. 


IL  TRAMONTO  DI  GIOVANNI  PRATI. 


Ancora  per  circa  un  quarto  di  secolo  sopravvisse  al  1860 
colui  che  nel  ventennio  precedente  era  stato  il  più  fecondo 
e  popolare  lirico  d'Italia,  e  aveva  accompagnato  coi  suoi 
canti  le  vicende  delle  lotte  nazionali,  e  dato  sfogo  ai  bisogni 
fantastici  e  sentimentali  della  generazione  del  risorgimento: 
Giovanni  Prati. 

Fecondo  e  popolare,  ma  non  mai  salito  molto  alto  nel 
giudizio  dei  critici,  i  quali,  nel  discorrere  di  lui,  mescola- 
rono quasi  sempre  lodi  e  biasimi,  e  in  maggior  numero  questi 
che  quelle.  Pure,  nonostante  le  restrizioni,  nonostante  le  cen- 
sure mosse  ai  suoi  singoli  lavori,  nonostante  i  lamenti  che  egli 
non  si  risolvesse  a  entrare  nella  via  buona,  il  Prati  quasi  per 
comune  consenso  era  stimato  uno  dei  temperamenti  poetici  più 
ricchi  che  avesse  mai  avuto  l'Italia.  «Nessuno  in  Italia,  dopo 
l'Ariosto  (scrisse  dipoi  il  Nencioni,  echeggiando  tale  giudizio), 
è  nato  poeta,  come  il  Prati;  e  se  gli  straordinari  doni  naturali 
fossero  in  lui  sempre  accompagnati  dalla  disciplina  dell'arte, 
sarebbe  oggi  il  primo  lirico  d'Europa.  Paragonabile  per  spon- 
taneità di  canto  a  Lamartine,  a  Moore,  a  Rùckert  e  a  Swin- 
burne,  forse  li  supera  tutti  come  melodista...  ».  E,  per  effetto 
della  medesima  persuasione,  il  Carducci  augurava  che  si  sce- 
gliesse  dalle  tante  pagine  di  lui  e  si  formasse  il  «  libro  d'oro  » 
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di  Giovanni  Prati;  dando  per  sicuro  che  quel  libro  d'oro  si 
potesse  formare,  cioè  che  nella  produzione  del  Prati  ci  fosse 
l'oro  buono. 

La  verità  è,  invece,  che  il  temperamento  poetico  del  Prati 
era  assai  povero;  che  le  masse  d'oro  coperte  dalle  scorie,  o 
i  fiumi  e  torrenti  scorrenti  attraverso  la  sua  opera  e  mal  re- 
golati dall'arte,  rilucevano  e  scorrevano  soltanto  nell'imma- 
ginazione dei  poco  attenti  osservatori;  che  la  sua  musicalità 
e  melodia  è  il  contrario  della  vera  musicalità  e  della  vera 
melodia,  e,  nonché  penetrare  nel  «  cuore  delle  cose  »  e  rive- 
lare di  esse  1' «intima  armonia  »  (come  affermava  il  Nencioni), 
distrae  dall'intimo  e  porta  verso  l'esterno;  che  la  sua  fecon- 
dità di  motivi  poetici,  onde  (al  dire  del  medesimo  critico)  in 
ogni  suo  volume  ci  sarebbe  materia  «  da  far  la  fortuna  di 
dieci  poeti  > ,  suona  il  pessimo  degli  elogi,  perchè  viene  a 
riconoscere  che  quella  materia  non  è  stata  sfruttata  né  dai 
dieci  poeti,  che  non  esistono  ancora,  né  da  lui,  che  l'ha  la- 
sciata a  disposizione  di  quei  dieci  inesistenti,  e  cioè  che  la 
poesia  effettivamente  manca. 

Al  Prati  faceva  difetto  per  l'appunto  il  senso  della  forma 
poetica;  come  si  vede  già  dalla  sua  giovanile  Edmenegarda, 
che  pure  è  tra  le  sue  cose  migliori  e  ha  qua  e  là  calore  e 
commozione,  ma  in  cui  l'immagine,  il  sentimento  e  la  pa- 
rola invece  di  unificarsi  stanno  come  tre  cose  distinte,  nar- 
razione prosastica,  digressione  lirica  e  verseggiamento  estrin- 
seco dell'una  e  dell'altra;  e  come  è  comprovato  dall'opera 
della  sua  maturità,  l'Armando,  alla  quale  attese  dal  1863  al 
1868,  e  in  cui,  volendo  annunziare  una  nuova  sua  concezione 
della  vita  superante  il  romanticismo,  si  avvolse  nel  sogno 
affannoso  delle  più  logore  forme  della  letteratura  romantica. 
Gli  faceva  difetto  nelle  ballate  o  leggende,  che  tentano  di  ri- 
produrre le  impressioni  dello  spirito  popolare,  ma  degenerano 
in  una  semplicità  superficiale  e  insieme  teatrale;  gli  faceva 
difetto  nei  canti  politici,  che  sono  sonanti  declamazioni. 
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E,  quel  eh 'è  più  grave,  non  solamente  il  difetto  e  la  po- 
vertà erano  nella  struttura  dei  suoi  poemi,  leggende  e  liriche; 
ma  nelle  immagini,  nei  paragoni,  nelle  metafore,  nelle  parole, 
nei  metri,  talché  si  può  dire  che  in  lui  mancasse  non  solo 
lo  sviluppo  adeguato,  ma  la  stessa  cellula  poetica.  Eicanto 
tra  me  e  me  una  delle  sue  liriche  più  note,  che  s'intitola 
/  fiori: 

Voi  mi  accusate  che  i  miei  concenti 
nuotano  in  nembi  di  troppi  fior". 

Sì,  mi  son  cari  questi  innocenti, 
queste  opre  belle  del  Creator 

L'introduzione  è  già  l'opposto  di  un'introduzione  lirica,  mo- 
strandoci il  poeta  in  atto  di  avvocato,  che  difende  una  tesi; 
e  la  poesia  si  svolge  infatti  con  argomenti  avvocateschi,  of- 
frendo un  catalogo  di  elogi  ai  fiori:  —  il  volto  della  giovi- 
netta fa  pensare  alla  violetta,  il  fanciullo  al  giglio,  la  sposa 
alla  rosa;  il  fiore  è  rapito  al  crine  della  sua  bella  dal  tro- 
vatore, è  chiuso  in  un  amuleto  dal  pellegrino,  è  portato  come 
ricordo  dal  guerriero  e  dal  marinaio;  e  via  enumerando.  Il 
disegno,  insomma,  è  sbagliato;  ma  e  i  particolari?  Continuo 
a  ricantare: 

In  lor  si  vela  tanto  mistero 
d'amor,  di  pena,  di  voluttà, 

che  ogni  movenza  del  mio  pensiero 
armoniosa  con  lor  si  fa: 

che  è  quella  musicalità  lodata  dal  Nencioni,  ed  è  musicalità 
vuota;  tanto  che  sulle  ali  di  essa  dimentichiamo  (mi  si  per- 
metta di  dire  così)  la  «  florealità  » ,  della  quale  non  è  traccia 
né  nell'immagine  del  «mistero»  di  tre  cose  astratte,  «amore», 
«  pena  »  e  «  voluttà  »,  né  in  quel  correlativo  terminante  nella 
frase  generica  e  inesatta  delle  movenze  del  pensiero,  che  si 
mettono  in  armonia  coi  fiori,  come  il  passo  di  un  ballo  col 
tempo  di  un'aria  da  danza. 
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Altro  esempio,  anche  preso  dal  principio  di  un  canto  ce- 
lebre e  popolare,  da  quello  All'Italia: 

Cara  e  gentil  penisola 
nel  riso  dei  pianeti, 
nel  bacio  delle  vergini, 
nel  canto  dei  poeti, 
cara  e  gentil   siccome 
il  musical  tuo  nome 
proferto  in  ogni  barbara 
lingua  con  dolce  suon... 

Non  c'è  qui  un  sol  tratto,  una  sola  immagine  diretta  e  de- 
terminata, e  abbondano  in  cambio  le  parole  prive  di  signi- 
ficato, pronunziate  con  tono  di  rapimento.  È  codesto  forse  il 
vago  e  lo  sfumato  romantico?  I  romantici,  quando  erano  poeti, 
non  descrivevano  così  un  popolo  o  un  paese.  Dipingevano 
come  Giovanni  Berchet,  quando  si  fa  a  ritrarre,  nelle  visioni 
•  Ielle  sue  Fantasie,  la  germanica  città  di  Costanza,  teatro  del 
trionfo  dei  Comuni  italiani: 

Dinanzi,  una  cerulea 
laguna,  un  prorompente 
fiume  che  da  quell'onde 
svolve  la  .sua  corrente. 
Sovra  tant'acque,  a  specchio, 
una  città  risponde: 
guglie  a   cui   grigio   i    secoli 
composero  ii  color: 

ed  irte  di  pinacoli 
case,  che  su  lor  grevi 
donno  sentir  dei  lenti 
verni  seder  le  nevi: 
e  finestrette  povere 
a  cui  ne'  dì  tepenti 
la  casalinga  vergine 
infiora  il  davanzal. 
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Così  mirabilmente,  non  vaporoso  ma  nitido,  non  indetermi- 
nato anzi  tutte  cose  e  determinazioni,  poetava  quel  Berchet, 
che  era  tenuto  povero  ingegno  presso  quei  medesimi  critici 
che  stimavano  ricchissimo  il  Prati. 

Ed  ecco  ancora  un  esempio  dal  canto  Alla  luna,  anch'esso 
molto  celebrato: 

Chiusa  in  vel  di  puro  argento, 

occhio  e  amor  del  firmamento, 

tu  mi  allegri  e  m'impauri 

di  tua  gelida  beltà; 

con  le  lingue  e  coi  pugnali 

qua  si  sbranano  i  mortali, 

e  tu  placida  misuri 

la  celeste  immensità. 

Che  cosa  è  codesto  terrore   cantarellato,  di  fronte  al  grido 

leopardiano:  «Roma  antica  mina Tu  sì  placida  sei  »  ?  Il 

Nencioni  direbbe  che  c'è,  in  istrofe  come  queste,  «un  in- 
canto voluttuoso,  che  ci  rapisce  come  alcuni  motivi  della 
Sonnambula  e  dei  Puritani  »;  ma  con  maggiore  verità  d'im- 
magini il  Camerini  confessava  il  suo  godimento,  scrivendo: 
«  Come  i  collegiali  si  nascondono  a  rugumare  qualche  libro 
vietato,  così  anch'io  mi  nascondo  da'  miei  amici  pratofobi  a 
rileggere  quelle  lascivie  d'idee  e  di  stile  » .  Lascivie  e  non  arte. 
Eppure  se  il  Prati,  nonostante  i  suoi  gravi  vizi  organici, 
nonostante  la  sua  superficialità,  parve  schietto  e  ricco  tem- 
peramento poetico,  c'è  la  sua  ragione.  Egli  incarnava  ma- 
gnificamente il  tipo  convenzionale  del  «  Poeta  » .  Spirito  aperto 
a  ogni  cosa  bella,  alla  donna,  alla  patria,  ai  fiori,  alle  stelle, 
a  Dio;  cuore  travagliato  da  tutti  i  dolori,  dell'amore,  della 
morte,  del  destino,  del  mistero;  parola  facile  ed  eloquente, 
sempre  pronta  a  flettersi  gioiosamente  nei  ritmi  del  verso  e 
a  baciarsi  nella  rima;  nobile  e  umano,  sublime  e  malinco- 
nico, eletto  e  popolare,  degno  di  essere  attorniato  di  gio- 
vani  come   maestro   e    di   essere   amato   dalle   donne  come 
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interpetre  dei  loro  più  riposti  e  delicati  sentimenti;  tale  appa- 
riva Giovanni  Prati,  e  perciò,  censurandosi  a  una  a  una  le  sue 
poesie,  gli  rimaneva  sempre  la  fama  di  poeta  e  di  gran  poeta. 
E  diciamo  tipo  convenzionale,  perchè  il  poeta  reale  è  altra 
cosa:  non  ha  tutte  quelle  perfezioni,  è  circoscritto  nei  suoi  af- 
fetti, ama  poco  saggiamente  e  meno  saggiamente  odia,  è  disa- 
mabile, parla  e  scrive  di  ordinario  in  prosa,  abbandonandosi 
al  verso  proprio  quando  non  può  farne  di  meno,  e  il  verso  ò 
allora,  sì,  la  sua  gioia,  ma  una  gioia  piena  di  tormento,  una 
crisi  di  salute  che  segue  a  una  malattia.  Colui  che  è  real- 
mente poeta  somiglia  allo  scienziato,  che  sembra  scarso  d'idee 
e  poco  brillante  a  paragone  dell'uomo  da  salotto  o  del  gior- 
nalista, i  quali  in  una  conversazione  o  in  un  articolo  met- 
tono tante  idee  da  far  la  fortuna  (direbbe  l'ingenuo  Nencioni) 
di  dieci  filosofi:  di  dieci,  ma  non  di  uno.  E  giornalista  della 
poesia  era  il  Prati,  o,  se  piace  meglio,  improvvisatore  fan- 
che  l'improvvisatore  fiorì  in  Italia  e  nel  periodo  romantico 
ed  ebbe  fortuna  per  le  medesime  ragioni);  e,  come  l'improv- 
visatore, rivestiva  i  suoi  pensieri  e  sentimenti  di  una  forma 
bella  e  fatta,  adattandola  volta  per  volta  con  abilità  di  vir- 
tuoso che  giungeva,  certamente,  fino  a  strappare  l'applauso, 
ma  non  mai  a  indurre  negli  animi  quel  tremito,  che  è  della 
poesia  vera. 

Non  giù  che  nel  Prati  l'atteggiamento  di  poeta  professio- 
nale fosse  uno  sforzo  o,  come  si  dice,  una  «  posa  > .  Rispon- 
deva in  lui  a  uno  slancio  dello  spirito,  spontaneo  ma  vago, 
impetuoso  ma  stringente  poco,  e  a  un  bisogno  vivace  bensì 
e  continuamente  rinascente  di  oggettivazione  poetica,  ma  che 
di  poco  si  contentava.  Perciò  egli  era,  a  suo  modo,  sincero; 
e  sinceramente  prendeva  sul  serio  la  sua  opera  e  la  sua  mis- 
sione. Vagheggiare  le  cose  belle  e  metterle  in  versi,  era  in 
lui  natura  e  seconda  natura,  disposizione  avuta  dalla  nascita 
e  abitudine  coltivata  per  lunghi  anni  di  vita.  Se  non  can- 
tava, gli  sembrava  di  non  più  vivere: 
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Se  meco  non  abita 
la  dolce  mia  Musa, 
son  urna  racchiusa 
che  linfe  non  ha; 

son  triste  fantasima, 
che  ascolta  e  non  crede, 
che  guarda  e  non  vede, 
che  pensa  e  non  sa 

Sicché,  quando  la  popolarità  cominciò  ad  abbandonarlo, 
quando  la  critica  si  venne  facendo  verso  di  lui  sempre  più 
arcigna,  quando  la  sua  poesia  non  suscitò  più  echi  intorno,  e 
il  suo  faticato  Armando,  e  i  vari  poemi  che  immediatamente 
lo  avevano  preceduto,  incontrarono  accoglienze  ostili  o  fredde 
e  rimasero  negletti  tra  la  generale  indifferenza,  egli  potè  ri- 
trovare nel  suo  animo  il  cantuccio  dell'orgoglio,  dello  schietto 
orgoglio,  e  rifugiarvisi: 

Modesto  fui  sin  che  delle  mie  penne 
si  vestir  molti  e  il  mal  non  ruppe  al  peggio; 
ma  in  difesa  di  me  l'Orgoglio  venne, 
quando  i  lepidi  osar  trarmi  di  seggio 

e  gittare  in  faccia  ai  critici  l'amore  e  la  fede  ch'egli  nutriva 
per  quel  suo  «  pallido  figlio  »,  da  lui  ghermito  nel  mondo  dei 
sogni,  profetando: 

E  s'Armando  è  fantasma  or  fuggitivo, 
tornerà,  n'ho  lusinga,  a  vendicarmi 
in  altro  dì,  che  men  di  questo  è  breve. 

Potè  guardare  serenamente  alla  sorte  che  sarebbe  toccata  ai 
nuovi  versi,  ai  quali  egli  dava  il  volo,  come  a  schiera  di 
augelletti,  dalla  sua  finestra  verso  il  mondo  rumoroso: 

E  se  gelida  e  sorda  al  dolce  grido, 
passa  la  gente  nova  e  non  li  cura, 
deh!  rimenali,  o  madre,  al  primo  nido. 
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Potè  udire  con  tenera  malinconia  qualche  tarda  risonanza 
della  sua  popolarità  di  un  tempo,  cogliendo  i  suoi  vecchi 
canti  sulle  labbra  dei  fanciulli: 

1   fanciulletti  a  me  traggon  da  canto 
e  quelle  note  risentir  mi  fanno: 
ond'io  le  ciglia  di  soave  pianto 
sento  velarmi,  in  quel  celeste  inganno 


E,  soprattutto,  potè  continuare  a  fantasticare  e  verseggiare,  se 
non  per  gli  altri,  che  non  più  davano  attenzione  alla  sua  arte, 
per  se  stesso,  che  non  sapeva  farne  senza,  come  un  uccello  non 
può  non   cantare,  un  cuore  amante  non  può  non  amare: 

Pur  che  a  me  rimanga 
questo  paese  de  la  mente  arcano 

in  ch'io  sorrida  co'  miei  sogni  o  pianga, 
d'un'alta  sicurtà  mi  riconsolo: 
clie  a  vivere  e  a  morir  basto  a  me  solo. 

S'era  condotto  egli,  il  figliuolo  delle  Alpi  trentine,  a  invec- 
chiare in  Roma  italiana,  nel  tumulto  di  una  vita  affatto  di- 
versa da  quella  della  sua  giovinezza  e  della  sua  virilità, 
attorniato  da  una  «gente  nova»: 

gi,  affranto  le  membra  e  misto  il  crine, 
me  condnsser  le  Parche  alla  fatale 
città  d'Ascanio;  ed  ospite  pensoso 
odo  dalle  disfatte  are  il  lamento 
dei  numi  d'Asia,  e  porto,  a  quando  a  quando, 
sul  Gianicolo  sacro  o  l'Aventino 


E  qui.  nella  tranquillità  della  sua  casetta  o  passeggiando  per 
le  strade  e  le  ville  dell'urbe,  la  sua  mente  seguiva  i  dolci 
fantasmi  e  il  labbro  mormorava  versi: 
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Nel  mio  piccolo  asil  le  nove  Muse 
entran  per  la  finestra,  ed  io  le  tegno, 
poligamo  innocente,  al  petto  chiuse. 

Nel  mio  piccolo  asil  storno  l'orecchio 
dai  rumor'  de  la  turba;  e,  non  indegno 
forse,  con  l'inno  su  le  labbra  invecchio. 

Invecchiava  : 

Ma,  comunque  voli 

l'ora  al  quadrante,  m'è  il  cantar  dolcezza; 

egli  esclamava.  —  I  due  volumi,  che  s'intitolano  Psiche  e 
Iside,  raccolgono  questi  canti,  questi  inni,  della  vecchiezza 
di  Giovanni  Prati. 

A  proposito  dei  quali  sarebbe  fuor  di  dubbio  eccessivo 
parlare  di  una  rivoluzione  accaduta  nel  suo  spirito  e  di  una 
conversione  cui  avrebbe  messo  capo.  Di  tale  rivoluzione  e 
conversione  non  soltanto  mancano  i  segni  critici  soggettivi 
(perchè,  come  si  è  visto,  il  Prati  affermò  sempre  la  sua  salda 
fede  nella  sua  arte  anteriore);  ma  anche  quelli  oggettivi  vi 
contrastano,  osservandosi  nelle  ultime  raccolte,  sebbene  in 
minor  numero,  canti  politici  del  vecchio  genere  e  ballate, 
tra  cui  notissima  la  ballata  di  Pachita,  una  delle  più  spic- 
canti del  genere  falso,  tutta  meccanica  nel  disegno  e  nel 
verso.  (La  Pachita  parla  così: 

Caballero  dell'alta  Aragona, 
se  aver  brami  la  nostra  persona, 
tre  fatiche  tu  devi  compir. 

E  si  muove  a  questo  modo: 

Col  pie  breve  stellato  d'argento, 
detto  questo,  girossi  nel  vento 
la  Pachita  dei  cembali  al  suon). 

Che  una  rivoluzione  non  fosse  accaduta,  è  provato  segna- 
tamente dal  perdurare  della  faciloneria  per  la  quale  ogni 
pensiero  che  gli  passava  per  la  mente  diventava,  per  lui,  un 
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sonetto  o  un'ode;  e  di  molte  centinaia  di  sonetti  si  compone 
la  Psiche,  che  è  una  specie  di  taccuino  o  diario  di  uno  scrit- 
tore, che  (come  dire?)  non  ama  la  prosa.  Né  la  frase  e  l' imma- 
gine poetica  e  la  fattura  del  verso  acquistano  quella  energia 
profonda,  ohe  fu  sempre  estranea  alla  sua  anima.  Per  altro, 
qualcosa  di  nuovo  e  di  attraente  è  veramente  in  quest'ultima 
produzione  del  Prati,  appunto  per  effetto  del  malinconico 
ripiegamento  del  vecchio  e  celebre  artista  sopra  sé  medesimo, 
del  suo  abbandono  dell'arte  di  grandi  pretese,  del  restrin- 
gersi nella  cerchia  delle  sue  più  dirette  impressioni,  della 
tenace  brama  con  la  quale  procurava  di  tener  viva  la  gio- 
vinezza e  la  freschezza  della  immaginazione  e  di  carezzare 
i  suoi  sogni  di  antico  romantico. 

Egli  guarda  un  monello  che  gioca  sulla  strada: 

Col  mento  a  l'aria  o  con  la  testa  bassa, 
su  la  mia  porta,  quando  l'ora  imbruna, 
talor  m'arresto  a  contemplar  la  luna, 
se,  c'è  nell'alto,  od  a  guardar  chi  passa. 

E  alcun  tristo  pensier  non  m'importuna 
la  vacua  mente,  di  ricordi  lassa: 
ma  se  un  monello,  oltre  varcando,  chiassa, 
delle  memorie  mie  parlo  a  più  d'una. 

Con  le  palle  di  neve,  a  mezzo  il  verno, 
mi  lancio  in  zufla:  a  mezzo  aprii,  da'  rami 
dispicco  i  nidi;  armo  flottiglie-,  alterno 

la  fionda  e  il  razzo.  E  a  te  che  in  questo  giro 
di  perdute  dolcezze  il  cor  mi  chiami, 
strepitoso  monello,  a  te  sospiro. 

Guarda  il  cielo  e  il  mare  immensi,  e  una  fanciulla  che  gli 
è  d'accanto  gli  copre  per  gioco  gli  occhi  con  le  mani: 

Oh,  che  cielo!  oh  che  mar!  Quella  profonda 
e  doppia  immensità  quanti  sospiri 
mi  trae  dal  cor!  di  che  malie  m'inonda! 
con  che  forza  m'assorbe  entro  i  suoi  eriri! 
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Le  man  per  gioco,  o  fanciulletta  bionda, 
non  por  su  gli  occhi  miei:  lascia  ch'io  miri 
queste  due  glorie.  A  te  né  il  ciel  né  l'onda 
parlano:  ed  altro  muove  i  tuoi  desiri. 

Te  move  il  riso  dell'età  tua  verde, 
un'ape  d'oro,  una  farfalla,  un  fiore: 
me  l'infinito  ciel,  l'onda  infinita. 

E  in  questi  abissi  il  mio  pensier  si  perde: 
e  mentre  scherzi,  o  bimba,  il  pensatore 
piange  tra  il  vel  delle  tue  rosee  dita. 

Risente  nella  vita  cittadina  l'incanto  della  campagna: 

Fumano  i  campi;  la  rugiada  stilla 
sull'erba  nova;  il  cheto  aere  si  desta 
al  sol  che  spunta,  e  con  l'aletta  in  resta 
il  cardellino  in  cima  al  gelso  trilla. 

Al  giocondo  lavor  sparsa  è  la  villa 
sui  bruni  solchi;  pei  declivi  a  festa 
saltan  le  capre;  e  in  seno  a  la  foresta 
le  allegrie  della  caccia  il  corno  squilla. 

Questa  è  vita  davver;  questo  è  divino 
elemento  di  forza  all'uman  petto: 
aria,  luce,  tripudio,  opera  intorno. 

E  noi,  civico  vulgo,  ogni  mattino 
(fatica  insigne!)  ci  leviam  dal  letto, 
pallidi  spettri,  ad  invecchiar  d'un  giorno. 

Ritorna  sulle  sue  prime  memorie,  quando  il  suo  cuore  si  aprì 
all'amore  per  la  patria  italiana: 

Italia,  Italia,  in  quelle  prime  aurore 
che  di  rosa  vestian  monti  e  colline, 
e  rugiadoso  zeffiro  sul  crine 
batteami,  e  tutti  i  sogni  eran  d'amore; 

oh!  quante  volte  da  le  balze  alpine 
io,  fantastico  amante  e  cacciatore, 
verso  i  grand'archi  delle  tue  marine 
movea  lo  sguardo,  e  con  lo  sguardo  il  core! 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  8 
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E  ardendo  io  ti   chiamai,  come  chi  ferve 
nel   desio  d'una  cara:  e  ai   disattenti 
occhi  intanto  foggiai]  gH  orsi  e  le  cerve. 

E  •ioli  più  SUOI)  di  corno,  urlo  di  belva.. 
ma  su  le  grandiose  ale  de1  venti 
Dante  e  Torquato  armonizzar  la  selva. 

Sono,  senza  dubbio,  tutte  commozioni  a  fior  di  pelle,  o  che 
tali  appaiono  nella  tenue  forma  poetica,  che  le  descrive  più 
che  non  le  rappresenti.  Per  misurare  la  differenza  con  la 
poesia  intensa  si  può  ricorrere  anche  qui  a  un  confronto. 
Il  sonetto  che  segue  riproduce  press'a  poco  la  situazione  del 
Sabato  del  villaggio  del  Leopardi: 

Fanciulle,  che  scendete  a  prender  posa 
nei  giardini  del  chiostro  alcuni  istanti, 
e  dove  l'aioletta  è  più  nascosa, 
ite  fingendo  il  gioco  degli  amanti: 

che  qual  si  curva  a  cogliere  una  rosa, 
qual' empie  l'aura  di  sospiri  e  pianti, 
qual  passeggia  indignata,  e  cpial  pensosa 
rista,  con  gli  occhi  per  lo  ciel  vaganti  ; 

che  d'Amor  le  mill'arti  indovinate 
col  profetico  ardir  degli  anni  vostri: 
se  Dio  vi  salvi,  o  vergini  beate, 

dall'ora  in  che  vi  pianga  entro  il  pensiero 
l'età  gioita  nell'ombria  de'  chiostri. 
non  immolate  il  fìnto  gioco  al  vero. 

Il  Leopardi  ritrae  con  tranquillo  realismo  in  cui  ogni  parola, 
ogni  inflessione  ha  il  suo  valore,  una  scena  che  è  insieme  un 
sentimento  e  che  s'impadronisce  dello  spirito  di  chi  legge 
e  lo  tiene  legato  a  sé.  Il  Prati  non  approfondisce  l'idea  che 
gli  è  venuta  in  mente,  e  la  traduce  in  una  forma  che  pare 
semplice,  ed  è  sempre  un  po'  sciatta.  Pure,  attraverso  questa 
mollezza  di  forme  si  sente  alitare  nel  Prati  un'insolita  poesia. 
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Freschissimo  è  il  sonetto   caudato  di  ser  Lio,  l'idillico  abi- 
tatore e  capo  del  villaggio: 

Fra  le  nuore  ser  Lio.  mentre  che  avvampa 
di  faggi  a  vegghia  il  focolar  paterno, 
le  man  stropiccia;  e  novellando  campa, 
incannata  la  morte,  un  altro  verno. 


Sindaco,  e'  s'alza  a  primo  suon  di  squilla, 
e,  incurante  di  ghiaccio  o  di  rovaio, 
va  i  casetti  a  raccòr  della  sua  villa. 
Noie  e  balzelli  a'  sudditi  sparagna: 
per  trono  un  guscio  ed  ha  per  manto  un  saio  ; 
pare  un  picciolo  re  dell'Alemanna. 

Pian  piano,  a  la  campagna, 
fruga  le  siepi,  quando  Marzo  torna, 
e  il  giubboncin  di  violette  adorna: 

palpeggia  in  fra  le  corna 
la  vaccherella  che  gli  porge  il  latte, 
e  i  purpurei  corbezzoli  a  le  fratte 

con  la  sua  canna  sbatte: 
scontra  al  crocicchio  il  parroco,  e,  una  presa 
di  tabacco,  anzi  tutto,  offerta  e  resa, 

gli  parla  o  della  chiesa 
che  va  in  rottami,  o  del  ponte  che  casca, 
o  del  bisogno  di  polir  la  vasca; 

o  della  nova  frasca 
che  ha  messo  Toste;  o  d'altro.  E  cosi  cheta 
passa  l'ora  a  ser  Lio,  come  una  lieta 

acquicella  segreta, 
che  scende  appunto  dal  vicin  verziero 
per  le  mente  odorate,  e  fa  sentiero 

da  canto  al  cimitero 

Ma  il  sentimento  idillico,  che  era  nel  cuore  del  Prati,  si 
effonde  particolarmente  nell'Iside,  e  si  determina  in  immagini 
ora  naturalistiche  ora   fantastiche,  come   celebrazione   della 
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vita  degli  esseri  piccoli,  minuscoli,  e  come  desiderio  di  me- 
tamorfosi in  essi  e  di  spirituale  o  animale  rigenerazione.  Egli 
celebra  il  grillo: 

Son  piceiii,  cornuto  e  bruno; 
me  ne  sto  fra  l'erbe  e  i  fior': 

sotto  un  giunco  o  sotto  un  pruno, 
la  mia  casa  è  da  signor 


il  riccio: 


Io  mi  sveglio  ogni  mattino, 
scenda  il  verno  o  nasca  aprii, 

sotto  questo  biancospino, 
dove  ascoso  è  il  mio  covil. 

Vanno  acuti  i  miei  pungigli 
crepitando  intorno  a  me, 

e  in  custodia  a  tai  famigli 
son  sicuro  al  par  d'un  re 


la  rondine: 


Son  qui  sulla  gronda 
che  canto  gioconda 
gli  occasi  e  i  mattini 
di  porpora  e  d'or, 

che  tesso  ai  piccini 
la  casa  superba 
con  muschi,  con  erba, 
con  larve  di  fior' 

Questi  piccoli  esseri  animali  sono  rappresentati  quasi  maghi 
o  fate  in  grembo  alla  natura;  onde  non  è  meraviglia  che  il 
Prati  ne  conosca,  in  natura,  anche  altri  che  la  fauna  ignora, 
come  Mab: 

Mab,  la  piccola  reina 
delle  fate,  in  veste  azzurra, 
che  ha  per  cocchio  un  guscio  d'ebano 
e  due  corvi  per  destrier 


I.    IL   TRAMONTO    DI    G.   PRATI  21 

Mab,  che  non  sa  dire  dove  e  quando  ella  sia  nata  e  ha  visto 
passare  sopra  so  tutta  la  storia  umana,  sorgere  e  cadere  tutti 
gli  imperi,  e  che  presso  una  fonte  e  all'ombra  di  un  man- 
dorlo canta  di  sé  stessa: 

Ma  voi,  stelle  del  ciel,  voi  foste,  o  rose, 
voi,  glauchi  fiumi,  il  mio  profondo  amor; 

e  se  patria  o  natal  mi  si  nascose, 
le  verdi  terre,  i  pampini  fiorenti 
e  il  sibilo  de'  venti 
e  il  lume  ambrosio  mi  fu  vita  al  cor. 

Quaggiù  secoli  molti  ho  numerati, 
ma  corallo  m'è  il  labbro,  ebano  il  crin: 

e  di  me  senza  posa  innamorati 
son  i  falchi  dell'aria,  i  tersi  fonti, 
il  frassino  de'  monti 
e  il  bianco  silfo  che  mi  sta  vicin. 

Sorella  di  Mab  è  Azzarelina,  una  figura  fantastica  di  maga 
o  fata,  che  è  a  lai,  in  quei  suoi  tardi  giorni,  amica  e  amante, 
madre  e  figliuola,  bimba  e  regina,  e  impersona  tutto  ciò  che 
ancor  sempre  l'attrae,  la  poesia,  l'amore,  la  pace,  il  mera- 
viglioso, l'incantevole.  A  lei  volge  la  sua  parola,  a  lei  con- 
fida i  suoi  sentimenti: 

A  rallegrarmi  l'ore 

che  passano  veloci, 

misteriose  voci 

mi  scendono  nel  core; 

e  sotto  il  vecchio  saio 

e'  tanto  mi  si  affina, 

che  torna  fresco  e  gaio, 

com' acqua  a  le  sue  foci. 

N'è  vero,  Azzarelina? 

Voci  misteriose,  desideri  vaghi,  talvolta  di  una  primavera 
eterna,  senza  ombre  e  senza  mutamenti,  di  là  dalle  prima- 
vere fuggevoli  della  terra: 
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Primavere  divine, 
io  vi  soglio  sovente:  e  il  sognar  mio 
la  che  talor  nò  invano 
son   primavera  aneli' io: 
e  con  gorgheggio  arcano 
qui  nella  mente  il  rosignol  mi  geme, 
qui  nella  mente  mi  tremola  il  fiore, 
e  una  frese' onda  preme 
e  una  fresc'aura  il  core; 
e  a  quanto  ascolto  e  miro 
di  grande  e  di  gentile 
con  infinita  voluttà  sospiro 
come  a  un  eterno  aprile. 

Desideri,  tal'altra  volta,  di  trasformarsi  in  pianta,  in  ru- 
scello, in  aria,  nella  lucciola  che  scorre  per  le  siepi  o  nell'uc- 
cello che  canta  sul  ramo  di  mandorlo  : 

0  ramuscel  di  mandorlo, 
(piando  su  te  si  posa 
il  cardellino  e  ai  limpidi 
rigagni  e  al  ciel  di  rosa 
sparge  la  fresca  e  lieta 
anima  di  fanciullo  e  di  poeta; 

o  ramuscel,  per  magica 
arte  io  vorrei  mutarmi 
nell'augellin  che  dondola 
su  te,  trillando  carmi; 
su  te,  che  spargi  al  vento 
la  molle  nebbia  de'  tuoi  fior'  d'argento. 

E  là.  cantando  il  giovane 
mio  tempo  e  i  dolci  inganni, 
le  ingrate  nevi  e  il  cumulo 
non  sentirei  degli  anni 

In  una  di  queste  fantasie  (Incantesimo)  egli  vive  la  nuova 
vita  di  essere  minuscolo,  trasformato  per  opera  della  maga,, 
che  lo  ha  colpito  sull'occipite  con  una  frasca  di  verbena: 
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Sì  picciolo  mi  fei 
per  arte  della  maga 
che  in  verità  potrei 
nuotar  sopra  diafane 
ale  di  scarabei  per  l'aura  vaga. 

0  fili  d'erba,  io  provo 
un'allegria  superba 
d'essere  altrui  sì  novo, 
sì  strano  a  me.  Deh!  fatemi. 
fatemi  un  po'  di  covo,  o  fili  d'erba. 

Minuscola  formica 
o  ruchetta  d'argento 
sarà  mia  dolce  amica 
nell'odoroso  e  picciolo 
nido  che  il  sol  nutrica  e  sfiora  il  vento. 

E  avrà  per  amante  la  fata  della  foresta: 

Noi.  cinta  in  bruna  vesta, 
la  piccioletta  fata 
vedrem  dalla  foresta 
venir  nei  verdi  ombracoli, 
di  bianchi  fior  la  testa  incoronata. 

E  dormirem  congiunti 
sotto  l'erbetta  molle 

E,  affinati  i  sensi  e  l'intelletto,  egli  vibra  in  più  stretta  co- 
munione con  l'universo: 

sento  l'onde 

cantar  di  là  dal  mare, 

odo  stormir  le  fronde 

di  là  dal  bosco:  e  un  transito 

d'anime  vagabonde  il  ciel  mi  pare. 

Da  un  calamo  di  veccia 
qua  un  satirin  germoglia; 
da  un  pruno,  a  mo'  di  freccia, 
là  sbalza  un'amadriade: 
è  in  parto  ogni  corteccia  ed  ogni  foglia. 
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Nella  foresta  egli  ama  vagare  con  la  fantastica  amante 
che  ha  evocato,  amando,  lasciandosi  come  assorbire  dalle  cose 
elio  lo  circondano,  vegliando  Azzarelina  che  gli  s'addormenta 
a  lato: 

Dormi,  amor  mio.   Chi  sa  ciò  che  tu  miri 
sotto  il  vel  delle  ciglia,  e  in  che  sospiri 
tu  spargi  la  infinita 
ridente  anima  tua  fuor  della  vita! 

In  questo  stesso  tempo,  il  Prati  sogna  l'Eliade,  rifa  Orazio, 
diventa  classico  (come  è  stato  detto),  da  romantico  che  egli 
era  un  tempo;  e  in  realtà  resta  romantico  nel  dilettantismo 
classico,  che  ora  lo  trae  a  rappresentare  figure  romane,  come 
il  giovane  Manlio  innamorato  della  vergine  destinata  vestale, 
da  lui  ammonito  ed  esortato: 

Manlio,  che  fai?  di  Chiara 
cerca  il  marmoreo  tetto  ; 
sali  alla  rosea  coltrice 
dove  il  Piacer  ti  chiama: 
e  lei  premendo  al  petto 
tu  pur,   tu  pur  coi  belli 
di  Cinara  capelli 
scherza,  com'altri,  ed  ama. 

A  custodir  nel  tepido 
atrio  l'eterno  foco 
faranno  i  pii   pontefici 
di  Marzia  una  vestale: 
e  tu  la  udrai  fra  poco 
sin  negli  angusti  panni 
pianger  solinga  gli  anni 
che  revocar  non  vale 

ora  a  dipingere  scene  mitologiche,  come  quella  à'Inide  e  il 
satiro:  d'Inide  destinata  per  punizione  da  Giove  ad  accop- 
piarsi col  satiro,  la  cui  turpe  persona  ella  trasfigura  ai  suoi 
occhi    tenendo    in    bocca    un    filo    di    erba    magica,    finché, 
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cadutale  questa  nell'impeto  dei  baci,  la  ninfa  muore  alla  vista 
orrenda  dell'amatore: 

E  fuor  balzò  dal  rugiadoso  arbusto 
sui  margini,  l'obliqua  aura  d'un  nume 
con  sé  recando,  in  nudità  di  fiera. 
il  caprigena  insigne. 

Ei  quel  viluppo 
reggea  di  strane  inopinate  forme 
su  due  tibie  di  becco:  irta  dal  mento, 
quasi  fastel  d'acuminati  spini, 
gli  uscìa  la  barba:  gli  lustravan  gli  occhi 
com'usa  agli  ebri:  mal  dissimulate 
fiorian  le  corna  dalla  scabra  chioma 

Classicismo  voluttuario,  che  lo  fa  esclamare  nel  brindisi  ana- 

creonteo : 

Vivo  giocondo 
nel  greco  mondo, 
e  con  un  riso 
del  greco  Eliso 
vorrei  morir... 

Se  a  questo  volume  si  fosse  data  la  debita  attenzione,  si 
sarebbe  dai  troppo  sottili  critici,  come  si  è  poi  fatto  per  altri, 
salutato  nel  Prati  il  precursore  di  una  nuova  epoca  dello  spi- 
rito e  della  poesia  italiana:  l'epoca  sensuale  o  panica.  Ma 
noi,  che  preferiamo  all'elegante  sottigliezza  la  grossa  verità, 
stiamo  paghi  a  notare  che  un  simile  stato  d'animo,  tra  idil- 
lico e  voluttuoso,  sorge  sempre  nella  stanchezza  dello  spirito 
di  un  popolo  o  di  un  individuo,  è  un  perpetuo  intermezzo 
nel  succedersi  delle  forme  più  alte  della  vita  e  dell'arte;  e 
che  nel  vecchio  Prati  seguì  all'esaurimento  della  letteratura 
romantica  e  patriottica,  della  quale  egli  era  stato  uno  degli 
ultimi  scialbi  rappresentanti. 

1911. 


II 

GLI  ULTIMI  ROMANZI  DI  F.  D.  GUERRAZZI. 


Se  il  Prati  mutava  alquanto  col  declinare  degli  anni  e  con 
le  mutate  condizioni  esteriori,  un  altro  dei  maggiori  campioni 
della  letteratura  del  Risorgimento,  il  Guerrazzi.  «  tal  morìa 
<iual  visse  »,  e 

superbi,  formidabili,  feroci 

irli  ultimi  moti  fùr,  l'ultime  voci. 

La  sua  Ioga  di  produzione  non  iscemò  dopo  il  1860,  nel 
quale  anno  veniva  fuori  l'ultimo  e  più  ampio  dei  suoi  racconti 
di  argomento  còrso,  il  Pasquale  Paoli:  nel  18(52  pubblicò  il 
Buco  nel  nutro,  composto  alcuni  anni  innanzi,  nel  1864  il 
Paolo  Pelliccio?ii,  nel  1869  //  destino,  e  poi  ancora  La  figlia 
di  Curzio  Picchena  e  altre  novelle,  e  aveva  terminato,  quando 
morì,  il  lungo  romanzo  II  secolo  che  muore,  ispirato  allo  spet- 
tacolo della  nuova  società  italiana,  che  vide  la  luce  postumo 
dodici  anni  dopo.  A  questi  romanzi  e  novelle  si  alternarono 
libri  di  storia  e  di  politica,  come  le  vite  d'italiani  illustri 
(del  Burlamacchi,  del  Doria,  del  Ferrucci,  di  Sampiero  d'Or- 
nano), e  la  storia-diatriba  L'assedio  di  Poma  (1864),  e  raccolte 
di  minori  scritti  politici  e  letterari. 

L'arte  di  questi  nuovi  romanzi  era  sostanzialmente  la 
medesima  della  Battaglia  di  Benevento  e  dell'Assedio  di  Fi- 
reti:'-,  della  Isabella   Orsini  e  della   Beatrice  ('enei,  ossia  non 
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era,  per  parlare  propriamente,  arte.  E  non  era  arte  perchè 
l'arte  Ila  per  condizione  lo  schietto  sentimento,  corda  che  fu 
sempre  debole  nel  Guerrazzi.  Scarso  di  sentimento  quell'uomo 
irtemente  oppresso  dall' incubo  dell'orrendo,  e  co.-ì  sem- 
pre convulso  di  santo  amor  di  patria?  Sì,  perchè  codesti  suoi 
sentimenti  erano  (come  tutti  riconoscono  e  dicono)  esagerati, 
anzi  esageratissimi;  e  poiché  un  sentimento  non  può  essere 
mai  esagerato  (una  realtà  non  è  mai  esagerata),  quelli  che  si 
chiamano  così  non  sono  sentimenti,  ma  riscaldamenti  del- 
l'immaginazione, suggestioni,  allucinazioni  perfino:  qualcosa 
che  ha  almeno  in  parte  origine  estrinseca  e  artificiale,  e  che 
per  lunga  abitudine  può  simulare  talvolta  quasi  la  spontaneità 
ma  non  mai  raggiungerla,  perchè  la  spontaneità  del  senti- 
mento si  possiede  e  non  si  raggiunge.  Del  qual  riscaldamento 
d' immaginazione  il  biografo  del  Guerrazzi  indagherà  la  genesi 
nel  giovanile  mimetismo,  svegliato  in  lui  dalla  lettura  delle 
opere  del  Byron,  e  nel  temperamento  dell'uomo  e  nei  casi 
della  vita;  ma  sulla  cui  già  definita  qualità  non  pare  che  si 
possa  nutrire  dubbio.  L'incubo  dell'orrendo,  il  pessimismo, 
la  brama  di  libertà,  l'affetto  per  la  patria,  l'odio  per  la  viltà 
e  per  la  corruttela,  se  fossero  stati  profondamente  sentiti,  si 
sarebbero  manifestati  nel  Guerrazzi  con  morbidezze  e  sfuma- 
ture e  contrasti  e  varietà,  coi  segni  insomma  della  vita,  e 
non  già  con  l'unilateralità,  la  violenza,  la  rigidezza,  che  è 
del  meccanismo. 

L'amore  di  patria!  Ma  quel  poema  di  amor  di  patria,  che 
dovrebbe  essere  il  Pasquale  Paoli,  al  pari  del  precedente 
poema,  l'Assedio  di  Firenze,  ci  mette  innanzi  agli  occhi  non 
dei  patrioti,  ma  dei  maniaci,  falsi,  noiosi,  quasi  odiosi.  L'or- 
rendo, che  è  sparso  a  piene  mani  in  tutti  i  suoi  libri,  che  si 
frammischia  alla  passione  politica  nel  Paoli  come  già  nellMs- 
sedio,  e  si  addensa  in  ispeciali  romanzi  nel  Paolo  Pelliccioni 
e  nel  Destino  come  già  nella  Orsini,  nella  Cenci  e  nella  Ve- 
ronica   Cybo,   è   un   orrendo   senza   intimo   fremito,   sebbene 


II.    GLI    ULTIMI    ROMANZI    DI    V.  D.  GUERRAZZI  29 

(anzi  appunto  perchè)  reboante  di  esclamazioni  e  di  decla- 
mazioni e  tutto  contesto  di  minuziose  descrizioni  spaventosis- 
sime. È  un  orrendo  di  testa  e  non  di  cuore,  un'escogitazione 
di  cose  terribili  non  ispirate  da  reale  terrore  dell'anima. 
Paolo  Pelliccioni  ammazza  la  donna  che  egli  ha  sedotta  e 
tradita  e  vituperata,  che  gli  ha  gridato  in  faccia  la  sua  viltà: 
e  E'  sembra  che  il  sangue  o  l'anima  del  Pelliccioni  avessero 
mestieri  eccitamento  per  gittarsi  in  balìa  del  demonio,  imper- 
ciocché, rannicchiatosi  nelle  membra  e  raccolte  le  forze,  allo 
improvviso  spiccò  un  salto  a  guisa  di  gatto  pardo;  e  l'agga- 
vigna:  poi,  attorcigliatisi  alla  mano  i  capelli,  di  una  tremenda 
strappata  la  scaraventa  a  rotolare  sul  terreno.  0  fosse  la 
grande  forza  ch'ei  ci  mise,  o  le  percosse  morali,  durate  nella 
lunga  agonia  nel  cervello,  avessero  indebolito  le  radiche  dei 
capelli,  quanti  il  Pelliccioni  ne  abbrancò,  tanti  gliene  rima- 
sero in  mano;  e  fu  spettacolo  da  rabbrividire».  E  continua 
a  descrivere  la  lotta  tra  i  due,  i  bramiti  da  belva,  gli  avvi- 
ticchiamenti,  gli  sgraffi,  le  percosse  sulla  scatola  cranica,  il 
volare  delle  schegge,  lo  sgorgar  del  sangue,  lo  spargersi  delle 
cervella.  Di  scene  simili  a  questa  i  romanzi  del  Guerrazzi 
sono  riboccanti.  Dallo  stesso  Paolo  Pelliccioni  traggo  un  brano 
della  lunga  descrizione  di  un  conflitto  tra  banditi  e  birri 
pontefici,  nella  foresta,  imperversando  il  cielo: 

E  veramente  di  molto  ardire  era  mestieri  adesso  non  solo  contro 
gli  uomini,  bensì  contro  il  cielo,  che  diluviava  saette  e  grandine 
mescolate  coll'acqua,  le  fonti  schizzavano  getti  e  fischiavano  pari  ai 
flagelli  delle  furie,  il  torrente  ruggiva  a  sbalzi  di  roccia  in  roccia, 
come  leone  che  fugga  spaventato,  le  fronde  degli  alberi  turbinavano 
stridenti  quasi  chiome  agitate  dalla  disperazione  :  non  più  di  voci 
che  sonassero  lagni  andavano  pieni  il  monte  e  le  valli,  bensì  di 
strida,  di  rabbia,  di  furore  e  di  sterminio  quali  sono  o  si  finge  ab- 
biano ad  essere  dentro  lo  inferno:  che  in  questi  tormenti  della  na- 
tura le  anime  dei  morti  escano  dai  sepolcri  a  empire  di  dolorosi  guai 
i  luoghi  dove  trassero  la  vita  non  credo,  né  piacemi  dare  ad  inten- 
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dere  altrui,  ma  che  un  elemento  spirituale  diffuso  pel  creato  si  ad- 
dolori commosso  dalle  convulsioni  della  natura  potrebbe  ''arsi  ne  vi 
ha  cosa  che  e  "induca  a  negarlo.  Ormai  i  sentieri  per  salire  in  alto 
o  non  si  trovavano,  o  scarsi,  e  questi  dirotti  o  lubrici  non  meno 
per  rigagnoli  delle  acque  che  per  la  belletta  menata  giù  dal 
monte:  anco  qui  orribili  aspetti  rivelò  di  tratto  in  tratto  la  luce 
dei  lampi:  uomini  sfracellati  da  una  pietra  nel  capo  annaspare 
per  l'aria  con  le  mani  come  fa  il  naufrago  piombando  giù  nello 
abisso;  altri  capovoltarsi  sdrucciolando  e  rotolare  a  saltelloni  di 
in  sasso  fino  alla  falda  del  monti':  ehi  rimanere  appeso 
ciondolone  danna  macchia  come  una  bestia  al  gancio  del  beccaio: 
ed  altri  altri  casi,  e  tutti  da  mettere  il  ribrezzo  addosso  al  solo 
pensarci.  Tra  i  molti   offersero  un   molto  terribile  grappo  due... 

P<  i-che  il  Guerrazzi  narrava  di  codeste  cose?  Perchè  tra- 
scriveva e  rimetteva  a  nuovo  e  adornava  a  festa  le  vecchie 
cronache  della  delinquenza  italiana?  Quelle  cronache,  nella 
loro  forma  originaria,  avevano  la  loro  povera  giustificazione, 
che  era  di  serbare  memoria  di  straordinari  casi  accaduti; 
e  in  altri  scrittori,  che  prima  e  dopo  di  lui  le  rielaborarono, 
si  sente  a  volta  a  volta  la  simpatia  per  il  grandioso,  la  pietà 
per  gli  strazi,  lo  smarrimento  innanzi  agli  abissi  della  mal- 
vagità; ma  nel  Guerrazzi?  Egli  stesso  doveva  dubitare  della 
giustificazione  del  suo  fare:  tanto  che,  al  termine  di  quel 
groviglio  insensato  di  scene  orrende  che  è  il  Paolo  Pelliccio)//, 
si  domanda  perchè  le  abbia  descritte,  e  mendica  tre  scuse, 
tre  «  perchè  » ,  i  quali  sarebbero  :  aggiungere  un  filo  alla 
trama  di  odio  ordita  contro  le  turpezze  e  le  infamie  della 
corti-  romana:  mostrare  come  nel  cuore  del  popolo  gitti  pro- 
fonde radici  l'amore  che  non  rifugge  da  atti  di  ferocia; 
ammonire  le  donne  a  non  lasciarsi  scappare  di  mano  il 
cuore  e  a  badare  qual  sia  colui  che  scelgono  per  marito  !  E 
già  qualche  decennio  innanzi  si  era  adoperato  a  trovare  le  ra- 
gioni per  le  quali  aveva  composto  la  Battaglia  di  Benevento 
mostrare   che   la    Provvidenza    ha   stabilito   che   l'uomo,  in 
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qualunque  grado  sociale  sia,  non  debba  essere  mai  lieto  per 
delitto),  l'Assedio  (mostrare  che  la  carità  della  patria,  pur 
condotta  al  fondo  della  miseria  per  le  sue  colpe,  sia  degna 
di  venerazione),  la  Orsini  e  la  Cybo  (mostrare  che  i  talami 
macchiati  sono  funestissimi  semi  di  fatti  sovversivi  dell'umano 
consorzio).  In  verità,  egli  narrava  quelle  cose  materialmente, 
e  ne  cercava  poi  con  artificio  una  ideale  giustificazione,  che 
era  lontana  dalla  sua  coscienza  effettiva. 

Se  l'avessero  avuta,  se  il  Guerrazzi  avesse  preso  vivo  e 
diretto  interesse  a  quelle  cose,  come  Edgardo  Poe  alle  sue  storie 
straordinarie  o  qualche  artista  dei  giorni  nostri  alla  voluttuosa 
crudeltà  delle  sue  fantasie,  egli  si  sarebbe  concentrato  e  im- 
merso in  esse,  narrandole  con  la  semplicità  che  sola  rende 
il  terribile  del  terribile,  laddove  la  struttura  dei  suoi  concitati 
romanzi  è  tutta  variata  di  digressioni  e  conversazioni  col  let- 
tore e  arieggia  il  modo  tenuto  dall'Ariosto  e  dal  Manzoni  o  dai 
romanzieri  e  umoristi  inglesi.  Elemento  didascalico,  che  si 
fonde  mirabilmente  all'arte  di  costoro,  la  quale  è  umana  e 
pacata  e  bonaria,  ma  che  invece  stride  in  quella,  convulsa, 
del  Guerrazzi.  Di  che  anch'egli  si  accorge,  e  nel  Paoli,  per 
esempio,  mette  le  mani  innanzi,  dichiarando:  «Sì,  l'ho  detto 
e  lo  ripeto:  interrompere  il  filo  della  narrazione  per  framet- 
terci  dentro  avvertimenti  e  sentenze,  fa  contro  le  regole 
dell'arte;  raffredda  il  libro,  guasta  la  composizione,  insomma 
equivale  a  porre  in  tavola  un  pranzo  diaccio  ai  convitati: 
di  più  questo  affibbiarmi  la  tonaca  censoria  sa  di  predicatore 
lontano  un  miglio,  e  chi  vuole  spacciare  quaresimali  attenda 
la  quaresima:  per  l'ultimo,  siffatti  ammonimenti  screditati 
per  dichiarazioni  importune  nessuno  vuole  intendere,  anzi 
alla  comune  degli  uomini  riescono  incresciosi;  però  aveva 
pensato  evitarli  con  diligentissimo  studio;  ma  tanto  è,  caccia 
via  il  tuo  vizio  dalla  porta,  e  ti  rientrerà  in  casa  dalla 
finestra...».  E  con  questa  dichiarazione  fa  peggio,  perchè 
prende   ancora  una  volta  il  tono  capriccioso  dell'umorista, 
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proprio  quando  mostra  di  saper  bene  che  gli   è  vietato  dal 
suo  assunto. 

Né  soltanto  le  digressioni  o  distrazioni  sono  nella  struttura 
generale  di  quei  romanzi,  ma  penetrano  nelle  singole  parti, 
descrizioni,  dialoghi,  monologbi.  Nel  Paolo  Pelliccioni,  mentre 
l'autore  ritrae  la  bellezza  della  giovane  Violante,  nata  di 
madre  spagnuola,  accadendogli  di  nominare  non  si  sa  perchè 
Isabella  la  Cattolica,  s'interrompe  per  esclamare  :  «Signore! 
Quando  considero  cotesta  donna...  lamia  mente  si  sbigottisce. 
Per  me  mi  sento  ribollire  il  sangue  alla  spiccata  ferocia  e 
alla  stolida  credulità  di  costei,  la  quale  o  fingeva  o  sperava 
spegnere  con  alcune  poche  lacrime  lo  incendio  dei  roghi  della 
Inquisizione,  ch'ella  pure  aveva  suscitato.  Ormai  a  estinguere 
il  maledetto  fuoco  mantenuto  vivo  dalla  cupida  rabbia  dei 
frati,  non  che  lacrime  di  donna,  basterà  appena  il  diluvio 
di  sangue  di  cento  generazioni».  Nello  stesso  romanzo,  il 
bestiale  protagonista,  vedendo  morta  una  donna  innamorata 
che  aveva  seguitato  uno  dei  masnadieri  suoi  compagni,  s'in- 
trattiene in  queste  considerazioni  delicate:  «Felice  lei  che 
è  morta  'tenendo  occulto  il  fuoco  di  amore,  perchè  solo  a 
questo  modo  e' sembra  divino:  pensieri  soavi  e  cari  palpiti 
e  desìi  lo  alimentano  sempre  splendidamente  vivace,  ad  ogni 
istante  gli  nascono  nuove  ali,  e,  con  le  ali,  nuove  forze  per 
poggiare  senza  quiete  in  su:  manifestato  che  sia,  brucia  ogni 
cosa  e  si  spenge  soffocato  nella  sua  propria  cenere...».  E 
ancora,  con  somma  gentilezza  di  sentimento  e  di  pensiero: 
«  Vuoi  serbarti  pei  cari  ricordi  la  donna  che  amasti?  Velala 
quando  è  spenta.  Non  venire  a  contesa  con  la  morte  allorché 
questa  le  ha  ficcate  le  unghie  nelle  tempie:  allora  potrai 
rammentarti  la  donna  dolce  parlante  e  dolce  ridente;  allora, 
come  l'amasti  viva,  l'amerai  morta;  forse  più».  Sul  campo 
di  battaglia,  un  francese  giacente  ferito  parla  così  a  un  uffi- 
ciale còrso,  che  gli  si  è  appressato  in  compagnia  di  una 
donna  e  di  un  cane: 
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—  Domando  perdono,  madama,  e  a  voi  ancora,  signor  Nasone 
il  canei;  ma  sapete,  signor  Altobello,  che  questo  farsi  accompa- 
gnare in  guerra  dalle  donne  e  dai  cani  si  rassomiglia  assaissimo  al 
costume  barbaro  altra  volta  praticato  dai  Cimbri  e  dai  Teutoni! 

—  Mio  signore,  i  Cimbri  e  Teutoni  si  reputano  barbari  e  furono, 
non  mica  pei  modi  di  fare  la  guerra,  bensì  pel  fine  della  mede- 
sima: in  vero,  disprezzando  la  terra  nella  quale  gli  aveva  collocati 
la  natura,  uscirono  per  chiedere  ai  Romani  terra  italiana  e  l'eb- 
bero: voi  sapete  come. 

—  Sta  bene;  ho  capito:  il  paragone  dei  Cimbri  con  voi  si 
attaglia  come  la  luna  co' granchi:  ma  che  volete?... 

E  via  discorrendo,  e  dimenticando  campo  di  battaglia  e 
ferite. 

Tutto  lo  stile  dei  romanzi  del  Guerrazzi  patisce  di  questo 
vizio  d'improprietà.  La  frase  viva  gli  fa  difetto,  o  quando 
l'adopera,  manca  d'intonazione  giusta,  ed  è  fuori  luogo,  come 
si  è  potuto  or  ora  osservare  nelle  considerazioni  sulla  morte, 
messe  in  bocca  al  Pelliccioni,  che  sembrano  materialmente 
trasportate  da  un  libro  di  pensieri  personali  dell'autore.  Tal- 
volta anche  egli  esce  in  un'espressione  fresca,  ma  subito  si 
affretta  a  guastarla.  Dirà  di  una  donna  nel  Secolo  che  muore: 
«La  fronte  avea  larga  e  prominente  alla  radice  dei  capelli: 
poi  con  dolce  curva  rientrava  fino  nelle  sopracciglia,  donde 
prendeva  principio  un'altra  curva  delicata,  quella  del  naso 
alquanto  vòlto  in  su,  quasi  per  aspirare  quanto  di  vita 
alitasse  nell'aria  ».  Ma  continuerà  :  «Le  chiome,  composte 
ora  in  una  foggia  ora  in  un'altra  e  tutte  leggiadre  »  —  frasi 
generiche,  —  «  ella  teneva  strette  intorno  alle  tempie,  che  » 
—  ed  ecco  ricomparire  la  gonfiezza  rettorica  —  «  che,  se  le 
avesse  sciolte,  le  avrebbero  ventilato  dietro  le  spalle  come 
ali  d'angiolo,  tanto  erano  copiose  e  dorate».  Rare  sono 
le  immagini  e  le  parole  che  s'imprimano  nella  fantasia;  e 
di  queste  poche  ne  trovo  una  nel  Secolo  che  muore,  nella 
descrizione  pervasa  d'antipatia  di  una  donnetta  dilettante  di 
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pittura:  «  A  sé  davanti  (scrivo  il  Guerrazzi)  teneva  sui  caval- 
ietti ammannite  quattro  tele  o  cinque,  e,  secondo  gliene 
chiappava  l'estro,  ora  col  pennello  stoccheggiava  questa  ed 
ora  quella».  Lo  «stoccheggiare»  è  qui  stupendo,  e  dice 
tutto.  A  questa  vena  sarcastica  appartengono  alcuni  tratti 
sparsi  in  altri  libri.  Nell'Assedio  di  Roma  scrive,  narrando 
la  vita  e  i  costumi  di  Pio  IX:  «  La  faccia  sua  fu  sempre  di 
prete  pasciuto  di  marzapane  e  di  avemaria,  con  qualche  fiore 
di  cicuta  mescolatoci  dentro,  sorridente  di  un  riso  tra  il  bam- 
bolo e  lo  scorpione».  Nel  Secolo  che  muore,  scrive  del  La- 
marmora:  «  Guarda  bene  il  gran  capitano  di  Biella  e  ti  parrà 
Don  Chisciotte  nato  e  sputato.  L'aspetto  dell'uomo  impressiona 
più  che  tu  non  pensi:  mira  la  testa  di  Napoleone  primo 
console,  e  provati  a  negarmi  che  egli  sia  eroe:  che  cosa  ti 
parrà  di  Lamarmora  col  suo  capo  a  pane  di  zucchero  e  gli 
occhiali  a  "cavallo  sul  promontorio  che  gli  tiene  le  veci  di 
naso?  ».  Ma  di  solito,  e  specie  nelle  parti  affettuose  e  passio- 
nali, egli  ha  una  grande  tendenza  ai  luoghi  comuni.  Un  ca- 
pitolo del  Paolo  Pelliccioni  comincia  a  questo  modo,  che  del 
resto  ricorda  tante  altre  pagine  dei  romanzi  precedenti: 

Declinava  limpidissima  notte  di  luglio,  notte  gioconda  per  gli 
astri  infiniti  che  paiono  tremare  di  voluttà,  notte  vocale  che  d'in- 
numeri suoni  ne  compone  uno  solo,  dove  ogni  uomo  distingue  la 
voce  che  più  desia  la  sua  anima  inebriata  di  amore  o  dolore.  Chi 
è  che  tema  spettri  per  queste  tenui  tenebre?  Le  Lamie  vengono 
esse  col  vento  che  porta  l'odore  dei  gelsomino?  o  la  Strega  può 
cavalcare  per  lo  emisfero  sopra  un  raggio  della  stella  di  Venere? 
Lo  stesso  Rimorso  sente  assopire  le  sue  viscere  alla  mesta  letizia 
della  notte  d'Italia:  la  notte  fra  noi,  massime  a  Napoli,  esulta 
festosa  come  colei  che  con  le  discrete  tenebre  vela  l'imeneo  dello 
Amore  con  la  Natura... 

Niente  di  nuovo  nel  carattere  e  nell'arte  del  Guerrazzi 
mostra  il  racconto  assai  lodato  II  buco  nel  muro,  nel  quale  il 
Carducci,  allora  giovane,  che  ebbe  ad  annunziarlo,  credè  di 
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vedere  un  saggio  e  una  speranza  di  romanzo  italiano  «  di 
costume  »  ;  e  altri  vi  ha  scoperto  un  Guerrazzi  che  ha  spianato 
il  ciglio,  un  Guerrazzi  rasserenato  e  sorridente.  Ma  quel  rac- 
conto è,  come  tutti  gli  altri,  un  testo  di  predicozzi  e  di  satire 
morali,  sociali,  politiche  e  letterarie:  soltanto  che  il  Guerrazzi 
passa  in  esso  dalla  violenza  della  tragedia  alla  violenza  della 
farsa,  senza  incontrarsi  neppure  questa  volta  con  l'umanità 
e  con  l'arte.  Il  suo  sorriso  è  sforzato,  teso,  esagerato,  non 
meno  del  suo  cipiglio.  Marcello  parte  di  buon  mattino,  senza 
svegliare  la  vecchia  e  amorosa  serva  Betta: 

Marcello...  appoggiò  il  capo  al  pannello,  giusto  in  mezzo 
al  lunario  che  Betta  ci  aveva  impastato  sopra.  In  cotesto  atto 
esclamò: 

—  0  Betta,  a  te  non  correva  debito  di  amarmi,  e  pure  mi 
amasti  come  madre;  tu  nel  tuo  cuore  di  donna  hai  trovato  sempre 
una  parola  di  conforto  pei  miei  dolori,  e  nelle  tasche  del  tuo 
grembiale  uno  scudo  alle  mie  matte  spese;  tu  benefica  come  il 
sole,  senza  curarti  se  ti  avessi  preso  in  uggia,  ti  sei  levata  per 
me,  mi  hai  schiarito  e  mi  hai  riscaldato.  Quando  ti  sveglierai  e 
mi  saprai  partito,  tu  certo  mi  accuserai  di  cuore  sconoscente,  e 
pure  non  è  così;  non  potendoti  fare  adesso,  come  non  ti  ho  fatto 
mai,  vermi  bene,  non  mi  è  bastato  l'animo  di  tòrti  la  pace  del 
sonno  !  0  Betta,  ecco  io  piango  per  te,  io,  che  non  ho  pianto 
nello  staccarmi  dallo  zio;  ma  tu  queste  lacrime  non  vedi  e  non 
le  crederai.  0  Santi,  che  formate  tutto  questo  lunario  su  cui  ap- 
poggio il  capo,  se  durate  in  paradiso  ad  essere  quei  fiori  di  virtù 
che  già  foste  in  terra,  deh!  siatemi  testimoni  voi  presso  Betta 
della  sincerità  delle  mie  lacrime  nel  separarmi  da  lei.  — 

E  staccò  il  capo  dal  lunario,  ma  il  lunario  non  si  staccò  da 
lui:  come  il  Crocifisso,  dicesi,  si  sconficcò  dalla  croce  per  istri- 
gnere  nelle  amorose  sue  braccia  (bisogna  avvertire  per  ogni  buon 
rispetto  ch'egli  rimase  sempre  inchiodato  nei  piedi)  santa  Caterina 
da  Siena,  cosi  il  lunario  si  spostò  dall'uscio  per  unirsi  a  Marcello, 
il  quale  lo  rimise  al  posto  per  benino,  dicendo:  —  Sta  al  tuo  posto, 
che  dei  lunari  da  qui  innanzi  panni  che  io  ne  avrò  a  rivendere. 
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Questo  non  è  riso  ma  freddura,  di  uomo  che  si  propone 
di  ridere  e  fare  ridere,  e  lavora  anche  qui  di  cervello  e  non  si 
abbandona  alla  schietta  impressione  del  reale.  Il  dialogo  co- 
mico è  condotto  nella  stessa  maniera  di  quelli  tragici  degli 
altri  romanzi.  Il  signor  Orazio  si  risolve  a  partire  per  Mi- 
lano alla  ricerca  del  nipote:  ma  la  serva  Betta  vuol  trat- 
tenerlo : 

—  Betta,  di  grazia,  sgombrami  la  via;  vedi,  tu  non  potresti 
trattenermi  uè  manco  se  tu  fossi  Andromaca,  e  mi  porgessi  su 
le  braccia  Astianatte. 

—  Qui  non  ci  hanno  che  fare  le  natte,  bensì  tedeschi...  La 
supplico  non  si  esponga,  signor  Orazio...  non  metta  a  cimento 
la  sua  vita...  abbia  carità  di  lei...  ed  anco  un  poco  di  me! 

—  Duro  fato  di  noi  altri  meschini!  esclamò  Orazio,  dandosi 
un  picchio  sulla  fronte  così  marchiano  che  si  fece  saltare  a  un 
punto  cappello,  occhiali  e  parrucca,  non  però  mosse  atto  di  cor- 
rere loro  dietro  per  raccattarli,  tanto  la  passione  in  cotesto  punto 
lo  vinse;  —  duro  fato!  Lo  italiano  per  condursi  in  terra  italiana... 
qui  presso  a  cinque  ore  di  cammino...  in  cerca  del  proprio  sangue, 
corre  maggiore  pericolo  di  quello  onde  i  cristiani  erano  minac- 
ciati una  volta  nei  paesi  di  Algeri  o  di  Sale. 

Allo  stesso  modo  parlano  Orazio  e  Marcello,  Betta  e  Isa- 
bella, Felice  e  Omobono,  tutti;  e  tutti  sono  personaggi  da 
farsa,  caricature.  Né  le  digressioni  sui  librai,  i  preti,  gli  au- 
striaci, i  ricchi,  e  le  tante  altre  che  fioriscono  nel  romanzo, 
escono  dal  genere  del  quale  il  Guerrazzi  aveva  dato  esempio 
nell'asme,  e  somigliano  assai  più  alle  cicalate  degli  accade- 
mici del  buon  umore  che  non  alle  divagazioni  sottili  degli 
umoristi  moderni. 

In  altro  senso  il  Guerrazzi  è  prossimo  all'umorismo,  non 
tanto  in  questo  racconto,  quanto  negli  altri  suoi  romanzi 
tragici,  specie  dell'ultimo  periodo;  nel  senso  cioè  che  l'esa- 
gerazione del  byronismo  vi  è  spinta  a  tal  punto  che  andare 
oltre  non  è  possibile  e  un  lieve  abbozzo  di  sorriso  disten- 
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olerebbe  tutta  quella  tensione  di  animo  e  dissolverebbe  quel 
mondo  di  sentimenti.  Così,  circa  quel  tempo,  l'autore  dram- 
matico Andrea  Codebò,  che  aveva  vanamente  cercato  il  suc- 
cesso nei  grandi  drammi  spettacolosi  e  sanguinari,  l'ottenne 
alfine  pienissimo  con  un  drammetto  satirico,  che  derideva 
la  moda  e  che  s'intitolava  (se  la  memoria  non  m'inganna): 
I  drammi  francesi.  Ma ,  poiché  del  grado  estremo  raggiunto 
in  lui  dal  byronismo  il  Guerrazzi  non  ebbe  coscienza,  non 
potè  neppure  ottenerne  la  liberazione  umoristica. 

Pure  il  Guerrazzi,  come  si  è  visto,  accennava  sempre  alle 
idee  che  egli  intendeva  inculcare  nei  suoi  libri;  c'era  dunque 
di  là  dall'artista  mancato  un  uomo  di  pensiero,  nell'ingra- 
naggio dei  suoi  racconti  e  dialoghi  incuneato  un  sistema 
d'idee?  Sarebbe  difficile  affermarlo:  in  fondo,  il  pensiero  del 
Guerrazzi  era  nient'altro  che  un  moto  di  malumore  contro 
la  cattiveria  umana,  un  pessimismo  morale  senza  quella  con- 
clusione che  ha  il  solito  presso  i  pessimisti.  Se  l'uomo  è 
cattivo,  chi  è  buono?  Il  Guerrazzi  sembra  rispondere  (nella 
Serpìcina  e,  prolissamente,  nell'Asino):  la  bestia;  che  è  ap- 
punto un  moto  di  malumore,  artisticamente  ammissibile  se 
riceve  forma  artistica,  razionalmente  senza  valore.  E  se  l'uomo 
è  radicalmente  cattivo,  se  il  mondo  è  un  tessuto  di  delitti  e 
viltà,  dove  si  troverà  la  salvezza?  In  un  altro  mondo  umano, 
no,  perchè,  composto  di  uomini,  sarebbe  affetto  dallo  stesso 
vizio  radicale  del  precedente;  in  un  mondo  che  trascenda 
l'umano,  neppure,  perchè  il  Guerrazzi  adopera  il  nome  di 
Dio  come  quello  degli  «  angeli  » ,  a  guisa  di  strumento  retto- 
rico,  senza  alcuna  fede  religiosa.  La  sua  critica  dei  costumi 
sociali  è  anch'essa  prodotto  di  malumore,  e  non  differisce  da 
quella  volgare  che  tutti  gli  oziosi  sono  buoni  a  fare,  affer- 
mando tutti  gravemente  che  mai  come  ai  tempi  loro  gli  uomini 
sono  stati  ladri  e  le  donne  impudiche.  Scrive,  per  esempio, 
il  Guerrazzi,  nel  Secolo  che  muore:  «Un  dì  fornivano  alle 
femmine  occasioni  di  non  tenere  mai  i  piedi  in  casa  le  pra- 
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tiche  religiose;  adesso,  ferme  queste,  ci  hanno  aggiunto  il 
continuo  visitarsi,  e  la  frequenza  agli  asili,  alle  scuole  e  ad 
altri  luoghi  di  beneficenza:  tutto  è  in  maschera,  la  tirannide 
va  larvata  di  libertà,  la  lascivia  di  virtù:  spesso  la  femmina 
svolta  il  canto  dell'asilo  infantile,  e  sguizza  furtiva  nel  mi- 
sterioso lupanare  dove  l'attende  l'adultero  della  giornata... 
della  giornata,  perchè  anco  l'adulterio  stampi  il  suo  lunario 
in  capo  all'anno  e  in  ogni  giorno  metta  un  santo  nuovo. 
Baci  maritali  diacci  come  falde  di  neve,  o  se  tepidi,  perchè 
le  labbra  conservano  un  po'  di  ardore  col  quale  le  accese  la 
bocca  dell'amante...».  Chi  crederà  sul  serio  che  le  donne 
odierne  siano  così  turpi?  Sulle  sue  idee  politiche  non  ci 
fermeremo  se  non  per  ricordare  che,  dopo  il  1860,  il  suo 
odio  di  vecchia  data  contro  i  «  moderati  »  (come  li  aveva 
egli  battezzati),  pervenne  al  parossismo,  e  riempì  tutti  i  suoi 
scritti  aggiungendosi  a  quello  pei  preti,  per  gli  austriaci  e 
pei  «  Tedeschi-francesi  »  e  «  Francesi-tedeschi  » ,  come  scri- 
veva in  una  sua  lettera  del  1865.  «  Io  ho  ferma  fede  (dice 
nel  Secolo  che  muore,  ed  è  un  motto  tra  i  cento  che  si  po- 
trebbero recare)  che  un  giorno  il  popolo  italiano,  aprendo 
gli  occhi,  conoscerà  il  Cavour  essere  stato,  non  fattore,  bensì 
tosatore  della  unità  italiana,  seminatore  dell'atroce  corruzione 
che  ci  afibga  e  ciurmatore  capitale  delle  nostre  finanze,  e 
convertirà  le  sue  statue  nell'uso  che  i  greci  fecero  delle  tre- 
cento statue  erette  a  Demetrio  Falereo,  voglio  dire  in  mortai, 
dove  le  buone  donne  pestano  il  prezzemolo  e  l'aglio  ».  Il  suo 
atto  di  accusa  contro  l'Italia  nuova,  cavourriana,  è  il  Secolo 
che  muore  (romanzo  che  artisticamente  vale  gli  altri  tutti), 
dove  si  rappresenta  la  corruttela  degli  uomini  politici,  dei 
banchieri,  degli  industriali,  dei  magistrati,  dei  giornalisti, 
dei  preti,  dei  militari  del  regio  esercito,  di  tutti,  impersonan- 
dola nelle  biografie  dei  figliuoli  di  Marcello  e  d'Isabella,  i  due 
giovani  sposi  del  Buco  nel  muro.  Dei  loro  figliuoli,  dunque, 
uno  è  travolto  in  losche  speculazioni  di  banca  ;  un  altro  mena 
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vita  sudicia  di  magistrato  servo  della  politica  e  godente  i 
favori  del  ministro  al  quale  sua  moglie  si  vende,  e  alfine 
muore  pazzo  ;  una  delle  femmine  è  tratta  a  rovina  dall'amore, 
l'altra  da  insidie  di  monache  e  gesuiti;  e  solo  il  terzo  dei 
maschi,  Curio,  garibaldino  nel  1866,  dopo  essere  stato  deru- 
bato e  fatto  dannare  a  morte  da  un  ufficiale  del  regio  esercito, 
già  suo  codardo  commilitone  nelle  file  garibaldine,  scampa 
in  America,  dove  fa  fortuna  nel  Texas  e  raccoglie  intorno  a 
se  un  gruppo  dei  suoi  antichi  compagni  d'arme.  Colà  in  Ame- 
rica quegli  italiani  divennero  opulenti  e  rispettati  cittadini 
«  per  quelle  stesse  qualità  che  stettero  a  un  pelo  di  condurli 
a  morte  in  Italia».  Ma  l'Italia  è  sempre  nei  loro  cuori;  e 
che  cosa  augurano  alla  loro  patria  amatissima?  che  cosa 
sanno  inventare  per  risanarla  e  risollevarla?  Il  programma 
è  esposto  dalla  moglie  di  Curio,  che  ha  il  nome  autorevole 
di  Eufrosina:  «  Quelli  che  se  ne  intendono  affermano  i  popoli 
corrotti  potersi  solo  rigenerare  o  per  invasione  straniera  o 
per  guerra  civile»  ;  tra  i  quali  due  modi  Eufrosina,  ossia  il 
Guerrazzi,  propende,  nonostante  gl'inconvenienti  che  ci  vede, 
pel  secondo:  per  la  guerra  civile  e  pel  fallimento  finanziario. 
«  Come  possiamo  augurare  di  ristorare  la  fortuna  pubblica 
d'Italia  senza  fallimento?  Il  giorno  che  terrà  dietro  alla  banca- 
rotta sarà  preceduto  dall'aurora  della  risurrezione  del  credito 
nazionale.  Come  rinetterete  le  strade  delle  città  dalla  mar- 
maglia dei  rettili  se  non  per  via  di  un  diluvio  universale?... 
Pertanto  io  credo  con  sicurezza  che  tu,  io  ed  i  tuoi  ^figli 
rivedremo  la  patria  nostra  purificata  e  vi  potremo  con  dignità 
e  contentezza  esercitare  i  doveri  prima,  poi  i  diritti  di  cittadini 
liberi  davvero,  di  capi  di  famiglia  e  di  amici  dell'umanità». 
Disgraziatamente,  mentre  il  Guerrazzi  vergava  queste  parole, 
il  Sella,  il  Minghetti,  lo  Spaventa  e  altri  corrottissimi  «  ca- 
vourriani  »  lavoravano  per  mettersi  in  grado  di  annunziare, 
come  fecero  poco  dopo,  il  raggiunto  pareggio  del  bilancio 
del  nuovo  Stato  italiano. 
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Non  poeta,  dunque,  e  non  uomo  di  pensiero,  che  cosa  fu 
il  Guerrazzi,  la  cui  opera  letteraria,  a  dispetto  delle  negazioni 
della  critica,  serba  un'aria  d'imponenza?  In  fondo,  con  le 
sue  negazioni,  la  critica  dimostra  niente  altro  se  non  ciò  che 
ebbe  a  ripetere  molte  volte  lo  stesso  Guerrazzi;  p.  e.  quando 
scrisse:  «La  mia  anima  si  è  versata  come  un'onda  d'inchio- 
stro; e  poteva  prorompere  come  un  raggio  di  sole!  Ma  i 
tempi  e  gli  uomini  no  '1  consentirono.  Io  sarò  stato  in  questa 
vita  dottore  e  mercante  per  bisogno,  scrittore  per  rabbia, 
mentre  natura  mi  pose  in  corpo  l'argento  vivo  dell'uomo  di 
azione  » .  Egli  si  traeva  da  sé  fuori  del  mondo  teoretico  del- 
l'arte e  della  scienza.  jMa  giacché  l'azione,  a  suo  dire,  gli 
fu  negata,  né  in  ogni  caso  noi  dobbiamo  'esaminare  la  sua 
opera  politica,  e  il  frutto  della  sua  vita  ci  sta  qui  innanzi 
come  carta  stampata,  è  necessario  intendere  che  cosa  sia 
questa  carta  stampata.  Orbene:  chi  ricorre  alla  parola,  alla 
scrittura,  al  romanzo,  alla  storia,  non  per  servire  alla  verità 
e  alla  bellezza  ma  per  fini  pratici  (alti  o  bassi  che  siano), 
si  chiama  avvocato  nella  vita  civile,  predicatore  nella 
vita  ecclesiastica;  e  nei  suoi  libri,  infatti,  il  Guerrazzi  ha 
ora  il  piglio  dell'avvocato  livornese  che  egli  era,  ora  il  tono 
del  predicatore,  proprio  degli  avversari  che  più  aborriva,  i 
preti.  Narrando  nell'Assedio  di  Roma  l'aneddoto  di  Pio  IX, 
il  quale,  incontrato  a  Firenze  un  suo  .vecchio  maestro  sco- 
lopio,  gli  ricordò  le  nerbate  che  un  tempo  ne  aveva  ricevuto 
e  senza  le  quali  non  sarebbe  stato  assunto  al  papato,  il  Guer- 
razzi comenta  :  «  Tali  i  detti  ed  i  concetti  del  sommo  sacer- 
dote, onde  ogni  uomo  cattolicissimo  si  persuada,  non  avere 
poi  ad  essere  un  gran  che  il  papa,  se  ad.ammannirlo  bastano 
talune  nerbate  applicate  da  un  frate  scolopio  sul  postione  ad 
un  marchigiano».  Non  è  codesta  un'uscita  da  avvocato  o  da 
predicatore?  In  ^una  nota  del  Buco  nel  muro,  dopo  avere 
riferito  alcuni  curiosissimi  luoghi  delle  prediche  del  Segneri 
contenenti  terrificanti  pitture  degli  strazi  dell'Inferno,  osserva 
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a  ragione  che  i  gesuiti  dicevano  quelle  cose  «  non  mica  perchè 
ci  credessero,  che  a  simili  fandonie  non  può  prestare  fede 
un  cervello  sano,  bensì  pensatamente  per  ingrillare  le  povere 
anime  e  maneggiarle  poi  a  lor  senno».  E  non  si  deve  giu- 
dicare il  medesimo  di  quel  che  faceva  lui,  con  le  sue  terri- 
ficanti descrizioni,  atte  a  colpire  il  suo  uditorio  plebeo  di 
giudici  o  di  giurati?  Si  ha  qui  un  nuovo  caso  della  somi- 
glianza più  volte  additata  tra  i  gesuiti  e  gli  antigesuiti,  tra 
i  preti  e  i  mangiapreti;  e,  in  verità,  a  nessun  romanziere 
il  Guerrazzi,  dal  punto  di  vista  artistico,  somiglia  tanto,  —  o, 
se  piace  meglio,  nessun  altro  tanto  gli  somiglia,  —  quanto  il 
romanziere  antiliberale  e  antiitaliano  suo  contemporaneo,  il 
padre  Antonio  Bresciani,  che  fu,  durante  tutti  gli  anni  del 
risorgimento,  il  Guerrazzi  dei  gesuiti,  e  poco  dopo  il  1860 
moriva  avendo  chiuso  appena  il  racconto  degli  obbrobri  dei 
piemontesi  e  delle  glorie  dei  zuavi  pontefici  di  Castelfidardo. 
Forse  i  gesuiti  glielo  suscitarono  contro  ad  imitazione  dei 
suoi  procedimenti,  cosa  che,  per  le  ragioni  già  dette,  riuscì 
agevole,  laddove  non  sarebbe  stato  agevole  suscitare  un  Man- 
zoni dei  gesuiti,  un  Leopardi  dei  gesuiti,  un  Berchet  dei 
gesuiti.  Da  predicatore,  e  più  ancora  da  avvocato,  è  la  copiosa 
erudizione  del  Guerrazzi,  un'erudizione  che  non  si  cangia 
per  lui  in  nutrimento  vitale,  ed  è  così  copiosa  perchè  segnata 
in  taccuini  o  catalogata  nella  tenace  memoria  per  l'uso  da 
farne  nelle  arringhe  e  nelle  prediche,  nei  romanzi-arringhe 
e  nei  romanzi-prediche.  E  da  valente  oratore  e  predicatore 
è  la  sua  perizia  nelle  cose  di  lingua,  perizia  della  quale 
(anche  in  ciò  simile  al  Bresciani)  si  compiaceva,  e  che  perfino 
gli  suggeriva  digressioni  e  note  da  linguaio  nei  punti  che 
volevano  essere  più  calorosi  dei  suoi  racconti.  Per  esempio, 
nel  Pasquale  Paoli:  «Più  difficile  è  rinvenire  la  causa  onde 
invece  di  ammazzarsi  da  per  loro  si  tralicci  dessero  »  ;  alla 
quale  parola  segue  la  nota:  «  Trauccidere  sul  vocabolario 
non  ci  è;  si  trova  trasferire,  e  spiegano  per  ferire  sempli- 
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cernente;  ma  dall'esempio  ricavato  dalla  'fan ila  tonda  si 
eonosee  espresso  che  significa:  —  ferire  Pun  l'altro,  ferirsi 
tra  loro:  —  però  se  trasferire  fu  adoperato  in  questo  senso, 
mi  parve  che  potesse  stare  anco  il  trauccidere,  composto 
nella  medesima  maniera  » .  0  nel  Paolo  Pelliccioni:  «  Traditore, 
tu  sei  morto  !  —  Questo  grido  fu  udito  all'  improvviso  fero- 
cemente urlato  a  poca  distanza  dai  nostri  innamorati,  e  subito 
dopo  un  incioccare  di  ferri...  »;  dove  si  annota:  «Incioccare, 
incioccamento.  Questa  voce  none  registrata  e  vale  strepito 
di  armi  percosse.  Insieme  a  molte  altre  del  pari  non  raccolte 
mirala  nello  stupendo  volgarizzamento  di  Dafni  e  Cloe  per 
Annibal  Caro».  Scrittore  sapiente  egli  fu,  senza  dubbio,  per 
conoscenza  di  lingua  e  pratica  dello  scrivere;  e  quando  tal- 
volta, a  tratti,  smise  i  suoi  propositi  di  accenditore  di  animi 
e  narrò  e  discorse  di  sé  e  delle  cose  sue,  riuscì  ammirevole; 
onde  il  pregio  che  hanno  le  sue  lettere,  che  sono  sembrate 
e  sono  le  sue  prose  migliori. 

Nelle  quali  lettere,  come  nelle  conversazioni  (di  cui  è 
notissima  una  che  tenne  col  Mounier),  e  come  altresì  nelle 
sue  opere  a  stampa,  il  Guerrazzi  non  cessava  dall' affermare 
la  fragilità  e  la  nullità  letteraria  dell'opera  sua.  Ma  non  si 
tolgano  in  iscambio  queste  affermazioni  con  l'autocritica  che 
rigenera  l'errore  nella  luce  della  verità,  o  con  le  confessioni 
malinconiche  dell'artista  che  si  accorge  troppo  tardi  di  avere 
sbagliato  strada.  L'orgoglio  del  Guerrazzi  era  grande;  e  nel- 
P  afferma  re  il  carattere  dell'opera  sua  egli  s'ergeva  col  petto 
e  con  la  fronte,  avendo  l'arte  e  l'universo  intero  a  gran 
dispitto.  Basta  a  disingannare  chi  altrimenti  credesse  l'elogio 
dello  zio  Orazio,  cioè  di  sé  stesso,  che  è  nel  Secolo  che  muore: 
«  Egli  fu  dei  pochi  che  sotto  il  tremore  della  tirannide  uni- 
versale ardirono  prima  levare  la  faccia,  e  saettarla  con  tutte 
le  armi  che  amore  e  furore  metteva  loro  nelle  mani  ;  nature 
eroiche  ed  immaginose,  razza  di  Titani,  i  quali  quante  volte 
erano   stramazzati  a   terra,   tante  ne  sorgevano  più  robusti 
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phe  mai...».  Sì,  negava  di  avere  servito  all'arte:  «niente 
arte  per  l'arte»;  ma  soggiungeva:  «arte  sì.  in  quanto  giova 
all'odio  della  tirannide,  allo  amore  della  libertà  ».  Riconosceva 
che  «  in  lettere  comeehè  non  ignaro,  anzi  amante,  della  estetica 
greco-latina»,  aveva  eletto  altre  forme,  «anzi  offeso  quella 
che  più  vagheggiava,  per  comporre  un  misto  di  dramma, 
di  storia,  di  politica  e  di  declamazione»;  ma  ciò  al  fine  di 
«  assorbire  quanto  di  sangue  il  popolo  aveva  nel  cuore,  quanta 
capacità  nello  intelletto  per  infiammarlo  nello  amore  della 
patria  » .  «  Nei  paesi  liberi  (diceva  al  Mounier)  e  nei  paesi 
tranquilli  si  ha  la  fortuna  e  il  diritto  di  trattare  l'arte  per 
l'arte:  da  noi,  sarebbe  debolezza  e  apatia.  Quando  scrivo,  è 
segno  che  ho  qualcosa  da  fare:  i  miei  libri  non  sono  libri, 
sono  atti.  Anzitutto,  qui,  dobbiamo  essere  uomini;  dover 
nostro  è  operare  e  combattere;  quando  la  spada  ci  manca, 
diamo  di  piglio  alla  penna;  aduniamo  materie  per  piantar 
batterie  o  fortezze;  mal  per  noi  se  le  nostre  costruzioni  non 
sono  opere  d'arte».  Onde  il  famoso  motto  dell'  Assedio  di 
Firenze:  libro  scritto  per  non  aver  potuto  combattere  una 
battaglia. 

Questo  che  ai  suoi  occhi  era  un  atteggiamento  eroico,  non 
si  può  onestamente  considerare  se  non,  tutt'al  più,  come  un 
errore  generoso.  Generoso,  ma  errore;  perchè  a  nessuno  è 
lecito  sacrificare  la  verità  (e  l'arte  è  verità)  a  un  fine  pratico; 
e  non  solo  la  cosa  è  illecita  ma  impossibile,  e  in  quel  sacri- 
ficio della  verità  lo  stesso  fine  pratico  si  perde.  É  opinione 
corrente  che  i  libri  del  Guerrazzi  e  gli  altri  della  stessa  qualità 
furono  dimenticati  dopo  il  1860,  perchè  avevano  degnamente 
adempiuto  al  loro  ufficio  di  educare  e  d' infiammare  gli  animi  ; 
ma  si  può  movere  qualche  dubbio  sull'efficacia  asserita,  che 
è  arduo  comprovare  con  argomenti  di  fatto  come  è  arduo 
concepire  in  idea.^Solo  il  vero  educa  le  menti,  solo  la  sin- 
cerità chiama  ^insincerità  e  riscalda  i  cuori;  ed  è  probabile 
che  dove  sembra  che  i  romanzi  del  Guerrazzi  producessero 
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meravigliosi  effetti  di  libertà  e  di  amor  di  patria,  questi  effetti 
sorgessero  da  altre  cagioni  e  si  facessero  strada  nonostante 
la  rettorica  di  quello  pagine;  e  che  gli  effetti  direttamente 
da  esse  suscitati  fossero  invece  torbidi,  come  torbida  ne  era 
la  fonte,  e  torbidi  molti  degli  uomini  che  entrano  in  un  ri- 
volgimento, e  in  parte  a  lor  modo  vi  cooperano,  ma  in  mag- 
gior parte  lo  ritardano  o  lo  viziano.  Certo,  se  il  risorgi- 
mento italiano  non  avesse  avuto  altra  espressione  artistica 
che  i  romanzi  del  Guerrazzi,  non  sarebbe  stato  risorgimento 
di  cosa  alcuna:  né  d'intelletto  né  di  cuori,  e  neppure  di 
operosità  pratica,  la  quale  richiede  luce  interiore  e  passioni 
frenate,  e  dose  di  senno  assai  maggiore  di  quel  che  non 
risplenda  nell'ideale  del  Guerrazzi.  La  cui  opera  uscì  via 
via  dall'  interessamento  artistico  propriamente  detto  per  tra- 
passare e  sopravvivere  ancora  qualche  tempo  presso  i  lettori 
incolti,  ristampata  e  illustrata  con  spettacolose  incisioni  a 
cura  di  editori  popolari. 

1911. 


Ili 

NICCOLÒ  TOMMASEO. 


Quando  dall'aridità  sentimentale,  che  è  sotto  la  forma  con- 
citata del  Guerrazzi,  e  dal  sottile  zampillo  che  rinfresca  l'anima 
del  vecchio  Prati,  si  passa  ai  versi  e  alle  prose  del  Tomma- 
seo, si  ha  l'impressione  di  avere  ritrovato  ormai  una  sor- 
gente profonda  e  ricca,  di  quelle  che,  formatosi  il  loro  letto, 
scorreranno  regalmente.  Sentimento  e  senso  artistico,  che  è 
appunto  ciò  di  cui  lamentavamo  l'assenza  o  la  fiacchezza  in 
quei  due  scrittori,  abbondano  invece  nel  Tommaseo,  che  rivela 
una  originale  natura  di  poeta  e  d'artista. 

C'è  voluta,  a  dir  vero,  la  molteplice  esperienza  della  po- 
steriore letteratura  e  dei  posteriori  stati  di  animo  italiani  ed 
europei,  per  avvertire  l'indole  singolare  dell'ispirazione  del 
Tommaseo,  e  per  dare  il  senso  giusto  a  certi  detti  scherzosi 
del  Manzoni,  che,  acutamente  percependo  il  contrasto  di  quel 
temperamento  col  suo  e  con  gli  altri  della  scuola  romantica 
italiana,  uscì  nei  motti:  che  «  quel  benedetto  uomo  aveva  sem- 
pre un  piede  nel  cielo  e  un  altro  sulla  terra  » ,  e  che  il  ro- 
manzo Fede  e  bellezza  era  «  mezzo  giovedì  grasso  e  mezzo 
venerdì  santo  > . 

Del  moto  spirituale  del  risorgimento  il  Tommaseo  parte- 
cipava l'alto  senso  morale  e  civile,  e  del  Manzoni  il  rinvi- 
gorito e  ammodernato  cattolicesimo.  Ma  laddove  nel  Manzoni 
la  sensualità  si  vedeva  non  solo  domata  ma  affatto  oltrepas- 
sata e  aveva  ceduto  il  luogo  alla  spiritualità  degli  affetti,  nel 
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Tommaseo  dava  ancora  fiera  battaglia,  spiegando  sulla  fan- 
tasia e  sul  cuore  di  lui  tutte  le  sue  seduzioni,  e  maculandolo 
di  colpe  e  agitandolo  di  rimorsi.  E  laddove  in  quello  la  fede 
religiosa  aveva  reso  armonico  e  circoscritto  insieme  il  mondo 
dei  suoi  pensieri,  nell'altro  da  ogni  banda  si  affacciava  l'ignoto, 
il  misterioso,  il  meraviglioso,  ciò  che  non  si  può  pensare  ma 
soltanto  intravvedere  e  presentire:  più  chiaro  l'uno,  più  tor- 
bido, ma  a  volte  più  profondo,  l'altro.  Ragionatore  e  teorico 
il  primo,  ma  tale  che  veramente  era  giunto  a  dominare  con  le 
sue  teorie  la  sua  vita  e  i  suoi  giudizi;  ragionatore  e  teorico 
l'altro,  ma  impotente  innanzi  alla  vivacità  delle  sue  impres- 
sioni, agli  scatti  dello  sdegno,  alla  irragionevolezza  delle  an- 
tipatie, alla  tenacia  dei  rancori;  sicché  riesce,  a  considerarlo, 
un  animo  austero  del  quale,  tuttavia,  non  c'è  pienamente  da 
fidarsi:  capace  di  eroismi,  incapace  di  viltà,  ma  capacissimo 
d'ingiustizie,  e  anche  di  qualche  cattiveria  o  malignità.  Di 
questi  nuovi  e  strani  elementi,  che  il  Tommaseo  portava  nel 
romanticismo  italiano  e  manzoniano,  erano  cagione  la  prove- 
nienza di  lui  da  paesi  slavi  (come  è  stato  congetturato),  o  il  suo 
lungo  soggiorno  a  Parigi,  dove  respirò  l'aria  medesima  della 
Sand  e  del  Sainte-Beuve?  Scarso  assai  è  il  valore  di  questi 
assegnamenti  di  cause,  ma  le  affinità,  che  a  quel  modo  si  è 
voluto  notare,  hanno  la  loro  verità  e  la  loro  importanza;  e 
per  mio  conto  ho  fantasticato  più  volte  sul  sentimento  di  ma- 
raviglia e  di  piacere  onde  l'autore  del  Dizionario  dei  sino- 
nimi e  della  Bellezza  educatrice  avrebbe  letto,  se  avesse 
potuto,  i  libri  del  Tolstoi,  o  anche  qualche  romanzo  del  Fo- 
gazzaro, scrittore  che  per  alcuni  rispetti  egli  preannunzia. 
Il  Tommaseo  confessava,  nelle  sue  lettere  all'amico  Cap- 
poni, che  era  sua  passione  scrutare  i  cuori  delle  donne:  di 
questi  esseri  fatti  per  non  intendere  e  per  sentire  e  indovi- 
nare ogni  cosa,  che  si  pascono  di  mistero  e  sono  mistero,  e 
vivono  di  fede  e  insegnano  la  necessità  della  fede.  Ma,  al 
pari  o  più  ancora  dei  cuori,  avrebbe  dovuto  confessare  che 
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ne  scrutava  i  volti,  le  membra,  gli  atteggiamenti  e  le  mo- 
venze corporee,  e  perfino  le  vesti  e  gli  abbigliamenti.  Il 
libriccino  Fede  e  bellezza  è  una  vera  pinacoteca  di  ritratti  fem- 
minili, così  vagheggiati  e  amati,  o  almeno  fascinanti  e  tur- 
bativi, che  potrebbero  dirsi  V harem  di  un  voluttuoso.  «  Lunga 
schiera  a  vederla!  Candide  nel  pallore,  candide  nel  rossore, 
pallide  nel  bruno  bramoso:  ardite  fattezze  o  tenere;  gracili 
o  forti,  alte  o  poche  della  persona;  di  città,  di  campagna: 
sull'erta,  sul  pendio  della  vita;  da'  suoi  spregiate  o  dilette: 
beate  di  povertà  monda  o  afflitte  di  grave  ricchezza;  in  Dio 
raccolte,  di  lui  non  curanti:  significanti  l'amore  con  lode  lon- 
tana, con  lunghi  sguardi,  con  brevi  parole,  con  domestichezza 
procace».  Dal  quale  catalogo  sommario  passando  ai  singoli 
ritratti,  eccone  uno  di  una  donna  schiva  e  pur  amorosa: 

Neri  il  vestito,  il  cappello,  lo  scialle;  neri  i  lunghi  capelli,  e 
gli  occhi  intenti  e  modesti;  pallido  e  mesto  il  viso,  bianca  la 
fronte  verginalmente  serena,  la  statura  alta,  le  forme  snelle,  ma 
non  senza  rilievo;  languida  la  mossa  del  capo  sovente  dimesso. 
l'andare  agile  ma  composto,  gli  atti  in  sé  raccolti  e  severi:  esile 
la  voce  dedotta  dal  petto  profondo:  raro  e  visibile  appena  il  sor- 
riso: frequente  ma  mansueto  il  cipiglio.  Varia  d'umore,  e  ne' 
giorni  neri  tremenda;  ombrosa,  delicata  fino  all'orgoglio;  non  sen- 
suale, ma  sensibile  men  delle  fibre  che  della  fantasia:  impaziente 
de'  tedi,  paziente  de'  dolori;  ignara  del  mentire  sia  con  parola  sia 
col  silenzio;   dell'ammirare   lieta,  bramosa    e   timida    dell'amare. 

E  di  un'altra  amorosa  e  dolce: 

Una  portoghese,  di  quel  pallore  olivastro  delle  portoghesi,  ma 
più  grandi  le  forme,  e  bella  di  silenzio  intendente  e  di  occhi  af- 
fettuosi... già  passati  i  trenta,  ma  schietta  d'anima;  di  quelle 
donne  che  sanno  amare  umilmente. 

E  di  una  amorosa  e  contaminata: 

il  sorriso  socchiuso,  e  gli  atti  tra  confidenti  e  supplichevoli, 

ma  non  servili  nò  baldanzosi  mai:  e  l'aria  della  testa  raffaellesca. 
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Il  corpo  bersaglio  ai  desideri  insultatori  della  gente  che  passa; 
nell'anima  una  fiammella  che  tremola  incerta,  e  sparge  bagliori 
mesti,  non  sai  se  timida  o  vogliosa  di  spegnersi.  EU'aveva  lasciati 
dietro  sé  gli  anni  più  sconsigliati,  e  il  venticinquesimo,  primavera 
ad  altre,  era  a  lei  quasi  autunno.  A  lei  scorreva  nel  sangue  la  pena 
del  suo  fallire;  ch'era  a  me,  senz'avvedersene,  ministra  e  di  ca- 
stigo lungo  e  di  ravvedimento  e  d'esperienze  salutari  d'ignomi- 
nioso dolore?... 

E  di  una  non  amorosa,  ma  che  si  lascerebbe  amare: 
Non  ha  né  civetterie  né  passioni,  ma  nò  anco  pudore:  si  la- 
scerebb'ire  a  lasciarsi  amare,  non  amerebbe;  la  quale  rilassatezza 
ha  anch'essa  i  suoi  pericoli:  gli  occhi  vivaci,  i  capelli  neri,  bel- 
lamente spartiti  sopra  la  fronte  non  pura  ma  schietta  ;  non  armo- 
niche le  fattezze,  le  guance  poco  rilevate  nell'alto,  fossette  al 
mento:  voce  non  soave  ma  ingenua:  non  alta  la  persona,  bel- 
lezza non  soda.  Ha  un  vestitino  trito  color  di  rosa,  e  rose  al  cap- 
pello, che  fanno  grazioso  il  pallore. 

E  di  una  al  tramonto,  ma  avida  ancor  d'amare: 

Una  donna,  passati  i  trentatrè  anni,  ma  pur  bella,  s'intendeva 
molto  materialmente  in  me  giovanetto,  che  molto  spiritualmente 
l'andavo  considerando:  e  non  m'accorgevo  de'  suoi  consumati  ma 
schietti  artifizi,  né  discernevo  le  tenerezze  ch'ella  mi  recitava  da' 
libri:  e  volevo  a  forza  adorarla  com'angelo:  e  lei  che  prima  po- 
sava la  sua  mano  sulla  mia,  non  capivo;  e  con  lunghi  abbrac- 
ciamenti, a  me  quasi  puri,  ferocemente  la  tormentavo...  Nell'idea, 
la  riveggo  qual'era,  grande  la  persona,  e  le  forme  in  pieno  rilievo: 
ignude  le  braccia  bellissime,  e  nel  collo  ignudo  una  pezzolina 
non  distesa  ma  attorta,  illecebra  di  pudore:  e  il  sorriso  inten- 
dente, e  modesta  la  voce;  e  candida  tutta;  ma  il  viso  tinto  d'un 
timido  rosseggiar  di  viole,  raggio  della  bellezza  che  lenta  e  a  ma- 
lincuore tramonta  da  un  corpo  ancor  pieno  di  lei. 

Una  grande  dama,  squisita,  intellettuale,  romantica,  mal- 
fida: 

Amavo  io  in  essa  l'affetto  che  a  quando  a  quando  traspariva 
dalle  parole   delicatamente   lusinghevoli  e  dagli    occhi   vaganti? 
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Amavo  io  l'ingegno  agile,  aperto?  Amavo  io  '1  nome?  e  l'esile 
persona  schiettamente  adorna,  e  la  casa  riccamente  addobbata,  e 
la  frequenza  elegante  poteva  anche  in  me?... 

Lei,  la  dama  ch'io  penso,  signoreggiare  avrei  voluto,  tutta:  ma 
come  maneggiare  agilmente  vaso  incrinato?  Gli  era  pur  bello  e 
lavorato  con  arte... 

Una  letterata,  ad  amar  la  quale  la  letteratura  forma  bar- 
riera : 

Gracile  delle  forme,  uè  senza  grazia  il  pallore  del  viso;  ma 
né  la  voce  né  lo  sguardo  né  la  fronte  né  i  silenzi  né  le  cure  amo- 
rose di  donna:  ma  e  ragionare  e  citare  e  giudicar  duramente  le 
grandi  cose  vestite  d'umiltà,  ed  ammirare  le  basse  pitturate  d'or- 
goglio; e  filosofare  sul  male,  e  vantarsene  per  vanagloria;  e  non 
temere  l'amore  come  cosa  terribile,  né  agognarlo  come  necessità 
prepotente,  ma  pensacchiarlo  e  conteggiarlo,  e  in  ogni  atto  del- 
l'uomo vedere,  con  noiosa  credulità,  un  indizio  di  debolezza 

Alcune  figure  di  contadine  e  popolane: 

Una  povera  serva  contadina...  le  forme  e  l'andare  già  matro- 
nale, e  pur  di  vergine:  delicata  la  voce,  l'anima  lieta... 

Accanto  a  un  croato  tarpano  dal  viso  fegatoso  siede  una  gio- 
vane donna,  di  grandi  forme  e  belle,  di  languido  candore  sparso 
di  lentiggini  voluttuose,  che,  posta  giù  ogni  vergogna,  riposa  il 
capo  sulle  larghe  spalle  del  vecchio,  e  lo  accarezza;  egli  vor- 
rebbe arrossire  e  contenerla,  ma  la  dolcezza  lo  vince,  e  il  timore 
di  dispiacere  a  lei,  che,  addossata  all'uomo,  rivolge  iutoimo  gli 
sguardi  e  par  lieta... 

In  contrasto,  due  donne,  una  avvelenata  dalle  passioni, 
l'altra  serbante  attraverso  la  purezza  della  vita  la  freschezza 
dell'animo  e  del  sembiante: 

Non  più  bella,  ma  libera  gli  atti  e  dolcemente  roca  la  voce; 
e  negli  occhi  non  so  che  d'imperioso,  di  supplichevole,  di  lucci- 
cante, di  lubrico,  che  ad  affisarvisi  faceva  paura.  Le  labbra  amo- 
rose, ma  sovente  contratte  da  un  pensiero  inquieto  :  bellissimo  il 
mento;  colorite  in  cima  le  gote,  ma  tra  le  tempie  e  la  mascella 
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le  invadeva  un  pallor  livido  come  di  morto.  Io  raffrontavo  nel 
pensiero  quella  testa  lusinghiera  e  tremenda  alla  fronte  senza 
pieghe,  senz'ombra,  alla  fronte  italiana  di  mia  madre,  agli  occhi 
di  lei  potenti  sotto  le  chine  palpebre,  alle  forme  gracili,  al  lieve 
sorriso  che  dalle  labbra  non  mosse  lampeggiava  negli  occhi  af- 
fettuosi... 

Sono  descrizioni  di  conoscitore  che  ha  pronto  il  questio- 
nario e  il  vocabolario  tecnico,  ma  altresì  di  amatore  che  sente 
la  seduzione  dei  ritratti  che  delinea,  e  di  un'anima  che  ha 
provato  e  prova  ancora  le  tempeste.  Nel  ritrarre  queste  tem- 
peste, l'ardore  del  sangue,  il  tremito  della  carne,  il  grido  della 
passione,  la  naturalità  dell'amore,  il  Tommaseo  è  efficacis- 
simo. Una  giovane  vedova  rifiorisce  dopo  il  dolore: 

Pur  mi  riebbi  in  breve  :  ancor  la  vita 
bella  mi  parve,  e  amor,  dolce  tormento; 
e  d'uomo  assai  men  degno  amor  mi  prese, 
ubbidiente  e  pauroso  amore 
e  violento... 

La  fiera  contessa  Matilde  invano  ha  cercato  di  soffocare 
in  sé  il  bisogno  d'amare,  e  denuda  la  sua  anima,  confessan- 
dosi a  papa  Ildebrando: 

Anima  in  me  romita,  esercitai 
le  faticose  gioie  dell'impero: 
e  or  indicer  battaglia,  or  chiesa  amai 
or  castello  fondare,  or  monastero... 

Né  mai  dal  chiuso  petto  si  partio 
il  sospiro  dell'anima  solinga; 
e  per  la  notte  lamentava  a  Dio 
quale  su'  tetti  passera  raminga... 

Ancora,  o  padre,  ancora 

l'acuto  grido  del  mio  cor  non  tace! 

Il  vescovo  Zanobi  (nel  poemetto  Una  serva)  non  può  to- 
gliersi dal  cuore  l'orfana,  che  egli  ha  soccorso  e  accolto  tra 
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le  serve  dei  suoi  campi.  Forse  non  sa  ancora  di  amarla,  ma 
già  l'ama,  e  dove  che  egli  vada,  in  qualsiasi  negozio  sia. 
occupato,  in  qualunque  gente  si  scontri, 

al  tuo,  povera  Agnese, 
dolce-arridente  lagrimar  ripensa; 
e  quante  vede  giovani,  con  pronta 
cura,  e  quasi  materna,  a  te  raffronta. 

E  neppure  la  donna  dice  chiaro  a  sé  stessa  il  suo  sentimento  ; 
ma  tuttavia,  come  per  istinto,  lavora  a  infiammare  l'altro, 
e  lo  chiama  presso  di  sé  e  gli  si  confida  e  piange  con  lui, 
e  lo  turba: 

La  smania  in  lei  del  pianto  era  più  viva, 
in  lui  più  fondo  e  amato  il  turbamento. 
E  in  rimirarla  un  lungo  ardor  sentia, 
una  pietà  che  gli  facea  spavento. 
Un  dì,  mentre  ch'egli  esce,  ella  di  grata 
tenerezza  innocente  inebriata, 

tese  le  man' ver  lui  fuori  del  letto, 
e  fuor  con  mezzo  la  persona  s'erse, 
e  le  giovani  braccia  e  il  giovin  petto 
mezzo  velato  da'  capei  scoperse... 

Finché  il  buon  vescovo  trova  nella  sua  stessa  bontà  la  sal- 
vezza, e  rivela  candidamente  ad  Agnese  quel  che  gli  s'agita 
nel  cuore  e  la  necessità  di  allontanarla  da  sé: 

—  Questo  non  dovrei  io  farti  palese; 
ma  noi  posso  celar.  —  Tacque,  e  riscosso 
quasi  d'alto  pensier,  poscia  riprese, 
lente  abbassando  ambo  le  man;  —  Non  posso.  — 

E  a  quella  tremante  rivelazione: 

Duolo,  pietà,  pudor,  facean  d'Agnese 
il  volto  ad  or  ad  or  pallido  e  rosso. 
Nuovo  quel  dire  e  strano  a  lei  parca  : 
pure  il  cor  mormorava:  —  i'io  sapea. 
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Come  nell'animo  di  questo  vescovo,  ancli«j  in  quello  del 
Tommaseo  all'amore,  invocato  da  tutto  il  suo  essere  e  così 
ardentemente  bramato  e  insistentemente  sognato,  s'opponeva 
la  religione,  ostacolo  o  rimorso: 

Ella  esultò  negli  impeti 
d'un  inconcesso  amore: 
e  me  bugiardo  e  perfido 
diceva,  e  non  migliore, 
allòr  ch'ai  desiosi 
suoi  baci,  qual  fantasima 
di  morte,  Iddio  frapposi. 

Il  suo  amore  è  sempre  interiormente  combattuto  :  «  Vedere 
negli  occhi  ardenti  e  profondi,  nel  leggier  sorriso  di  donna, 
l'amore;  vederlo  nelle  cure  di  lei  tacite  e  trepide,  nell'in- 
certo prolungare  de'  rotti  colloqui;  veder  l'amore,  e  pur  du- 
bitarne; e  ondeggiare  tra  il  rimorso,  l'orgoglio,  la  timidezza, 
il  rispetto;  e,  svogliatamente  combattendo,  eccitare  le  pro- 
prie voglie  e  le  altrui;  dolce  e  reo  tormento,  che  intreccia 
con  la  colpa  la  pena  » .  E  serba  sempre  qualcosa  di  pauroso  : 
«  Giovanni  e  Maria  si  videro  con  la  quieta  e  quasi  timida 
contentezza  d'anime  che  ad  amarsi  non  hanno  impedimento, 
ma  temono  ignoti  guai».  Egli  «non  le  parlava  né  della 
bellezza  né  d'altro  dei  pregi  che  gliela  rendevano  terribil- 
mente cara».  Nessuna  complicazione  sensuale  gli  è  ignota, 
e  conosce  il  «  pudore  cupido  » ,  i  desideri  che  crescono  «  sotto 
l'ombra  quasi  del  dovere  »,  e  il  perder  valore  dei  baci  e  delle 
parole  e  l'acquistarlo  del  sorriso,  «  perchè  dice  più  cose  e  più 
indeterminate  » . 

Carco  com'egli  è  di  sottile  e  quasi  morbosa  esperienza  e 
penetrato  tutto  dal  sentimento  della  colpa,  non  fa  meraviglia 
che  l'ideale  femminile,  tralucente  nelle  molteplici  sue  figu- 
razioni, sia  non  la  vergine  né  la  donna  di  puri  costumi,  ma 
la  donna  caduta,  che  nel  suo  avvilimento  pur  serbi  qualcosa 
di  virgineo.  A  una  giovinetta  egli  dice: 
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Non  son  per  te.  Tu  troppo  nuova  ancora, 
io  troppo  antico  dell'aspro  sentiero. 
Ne'  medesmi  dolor  non  s'addolora, 
né  ben  s'abbraccia  il  tuo  col  mio  pensiero. 
Men  ch'i'  non  bramo  e  più  ch'i'  non  ispero, 
sei  buona,  amante  e  bella. 
Troppo  è  per  me,  sorella, 
ed  è  poco,  il  tuo  core. 

E  si  rivolge  alla  donna  colpevole  e  lei  fa  eroina  del  suo  ro- 
manzo Fede  e  bellezza,  e  la  trae  presso  di  se  e  le  è  indulgente 
come  uomo  che  ha  bisogno  egli  stesso  d'indulgenza,  e  solo 
si  accora  quando  nel  cuore  dell'amata  non  ritrova  quel  Dio 
che  è  nel  suo  e  sul  quale  egli  si  appoggia: 

Gli  atti  soavi  e  il  dolce  foco  ond'ardi 

nel  viso,  e  le  amorose 
voci  sommesse,  e  i  mansueti  sguardi, 

e  la  man  che  le  ascose 
bellezze  schiva  ad  interdir  s'affretta 

al  veggente  desio, 
ti  fan  vergine  ancora.  Oh  giovanetta, 

e  tu  non  credi  in  Dio! 

Qual  chi  delizie  ed  òri  infermo  sogna 

fra  stenti  e  affanni  veri; 
il  dolor,  la  miseria  e  la  vergogna 

vegliali  su'  tuoi  piaceri. 
Orfana,  sola,  e  al  vii  mondo  dispetta 

che  il  tuo  bel  sen  ferìo 
de'  suoi  baci  crudeli...  Oh  poveretta, 

e  tu  non  credi  in  Dio  ! 

E  pur  la  grazia  del  socchiuso  affetto, 

e  l'umil  portamento, 
e  l'anelar  dell'abbracciato  petto. 

ed  il  supplice  accento, 
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dal  grave  error  che  troppo  ancor  l'alletta 

levano  il  senso  mio 
ver'  le  celesti  cose.  Oh  mia  diletta, 

e  tu  non  credi  in  Dio  ! 

A  quale  intensità  giungano  le  visioni  sensuali  del  Tom- 
maseo si  può  osservare  in  alcuni  tratti  del  suo  frammento 
sul  Sacco  di  Lucca;  dove  narra  di  Matilde  Bernarducci,  «ghi- 
bellina nell'anima  innanzi  che  il  cognato  a  parte  ghibellina 
piegasse;  severa  men  di  virtù  che  d'orgoglio;  mesta  non  di 
mansueto  dolore,  ma  di  tedio  superbo;  agli  infimi  pia  con 
durezza,  agli  uguali  durissima  con  amore  » ,  vituperata  dai 
soldati  tedeschi  che  ella  aveva  chiamati,  e  morta  per  lo  strazio 
dell'onta  sofferta: 

Ora  i  tedeschi  invadevano  le  case  della  orgogliosa,  e  i  servi 
di  lei,  fiaccamente  contrastanti,  fugavano:  e,  lei  vedendo,  bella 
di  tutta  italiana  bellezza,  bella  di  quasi  principesca  alterigia,  bel- 
lissima di  pallore,  ben  altro  sentivano  che  pietà.  — E  l'invocato 
straniero  più  volte  con  la  sordida  mano  turbò  le  chiome  volut- 
tuose; e  il  delicato  petto  più  volte  rabbrividì  sotto  l'usbergo  del- 
l'invocato straniero. 

Scena  terribile,  quali  amava  il  Guerrazzi,  ma  che  qui  è  viva 
e  fremente.  Nello  stesso  Sacco  di  Lucca  è  quest'altra  scena, 
singolarissima,  in  cui  si  mescono  voluttà,  crudeltà,  estasi, 
superstizione: 

L'un  d'essi  entrò  stanco  in  casa  di  povera  apparenza,  dove 
guardando,  aveva  intraweduta  una  giovane  donna  bellissima.  E 
nell'entrare  vide  un'arpa  accanto  a  un  piccolo  verone;  e  la  donna 
sedeva  temendo,  ma  ardita  nel  timore;  e  lo  guardava  con  occhi 
di  voluttà.  E  il  soldato  fremeva  d'un  senso  che  non  aveva  mai 
provato  in  sua  vita;  e  un  tremito  misto  di  calore  gli  correva  per 
le  ossa,  come  a  chi  nel  fervore  della  battaglia  s'accorge  della  fe- 
rita che  sanguina.  E  la  giovane  donna  lo  guardava  sfrontata:  ed 
egli  bestemmiava  in  istrano  linguaggio  non  so  che  parole  di  co- 
mando e  d'amore:  e  quella  rispondeva  col  guardo.  Allora,  addi- 
tando l'arpa,  accennò  che  suonasse:  ementr'ella  si  rizzava,  sollevò 


III.    NICCOLÒ    TOMMASEO  55 

il  legger  velo  che  le  copriva  le  spalle,  e  volle  che  così  nudata 
suonasse.  E  la  donna  cantò:  «  Fresca  rosa  novella,  Piacente  pri- 
mavera». E  il  soldato,  a  quelle  non  intese  parole,  tremava,  e  non 
osava  toccarla...  E  si  slacciò  l'armatura...  E  la  donna,  preso  il 
breve  pugnale  eh' e' portava  a  cintola,  gli  passò  il  cuore.  Quegli 
moriva  invocando  la  Vergine:  e  la  donna  fuggì  spaventata,  invo- 
cando la  Vergine. 

La  sensualità,  attraverso  la  coscienza  della  colpa  e  il  ri- 
morso, si  congiunge  nel  Tommaseo  con  la  religione;  e  questa 
ne  riceve  talvolta  un  umanizzamento  assai  poetico,  come  può 
osservarsi  in  certi  tocchi  dei  suoi  canti  sacri;  per  esempio, 
in  quello  alla  Vergine,  abbandonata  dal  figliuolo  che  segue 
il  suo  sublime  destino,  e  alla  quale  giungono  le  voci  dei  pro- 
digi da  lui  operati,  delle  turbe  che  si  trae  dietro.  E  la  madre 
cerca  di  rivederlo  non  vista: 

Ma  ti  vincea  talora,  o  desolata, 
il  desiderio  dell'amato  volto; 
e  confusa  col  popolo  frequente 
come  una  sconosciuta  l'aspettavi... 

E  s'incontra  con  la  peccatrice  Maddalena: 

E  tu,  felice  all'ore  sue  compagna, 
tu  ben  sai  come  dolce,  o  Maddalena, 
a  te  mesta  veniva  il  suo  sorriso; 
ch'ella  col  puro  suo  pensier  ne'  tuoi 
pensieri  entrava,  quasi  raggio  in  onda, 
e  rispondea  col  guardo  al  tuo  rossore. 

Più  notevole  è  ancora  la  fusione  che  avviene  nel  suo  spi- 
rito del  cristianesimo  con  una  sorta  di  panteismo,  onde  egli 
può  immaginare  nel  dì  supremo  del  giudizio  di  Dio,  la  na- 
tura intera,  fatta  compagna  dell'uomo: 

Com'uom  si  desta  in  quel  che  all'alba  pura 
rendon  le  nubi  e  i  fior'  dolce  sorriso, 
e  vede  i  poggi  e  il  mare,  e  la  verdura 
fresca,  e  un  amato  viso; 
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così,  dolce  Signor,  nel  dì  supremo 
che  ci  farà  di  te  vivi  e  veggenti, 
la  svariata  unanime  vedremo 

famiglia  d'elementi, 
che  a  noi  conduole  e  congioi'sce  ignota, 
fedel  compagna  all'esule  viaggio, 
e  nel  respiro  uman  si  mesce,  e  nuota 

com' atomi  in  un  raggio. 

Fortissimo  è  in  lui  il  sentimento  di  legame  con  l'universo: 
Questo  che  me  di  tanto  amor  circonda, 
ampio  universo,  e  si  curva  su  me, 

spirito  è  tutto;  e,  come  sole  in  onda, 
Dio  vi  penetra  e  lo  compie  di  sé. 

Come  del  nostro  sol  corrono  i  giri 
immensi  intorno  a  più  splendido  sol, 

tal  d'amor  mille  io  veggo  e  di  martìri 
rote  scontrarsi-,  e  con  mistico  voi 

di  mondo  in  mondo,  e  d'una  in  altra  prova 
scendere  a  schiere  gli  spirti  e  salir; 

e  ogni  cosa  rifarsi,  e  sempre  nuova 
onda  di  spirti  e  di  mondi  venir. 

E  in  questo  mar  nuotiamo.  E  dei  venturi 
anni  siam  parte  e  del  tempo  che  fu. 

E  forza  i  mondi  andati  e  i  nascituri 
prendono  e  danno  all'umana  virtù. 
Un  canto  indirizzato  a  Gino  Capponi  svolge  il  pensiero 
dell'ascosa  connessione  delle  cose  tra  loro,  del  valore  di  ogni 
nostro  atto,  di  ogni  nostro  pensiero  o  sentimento,  dei  quali 
nulla  va  mai  perduto: 

Gino,  inconsutil  veste  è  nostra  vita, 
sì  fitto  ordita  che  de'  fili  intesti 
trarre  un  sol  non  sapresti, 
ch'altro  da  quel  ch'eli' è  tutta  non  sia. 
Un'armonia  di  tenui  pensieri, 
com'atomi  leggeri  umana  salma, 

forma  e  ricrea  nostr'alma. 
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Sovente  una  parola  al  cor  ti  scese, 
ch'e'  non  intese  allora;  e  il  gel  degli  anni 
e  il  fervor  degli  affanni 
faran  l'inserto  germe  un  dì  fecondo. 
E  forse  in  fondo  a  quella  voce  arcana, 
com'alma  umana  entro  al  pensier  divino, 
si  cela  il  tuo  destino. 

E  quando  imbruni  del  tuo  dì  la  sera, 
quella  preghiera  che  pregasti  infante, 
forse  al  labbro  tremante 
verrà,  come  a  suo  nido;  e  quella  imago 
che  al  pensier  vago  ne'  sogni  parea, 
forse  è  possente  idea,  di  cui  vestita 
risplenderà  tua  vita. 

Un  sospirar  di  giovanette  fronde, 
un  pianger  d'onde,  un  raggio  che  si  sposa 
all'erba  rugiadosa; 
un  inchinar  di  fronte  innamorata, 
una  prece  infiammata,  un  generoso 
detto,  un  tacer  pietoso,  un  guardo  arriso 
di  sconosciuto  viso, 

son  parole  che  Dio  con  provvid'arte 
d'amor,  confuse  o  sparte,  al  cor  ci  manda: 
e  il  cor  ne  fa  ghirlanda. 
Il  cuor  pe'  campi  del  tempo  e  del  loco 
le  coglie  a  poco  a  poco,  e  in  un  compone; 
e  di  sua  lunga  visione  intero 

indovina  il  mistero. 

In  ogni  istante  di  nostr'ùmil  vita 
s'asconde  alta  infinita  una  virtute, 
germe  a  immortai  salute: 
e  il  ben  che  oprando  stai  nel  tuo  segreto, 
può  far  lieto  e  miglior  qualche  lontano 
popolo  estrano,  e  l'ultimo  nipote 

di  genti  a  te  non  note. 
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E  sente  il  valore  perfino  dei  sogni;  nei  quali 

le  smarrite  immagini 
che  il  pensiero  educò  negli  anni  giovani, 
tornano  miste  in  dubbia  luce,  e  l'anima 
conosce  i  segni  dell'antico  amor... 

i  sogni  che  sono  misteri  della  psiche  profonda: 

Come  giacea  quel  popolo 
entro  alla  mente  inconscia 
muto  per  tanta  età? 
E  qual  virtù  lo  suscita, 
e,  a  sé  medesmo  incognito, 
per  l'ombra  errar  lo  fa? 

il  mondo  gli  si  amplia  allo  sguardo,  la  verità  gli  si  di- 
stende innanzi  senza  confine: 

Nuovi  lumi  del  ver  scopre  la  mente, 
come  per  notte  pura  astri  novelli; 
splendono  ignoti  numeri  e  più  belli; 
ne  se  ne  lagna,  e  umìl  gioia  ne  sente. 

Su  questo  universo  infinito,  su  questa  infinita  verità  egli 
slancia  talvolta  la  sua  brama: 

O  Luigi,  per  l'alte  vedette, 
ne'  seni  del  vero, 

non  assai  trasvolò  né  ristette 
l'intenso  pensiero. 

Chi  mi  dà,  d'nn  medesimo  corso, 
volando  pel  vano, 

una  stilla  del  Nilo,  ed  un  sorso 
libar  del  Giordano?... 

Ma  vorrei,  per  abissi  più  veri, 
per  ciel  più  sublime, 

misurar  degli  umani  pensieri 
il  fondo  e  le  cime... 
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Quel  che  sente  a  chi  scopransi  i  campi 
intatti  del  vero, 

e  chi  trovi  un  bel  suono,  e  lo  stampi 
d'un  grande  pensiero. 

La  storia  ha  anch'essa  il  suo  significato  ideale,  come  la 
vita  della  natura;  e,  se  della  gloria  napoleonica  il  Manzoni 
rimandò  il  giudizio  ai  posteri  chinando  la  fronte  a  Dio  che 
aveva  voluto  imprimere  in  lui  orma  più  vasta  del  suo  spirito 
creatore,  il  Tommaseo,  con  pensiero  ben  altrimenti  profondo, 
diceva: 

Delle  forti  opre  e  delle  ree  che  oprasti 
le  più  grandi  a  te  stesso  erano  ignote; 
e  Dio  col  sangue  che,  crudel,  versasti, 

scrisse  di  lingua  nuova  arcane  note. 

E  la  storia  gli  passa  innanzi  in  visioni  cupe  e  sublimi, 
come  nel  Mane-tékel-phares  ;  o  gli  risorge  come  un  miraggio 
dal  canto  che  ode  in  terra  straniera  da  una  giovinetta  ita- 
liana : 

Nella  dolcezza  della  tua  favella 
sento  e  l'antica  etate  e  la  novella, 

e  parlar  dal  tuo  labbro  arcane  cose, 
miste  ad  Ombre  guerriere,  Ombre  amorose... 

I  paesaggi,  che  egli  evoca,  tremano  di  affetto,  di  malin- 
conia, di  dolcezza;  il  che  s'  vede  in  certi  suoi  spunti  descrit- 
tivi in  prosa:  «Giunse  la  sera,  tranquilla,  odorata,  tiepida, 
lieta  di  stelle.  Lo  sguardo,  tra  le  frondi  appena  tremolanti 
che  vestivano  il  dolce  pendio,  ritrovava  Tonda  argentata  del 
fiume,  e  si  perdeva  in  quella»;  o  nella  poetica  pittura  delle 
colline  di  Fiesole,  animate  da  un  rito  religioso: 

Verso  il  monte  aseendean  dalla  pianura 
che  lungo  il  tuo  bel  fiume,  Arno,  dechina. 
L'ombra  involvea  le  falde,  in  sull'altura 
l'aure  godean  la  luce  mattutina. 
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Or  appariano  ed  or  tra  la  verzura 
si  nascondean,  la  salmodia  divina 
cantando  a  due  a  due  la  turba  pia  ; 
e  il  vescovo  Zanobi  li  seguia. 

Benedicean  la  terra,  e  buona  annata 
chiedeva  il  pio  colono  al  buon  Signore. 
La  primavera  sorridea  beata, 
e  tutta  la  campagna  era  un  amore; 
e,  di  piogge  recenti  consolata, 
si  rinverdiva  nell'amato  umore 
ogni  ùmil  fronda,  ogni  foglia  novella... 

o  in  quest'altro  del  Brasile,  che  egli  contempla  in  immagi- 
nazione: 

Rocce  vedrai  vestite 
di  pendenti  ghirlande. 


Non  pensata  vedrai 

varietà  d'odori, 

di  bellezze,  d'amori: 

e  in  tirso,  in  ondeggiante 

nastro,  in  racemi,  in  gai 

festoni,  in  lunghe  spire 

conserti  i  fior'  venire; 

e  l'ellera  gigante; 

e,  più  d'alpine  piante, 

un  arboscel  sublime, 

fletter  le  lente  cime 

a  "rande  arco  simile... 


Anche  l'amor  di  patria  prende  nel  Tommaseo  colore  tutto 
proprio,  diverso  da  quelli  degli  altri  poeti  patriottici.  C'è  in 
esso  un  fondo  sentimentale  e  fantastico,  oltre  il  motivo  po- 
litico ed  etico.  La  Corsica,  terra  italiana,  gli  fa  battere  il  cuore 
come  per  donna  a  lungo  desiderata,  fantasticata  e  non  an- 
cora avvicinata: 
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Te,  come  donna  sconosciuta  ancora, 
che  la  voce  e  l'andar  suo  c'innamora, 
o  Corsica,  pensai  con  lieto  amor. 

Quando  vidi  spuntar  le  Sanguinare, 
figlie  gemelle  tue,  cui  bacia  il  mare, 
e  Aprile  il  capo  e  il  lembo  orna  di  fior', 

parvemi  quasi  di  finir  l'esiglio: 
Italia!  Italia!  dissi:  ogni  tuo  figlio 
stimai  fratello,  e  gli  tendea  la  man. 

Ma  freddi  e  schivi  i  più  de'  tuoi  vedea 
d'Italia  al  nome:  e  il  cor  mi  si  facea 
come  d'amante  ch'ha  sperato  invan.... 

Quella  terra  gli  si  determina  nei  profili  dei  suoi  monti, 
nella  sua  vegetazione,  nei  costumi  della  sua  gente,  e  gli 
richiama  in  ogni  suo  aspetto  l'Italia: 

Itala  terra  sei.  Nell'accorata 
delle  tue  donne  fonerai  ballata 
spirano  i  suoni,  che  il  mio  Dante  amò. 

Ai  pingui  colli  dell'Euganeo  suolo, 
alle  balze  del  ripido  Niolo 
l'alber  medesmo  i  suoi  germi  fidò. 

E  acquista  ricchezza  di  contenuto  da  tutti  i  pensieri  che  vi 
ha  pensato,  dagli  affetti  che  vi  ha  provato,  dalla  vita  che 
vi  ha  vissuto: 

Me  di  nuovi  dolor'  lieto  desio 
altrove  chiama.  Austera  Isola,  addio: 
non  obbli'are  il  profugo  cantor. 

Sai  di  che  schietto  amor,  primo,  t'amai, 
con  che  libera  gioia  ringraziai 
de' tuoi  mari  e  de'  cieli  il  bel  seren: 

e  udii  le  oranti  vespertine  squille 
di  poggio  in  poggio,  e  le  sospese  ville 
vidi,  o  posate  alla  convalle  in  sen; 
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e  del  nembo  fuggii  nelle  tue  grotte 
lo  scroscio  ;  e  corse  giù  per  vie  trarotte 
o  su  tremuli  ponti  agile  il  pie. 

E  còlsi  la  volante  poesia 
di  bocca  alle  tue  donne:  e  l'armonia 
di  lor  canzoni  ne  verrà  con  me, 

grato  dono  all'Italia.... 

Ma,  in  tanto  rigoglio  di  sentimenti  e  passioni,  di  senso 
e  immaginazione  che  era  nel  Tommaseo,  in  tanta  attrattiva 
che  su  lui  esercitavano  l'amore  e  la  voluttà,  il  suo  spirito 
etico  si  sollevava  sempre  schietto  e  austero;  e  non  accadeva 
a  lui,  come  ad  altri  di  temperamento  affine  al  suo,  di  so- 
vrapporre a  :una  visione  sensuale  una  fittizia  visione  etica 
e  spirituale,  formata  da  un  più  evanescente  e  languido  sen- 
sualismo o  da  un  accaloramento  rettorico.  Quando  il  Tom- 
maseo esorta  sé  medesimo: 

E  sii  di  te.  Nell'ampia 
luce  che  avviva  i  mondi 
le  tue  virtù  ritempera, 
le  gioie  tue  trasfondi, 
dilegua  i  tuoi  dolor.... 


o  si  ammonisce: 


Sei  povero  e  solo: 
aiuti  al  tuo  zelo, 
conforti  al  tuo  duolo 
non  hai  che  dal  cielo. 
Non  d'aspre  fatiche, 
non  d'ire  nemiche, 
ma  temi  di  te-, 

Del  vano  tuo  cuore 
che,  infido  a  sé  stesso, 
l'innato  vigore 
travolto,  compresso, 
a  modo  di  brando 
la  pena  aguzzando 
verrà  contro  sé... 
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o  quando  si  rivolge  alle  madri  italiane,  augurando  e  pro- 
fetando : 

Nuovo  a  sé  stesso,  un  popolo  gentile, 
dai  forti  amplessi  delle  madri  sante 
veggo  un'Italia  uscir,  severa  e  umile, 
armata  e  amante.. 

o  quando,  infine,  nelle  moltissime  sue  prose  morali  e  politiche 
ed  educative  giudica  e  consiglia,  come  (per  prendere  un 
esempio  qualsiasi)  in  questa  pagina  scritta  poco  dopo  il  1848: 
«  La  sola  cospirazione  efficace  è  abituare  la  generazione  no- 
vella al  disagio,  all'annegazione,  indurare  le  membra  e  in- 
docilirle con  esercizi  di  forza  e  d'agilità:  istituire  una  società 
d'astinenza,  i  cui  statuti  (non  scritti)  siano,  temperarsi  dalle 
morbidezze  del  vivere,  dalle  spese  non  necessarie,  dagli  agi 
anche  non  corruttivi...  L'agiatezza  è  il  grande  alleato  del 
maresciallo  Radetzsky,  il  vero  tiranno  d' Italia.  E  per  vincere 
i  croati  bisogna  essere  un  po'  croati:  italianissimamente  e 
fiorentinissimamente    croati;    ma   (non   c'è  rimedio)   un  po' 

croati »;  —  si  sente  lo  stesso  accento  sincero,  lo  stesso  uomo 

che  abbiamo  già  conosciuto  nell'èmpito  delle  sue  passioni  e 
nel  rapimento  dei  suoi  sogni;  nelle  stesse  pagine,  in  cui  queste 
sue  passioni  e  sogni  si  effondono,  la  coscienza  etica  trova 
sempre  espressione  vigorosa.  Nel  Tommaseo  la  sensualità  non 
occupava  tutta  l'anima,  ma  ne  era  solo  uno  degli  elementi; 
e  non  era  lasciata  mai  libera  in  modo  che  potesse  dominare 
e  asservire  tutto  il  resto,  anzi  era  essa  continuamente  con- 
trastata e  dominata  e  asservita.  Onde  la  continuità  e  l'armonia 
che,  pur  nelle  sue  lotte,  e  appunto  per  le  sue  lotte,  è  nello 
spirito  del  Tommaseo,  la  compattezza  del  suo  carattere.  Al 
Manzoni,  che  dimorava  in  una  sfera  di  serenità,  di  qua  o  di 
là  dalle  burrasche  che  scotevano  il  suo  amico,  poteva  sem- 
brare che  in  questo  fosse  un  miscuglio  o  un  alternamento  di 
cose  inconciliabili,  cielo  e  terra,  austerità  e  lascivia;  ma,  in 
realtà,  non  si  trattava  di  miscuglio  e  di  antitesi  inconciliabili, 
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ma  di  un  più  ricco  e  faticoso  processo  che  il  Tommaseo 
percorreva  verso  l'unificazione,  che,  a  suo  modo,  raggiungeva. 

Sicché  sarebbe  erroneo  riporre  l'origine  dell'imperfezione 
artistica  del  Tommaseo  in  questa  ricchezza  di  elementi  e  di 
tendenze,  che  è  anzi  la  sua  forza,  in  questo  dissidio  che  non 
è  un  dissidio  nella  coscienza  artistica,  ma  una  lotta  morale, 
alta  materia  di  poesia.  E  se  è  vero,  come  è  vero,  che  egli 
non  sia  mai,  come  romanziere  e  poeta,  pervenuto  a  conqui- 
stare l'assenso  e  a  irradiare  la  simpatia  ;  se  anche  ora  i  suoi 
versi  e  le  sue  prose  rimangono  piuttosto  oggetto  di  curiosità 
e  di  dilettazione  per  uomini  di  gusto  e  per  letterati,  che  non 
opere  dotate  di  vera  efficacia  e  potenza  sulle  anime;  se  non 
si  può  non  notare  una  certa  inadeguatezza  fra  quel  che  sa- 
rebbero potuti  essere  e  quello  che  sono,  e  talora  sembrano 
deficienti  nell'organismo  e  nell'organatura  e  piacciono  piut- 
tosto nei  singoli  pezzi  che  non  nell'insieme,  e  taPaltra  at- 
traggono piuttosto  con  la  loro  linea  generale  che  con  la  par- 
ticolarizzazione  e  determinazione  dello  svolgimento  ;  —  la 
ragione  di  ciò  deve  cercarsi  in  altro,  in  un  altro  dissidio  più. 
propriamente  artistico,  e  che  forse  si  potrebbe  formolare  non 
troppo  imperfettamente  come  quello  tra  il  poeta  e  l'artefice. 

Il  Tommaseo  non  fu  né  un  grande  critico,  ne  un  gran  filo- 
logo, né  un  grande  storico,  né  un  grande  scrittore  politico; 
e  nessuno  infatti  potrebbe  dire  quale  idea  o  indirizzo  a  lui 
si  debba  in  questi  vari  campi,  ai  quali  pure  rivolse  molto 
lavoro.  Fu,  è  vero,  un  moralista,  e  spesso  un  astioso  e  bi- 
sbetico moralista;  ma  il  moralista  e  lo  scrittore  di  prose  edu- 
cative non  è  filosofo:  i  pensieri  del  Tommaseo  acquistano 
valore  solo  dal  sentimento  che  egli  vi  pone.  E  moralistica  fu 
la  sua  critica  e  la  sua  storia,  famosa  per  l'iniquità  dei  giu- 
dizi sul  Leopardi  o  sul  Goethe,  sul  Foscolo  o  sull'Alfieri.  «  Co- 
minciai a  leggere  l'Alfieri  (egli  scrive),  del  quale  m'era  ri- 
masta uggiosa  memoria  per  una  lettura  quasi  furtiva  fatta 
de'  primi  capitoli  della   Vita  all'età  di  dieci  anni.  Quell'in- 
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fanzia  stizzosa  e  povera  d'affetti,  quell'adolescenza  ignorante 
e  di  conte  decrepito,  quel  sottomettersi  alle  pratiche  religiose 
come  a  gastigo,  e  la  disposizione  stessa  dello  spirito  mio, 
malcontento  allora  di  sé,  mi  lasciarono  un'imagine  fosca  e 
sinistra,  che  poi  non  s'è  mai  dileguata».  Parimenti  in  tutti 
i  suoi  giudizi  occupa  il  primo  posto  ciò  che  dovrebbe  essere 
relegato  all'ultimo,  anzi  escluso  del  tutto:  la  relazione  tra  i 
propri  affetti  individuali  e  la  persona  dell'uomo  che  deve  giu- 
dicare. Aborrì,  per  codesta  capricciosità  di  sentimento,  la  cri- 
tica e  la  filosofia  tedesca,  con  le  quali  il  secolo  decimonono 
si  era  pur  alzato  alla  maggiore  universalità  e  oggettività  di 
pensiero  che  fosse  mai  stata  tocca.  «  Svariati  »  chiama  i  suoi 
studi;  e  dice  «che  da  un  concetto  filosofico  gli  era  sollievo 
passare  a  una  distinzione  di  vocaboli  affini,  e  da  un  fram- 
mento di  storia  a  una  varia  lezione  di  codice  antico,  e  da 
un  padre  della  Chiesa  a  una  locuzione  mancante  alla  Crusca. 
Scriveva  una  preghiera  a  Dio  e  un  ragionamento  sul  bello; 
da  un  discorso  politico  correva  a  un  frammento  di  Saffo,  da 
una  lettera  teologica  a  un'ode.  Il  medio  evo  buio  e  possente, 
e  il  suo  secolo  molle  e  con  lampioni  a  gasse;  i  sonanti  nu- 
meri latini  e  i  rotti  accenti  francesi;  i  vecchi  volumi  in  foglio 
e  i  giornaletti  leggieri;  una  scena  di  drammi  e  una  citazione 
erudita;  un  disegno  d'alta  educazione  e  un  articolo  teatrale  ; 
un  versetto  d'Apocalisse  e  un  capitolo  di  romanzo.  E  -cor- 
reggere scritti  propri  ed  altrui  e  scriver  lettere  e  migliorare 
con  esercizi  di  bambino  la  sua  mano  di  scritto;  e  memorie 
della  sua  vita,  e  disegni  di  libri  avvenire;  e  traduzioni  e  com- 
menti ed  epigrammi;  la  natura  e  l'arte,  la  donna  ed  il  po- 
polo, la  terra  e  il  cielo  ».  Ma  gli  studi,  per  isvariati  che  siano, 
richiedono,  se  non  vogliano  degenerare  nel  dilettantismo,  una 
norma,  un'unità  interiore,  che  si  manifesta  nel  risultamento 
finale.  E.  certo,  il  Tommaseo  era  ben  altro  che  un  dilettante; 
ma  quell'unità,  quella  interna  guida  non  gli  era  data  dal 
pensiero,  che  anela  a  risolvere  un  problema  o  un  gruppo  di 
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problemi.  E  da  che  cosa  gli  era  data?  Dal  bisogno  di  appren- 
dere l'arte. 

Per  tal  via  è  possibile  intendere  come  quest'anima,  ab- 
bondante di  affetti  e  con  desideri  insaziati  e  con  isperanze 
perseguite  sempre  e  non  mai  raggiunte,  mistero  agli  altri  e 
a  sé  stesso  (sono  parole  di  una  sua  lettera  al  Capponi);  come 
quest'uomo  che  diceva  malinconicamente: 

il  mondo  cieco 
non  saprà  di  quante  vite 
era  il  germe  ascoso  in  re  ! 

potesse  da  giovane,  e  per  tutta  la  vita,  sino  agli  anni  estremi, 
dare  la  miglior  parte  del  suo  tempo  e  del  suo  spirito  a  lavori 
di  vocabolario  e  a  questioni  di  lingua;  e  non  già  con  la  fred- 
dezza di  chi  eserciti  un  mestiere,  ma  con  passione  sempre 
viva  e  calda.  La  sua  filologia  non  era  quella  del  filologo- 
storico,  ma  quella  dell'artista  che  raccoglie  ed  esamina  e  tien 
pronti  gli  strumenti  dell'arte.  Anche  la  sua  critica  si  può  a 
questo  modo  collocare  sotto  miglior  luce,  e  rendersi  conto  del 
porche  si  presenti  come  un  accumulamento  di  osservazioni 
particolari,  e  spesso  di  minuzie  (che  sono  le  cose  che  prima 
colpiscono  chi  guardi  con  occhio  d'artefice);  e  scusarne  le  in- 
giustizie, come  antipatie  di  artefice  che  non  trova  quel  che 
egli  cerca,  o  trova  quel  che  stima  a  sé  nocivo;  e  ammirarne 
la  singolare  penetrazione  in  molti  particolari,  e,  a  tratti,  an- 
che il  sentimento  poetico  e  il  gusto  squisito. 

E  l'ardore  di  artefice  lo  traeva  a  compiere  le  più  varie 
esercitazioni  e  prove:  prove  di  metri  e  di  combinazioni  di 
metri  (perfino  componeva,  talvolta,  una  stessa  poesia  in  due 
metri  diversi!);  prove  di  periodi,  di  numeri,  di  stile;  prove 
di  vocaboli:  prove  di  versificazione  latina,  greca,  francese; 
prove  di  soggetti  che  non  gli  piacevano  ma  che  credeva  fe- 
condi di  poesia  (la  quale  ultima  cosa  è  tanto  strana  che  con- 
viene riferire  le  sue  precise  parole:   «Tra  i  nuovi   soggetti 
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ch'io  intravedevo  degni  di  poesia,  gli  era  la  metà  quasi  del 
globo  nostro  poco  cantata  e  poco  ai  più  cognita:  il  mare.  Né 

il  mare  a  me  piaceva,  ma   come   tema   quasi   intatto lo 

amai»  (').  Prove  e  vigilie  d'armi,  sulle  quali  non  c'è  nulla 
da  ridire,  perchè  ogni  artista  ha  la  libertà  e  la  responsabi- 
lità della  propria  educazione;  ma  è  lecito  per  altro  osservare 
che  nel  Tommaseo  erano  tante  e  così  lunghe  e  tormentose 
che  avrebbero  richiesto  poi  una  prodigiosa  forza  di  assorbi- 
mento e  di  digestione,  cioè  di  dimenticanza,  per  serbarne  il 
risultato  utile  e  sommergere  l'artefice  nell'artista. 

Questa  forza  mancò  al  Tommaseo,  nelle  cui  migliori  aspi- 
razioni l'artefice  è  sempre  presente,  e  con  la  sua  presenza 
le  impaccia  o  le  guasta.  Fede  e  bellezza  è  scritto  in  uno  stile 
tutto  sostenuto,  o  che  parli  una  donna  o  un  uomo,  o  che  si 
narri  e  si  descriva  o  che  si  trascrivano  dialoghi,  lettere  e 
brani  di  diario.  Quei  ritratti  di  donne,  che  abbiamo  riferito 
in  principio,  stupendi  di  osservazioni,  di  sentimento  e  di  ri- 
lievo, hanno  pure  qualcosa  eli  tacitiano,  che  suscita  un  lieve 
sorriso;  di  un  Tacito,  disceso  a  osservatore  passionale  di  gra- 
ziette  e  seduzioni  e  occhiate  e  attucci  e  abbigliamenti  fem- 
minili. E,  peggio  che  sorriso,  desta  fastidio  il  racconto  delle 
più  comuni  cose  e  dei  più  volgari  incidenti  della  vita  con 
quel  piglio  solenne.  «  Gli  piacqui;  mi  piacque;  si  promise 
marito,  fu  amante  » .  E  così  che  una  donna  di  animo  buono 
e  gentile,  e  di  pericolosa  sensibilità,  narra  come  amasse  la 
prima  volta  e  si  concedesse  all'uomo  amato?  E  da  vedere 
l'effetto  grottesco  che  fa  qualche  aneddoto  che;  vorrebbe  es- 
sere scherzoso  (p.  e.,  quello  dell'ombrello  perduto),  narrato 
con  questi  numeri;  e  quello,  disgustevole,  che  si  ottiene  dalla 
comparsa  di  alcune  frasi  e  movimenti  del  linguaggio  parlato, 
ìu  tanta  solennità;  come  allorché  Maria,  nel  narrare,  al  modo 


(1)  Memorie  23oetiche  e  poesie  (Venezia,  1838).  p.  83. 
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che  or  ora  si  è  visto,  i  suoi  amori  col  giovane  russo,  e  le  prime 
discordie  con  lui,  esce  in  questa  espressione:  «Onde,  dopo 
pochi  dì,  pensando  sul  serio,  cominciai  a  dire  tra  me  e  me: 
—  E  ora  come  me  lo  digerisco  io,  quest'uomo?  ».  Nel  qual  caso 
sembra  proprio  di  avere  innanzi  una  persona  triviale  che  si  sia 
sforzata  di  usare  un  linguaggio  eletto,  e  in  un  istante  venga 
tradita  dal  suo  naturale,  e  lasci  cadere  tutto  lo  sforzo  fatto. 
Ma  il  Tommaseo,  come  nello  stile  generalmente  usato  in  quel 
racconto  ebbe  in  mente  il  proposito  di  una  prosa  poetica, 
così  in  quei  rari  momenti  non  si  abbandonò  già  a  una  mi- 
gliore ispirazione,  ma  adempì  un  altro  suo  proposito:  quello 
dello  stile  popolare:  e,  nella  duplice  prova,  mandò  a  rovina 
il  tono  conveniente  alla  sua  opera.  Il  sensuale  e  sentimentale 
Giovanni  ha  sempre,  accanto  a  sé,  l'artefice,  che  studia  lo 
stile;  e  nei  colloqui  con  Maria  tornano  osservazioni  tolte  alla 
prefazione  del  Dizionario  dei  sinonimi.  Giovanni  legge  alla 
donna  amata  un  brano  di  prosa,  dove  in  un  certo  punto  ella 
vorrebbe  la  parola:  «socchiuso».  —  «Ma  'socchiuso'  (egli 
obietta)  ce  l'ho  già  più  giù.  —  Che  fa?  —  Non  bisognerebbe 

ripeterlo,  perchè —  In  codesto   non   c'entro  (e  sorrise)». 

Il  Tommaseo  era  fatto  così:  volgeva  commosso  la  parola  a 
una  donna  amata  e  si  fermava  nell'istante  medesimo  a  di- 
stinguere e  a  far  valere  il  preciso  valore  lessicale  delle  pa- 
role che  pronunziava:  amoroso  e  pedante  insieme,  e  sincero 
nell'uno  e  nell'altro  atteggiamento;  caldo  del  medesimo  ca- 
lore in  entrambi  i  così  diversi  affetti.  E  altresì  nella  struttura 
e  composizione  di  quel  romanzo  si  avverte  l'artefice,  che 
vuole,  a  forza,  collocare  nel  libro  tutti  i  brani  e  le  osserva- 
zioni, che  si  trova  di  avere  sparsamente  lavorati  uno  per  uno. 
Questi  difetti  di  composizione  e  di  intonazione  si  notano 
dal  più  al  meno  in  tutti  i  libri  del  Tommaseo.  Prendiamo 
in  esempio  II  supplizio  di  un  italiano  in  Corfìt,  che  doveva 
essere  nient'altro  che  una  memoria  legale,  precisa,  commossa 
e  rapida;  e  che  è  invece  lenta,  togata  e  piena  di  cose  estranee. 
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C'è  perfino  una  lunga  intraniessa  sulla  questione  della  lingua 
in  Grecia,  affatto  sconcordante  col  fine  del  libro,  e  che  il 
Tommaseo  vuol  far  credere  invece  che  vi  si  connetta,  e  in- 
troduce perciò  con  questo  periodo:  «  E  poiché  troppo  ci  è 
caduto  di  dover  conoscere  come  l'uso  della  lingua  greca 
fatto  in  questo  giudizio  si  disformasse  e  dalla  legge  scritta 
e  da  quella  del  senso  comune  dell'umanità  e  del  lettera- 
rio decoro,  e  poiché  simili  inconvenienti  possono  riaccadere 
a  danno  non  solo  d'infedeli  stranieri,  ma  e  di  greci;  e  poi- 
ché questa  è  grave  e  generalissima  questione  di  civiltà,  e 
da  cui  pende  la  vita  avvenire  della  nazione  tutta  quanta; 
io  mi  tengo  qui  in  debito  di  soggiungere  alcune  considera- 
zioni già  fatte  con  animo  pacato  e  pio  anni  prima  che  il  tristo 
caso  seguisse,  nelle  quali  consentiva  meco  in  privato  più  d'un 
greco  valente,  e  molti  più,  assennati  col  tempo  da  esperienza 
dolorosa,  avrò  (non  dubito)  consenzienti  »  :  considerazioni,  che 
riempiono  ventidue  pagine.  E  un  altro  lungo  brano  è  dedi- 
cato a  fiorettare  un  pensiero  punto  peregrino  e  punto  solido: 
che  tra  l'uomo  e  la  natura  non  può  non  esservi  conformità 
ed  armonia.  «Questo  mare  (egli  dice),  da  cui  l'isola  spunta 
quasi  fiore  da  giardino ;  questo  mare,  che  nella  terra  s'in- 
sinua non  a  corroderla  ma  ad  accarezzarla ;  questo  mare, 

che  tra  il  verde  perpetuo ;  questo  variare  di    fiume  e  di 

lago ;   queste    vallette ;    e    il    leggiero    increspare    del 

suolo ;  e   le  cime  qui    aguzze,  là  quasi   riquadrate ;  e 

gli  ulivi ;  le  piante ;  e  tra  il  glauco  degli  ulivi  giganti 

il  bruno  asilo  de'  cipressi  sottili  e  brevi ;  questo  congegno 

di  bellezza ;  questa  uguaglianza  gentile ;  questi  quasi 

estri  della  natura ;  questa  benedizione  di  terreno ;  ram- 
mentano all'uomo  che  là  dove  l'aria  e  la  terra  sono  così  ope- 
rose ed  amanti,  deve  anch'egli  e  amare  e  operare,  e  attestano 
d'aver  già  creati  uomini  tali,  e  che  simili  creeranno»:  che, 
accompagnata  com'è  in  ciascuna  delle  sue  parti  da  svolgi- 
menti che  abbiamo  sostituito  con  puntini,  è  una  vera  e  propria 
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esercitazione,  affatto  retorica.  Donde  il  vizio  della  prosa  del 
Tommaseo,  una  delle  più  ricche  e  sapienti  che  possegga  l' Italia 
e  insieme  una  delle  più  viziate,  perchè  non  centripeta  ma  cen- 
trifuga, tutta  forza  nei  particolari,  debole  nell'insieme.  Il 
Tommaseo  si  è  più  volte  vantato  di  avere  appreso  a  «  lavorare 
come  poesia  accurata  la  prosa  »  ;  e  questo  è  il  male.  La  prosa 
deve  essere  lavorata  come  prosa  e  la  poesia  come  poesia;  o 
meglio,  l'una  e  l'altra  devono  essere  lavorate  dal  centro  e  non 
dalla  periferia.  Altrimenti  accade  che  si  abbia  la  sintesi  in  pic- 
colo e  manchi  quella  in  grande  ;  si  abbia  la  frase  felice  e  non 
il  periodo,  il  periodo  e  non  la  pagina,  la  pagina  e  non  il  libro, 
il  rilievo  nel  frammento  e  la  mancanza  di  rilievo  nella  linea 
generale.  Il  Tommaseo  confessava  nel  1852  di  aver  fatti  troppi 
volumi,  ma  non  ancora  «  un  volume  con  sola  un'idea  e  un  as- 
sunto solo  »;  ed  era  in  ciò  un'oscura  coscienza  del  suo  difetto 
radicale.  Alla  sua  prosa  manca  non  solo  l'unità  logica  perchè 
le  manca  un  pensiero  sintetico,  ma  anche  l'unità  affettiva, 
turbata  com'è  dalle  preoccupazioni  dello  stilista.  Vi  è  in 
cambio  un'unità  apparente  e  alquanto  artificiale,  che,  es- 
sendo stile  da  stilista  e  non  da  scrittore,  dovrebbe  chiamarsi 
piuttosto  «maniera». 

Il  difetto  di  tono  giusto  si  fa  assai  meno  sentire  nei  suoi 
versi,  che  soffrono  invece  (come  si  sarà  notato  nei  copiosi  saggi 
da  me  recati)  di  un  certo  stento  e  improprietà  e  oscurità  di 
espressione,  e  di  frequente  (come  l'autore  stesso  ebbe  a  ri- 
conoscere), l'ispirazione  vi  è  «soffocata  dalle  arguzie  dell'in- 
gegno che,  inviziato  dall'arte,  si  caccia  importuno  tra  l'af- 
fetto e  le  cose  »,  sicché  vi  trapela  quella  che  egli  chiamava  «  la 
poesia  del c  conciossiacchè  '  »  :  cosa  contraria  a  quel  «senti- 
mento dell'alta  poesia  »,  che  egli  diceva  di  dovere  «  più  intero 
e  meno  incerto»  agli  ammaestramenti  del  Capponi  (1).  Per 
altro,  le  poesie  offrono  l'espressione  migliore  dell'arte  di  lui, 


(1)  Memorie  poetidie,  pp.  75,  289-40,  269. 
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e  s'intende  come  in  questi  ultimi  anni,  dopo  lungo  oblio,  siano 
tornate  in  qualche  onore.  Esse  aprono  l'adito  a  penetrare 
nella  parte  più  riposta  dell'anima  del  Tommaseo,  e  a  rico- 
noscere «  quanti  germi  di  vita  »  vi  fossero  chiusi.  Germi  che, 
come  abbiamo  accennato,  si  svolgeranno  dipoi  in  altri  inge- 
gni, e  prenderanno  nuove  forme  dal  mutato  indirizzo  degli 
spiriti  e  della  cultura. 

1911. 


IV 
ALEARDO  ALEARDI. 


È  tempo  ormai  di  riconoscere  che  un  nucleo  poetico  si  tro- 
vava anche  nelP Aleardi:  altro  poeta  dal  quale  gli  animi  si 
vennero  distaccando,  finita  la  lotta  nazionale;  e  un  poeta  la 
cui  riputazione  non  tramontò,  come  quella  d'altri,  placida- 
mente e  insensibilmente,  ma  fu  distrutta  con  rabbia  e  violenza. 

Salito  in  rapida  fama  dopo  il  1850,  l' Aleardi  era  stato, 
nel  decennio,  il  rivale  fortunato  del  Prati,  che  lo  aveva  pre- 
ceduto nell'  arringo;  rappresentando  anche  lui  quella  che 
abbiamo  detta  la  figura  convenzionale  del  poeta,  del  poeta 
romantico  e  patriota,  e  rappresentandola  in  una  particolare 
forma,  atta  a  suscitare  interessamento  ed  entusiasmo.  Era 
egli  l'uomo  dai  due  grandi  amori,  la  donna  e  la  patria,  talora 
duplicemente  e  concorrentemente  addolorato  per  il  tradimento 
della  donna,  per  le  sventure  della  patria  ;  tal'  altra,  esultante 
e  trepidante  nell'amore  fido  di  una  donna,  che,  come  lui  e 
con  lui,  palpitava  per  la  patria.  Quale  donna  sensibile  non 
avrebbe  voluto  consolarlo  dei  dolori  sofferti  per  colpa  di  donna 
(e  cioè,  preparargliene  di  nuovi  per  conto  proprio)?  Quale 
giovinetto  ricco  di  ardori  patriottici  non  avrebbe  voluto, 
come  lui,  amare  la  patria  in  compagnia  di  una  Maria  o  di 
un'Itala,  e  rendersi  reo  di  «  delicate  colpe  »  ?  Chi  non  avrebbe 
bramato  soffrire  i  nobili  e  squisiti  dolori,  che  egli  sofferse? 
La  parte  presa  dall' Aleardi  nelle  cospirazioni  e  nella  politica, 
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e  la  prigionia  di  lui  in  Austria,  le  sue  passioni  e  avventure 
di  amore  discretamente  divulgate  e  vanamente  narrate,  con- 
ferivano sapore  di  realtà  alla  figura  ideale  del  poeta.  E  con 
quale  commozione  e  tenerezza  non  furono  rimormorate  da 
un  capo  all'altro  d' Italia  le  sue  Lettere  a  Maria,  e  quell'idillio 
di  Raffaello  e  la  Fomarìna,  in  cui  l'Urbinate  appariva  come 
un  giovane  cavaliere, bello,  artista,  segnato  in  fronte  dal  genio, 
sacro  a  prossima  morte,  e  la  Fornarina,  come  una  leggiadra 
fanciulla,  che  corre  e  quasi  danza  in  un  giardino  spiccando 
fiori  e  ama  un  sol  uomo,  Eaffaello,  da  lei  non  mai  veduto, 
e  il  poeta  l' ammonisce  della  terribile  responsabilità  che  peserà 
sopra  lei  nell'  accogliere  tra  le  braccia  una  tanta  gloria  e  spe- 
ranza del  genere  umano,  e  la  scongiura  di  non  farne  strazio! 
L' Aleardi  parlava  con  languore  come  uomo  lasso  per  i  travagli 
sostenuti  nelle  latebre  del  cuore,  con  tono  accorato  come  chi 
non  possa  distogliere  lo  sguardo  da  una  grande  sciagura  e 
l'animo  dall'aspettazione  di  nuove  sciagure,  con  raffinatezze 
di  percezioni  e  di  sentimenti  ignoti  al  comune  degli  uomini, 
spargendo  la  sua  sensibilità  delicata  su  qualunque  cosa  gli  ac- 
cadesse menzionare,  modulandola  in  ogni  inflessione  del  suo 
discorso.  Doveva  dire:  «trecento  anni  fa,  in  un  mese  di 
aprile  »,  e  diceva: 

Passar  già  meglio  di  trecento  aprili, 
e  cadeva  un  aprii,  raccomandando 
a  la  feconda  carità  del  maggio 
le  morenti  viole  e  la  giuliva 
infanzia  delle  rose... 

Doveva  dire  che  mancava  un'ora  al  tramonto,  e  diceva 
che  il  sole  tramontava 

dietro  1'  aspra  di  selve  e  di  vendette 
isola,  amor  dei  violenti  còrsi  : 
itala  allora,  itala  sempre... 
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Il  cuore  suo  era  «  la  mesta  cosa  » ,  che  egli  aveva  donata  alla 
sua  donna;  non  poteva  nominare  l'Italia,  senza  aggiungere 
un  epiteto  affettivo,  e  chiamarla  p.  e.  :  «  questo  mio  paradiso  » . 
Un  ramo  di  albero,  che  stilla  dopo  la  pioggia  al  volar  via 
dell' uccellino  che  vi  si  era  posato,  gli  pareva  che  «  piangesse  » 

dell'ospite  cantor  la  dipartita. 

Il  cipresso,  nato  nella  valle,  tomba  di  creature  umane,  di  là 
avea  tolto 

forse  il  desio  di  custodir  gli  avelli. 
L'ago  della  bussola,  che  si  volge  al  polo,  era 

l'ago  fedele  nell'amor  del  polo! 

La  vita  con  la  donna  diletta  sembrava  a  lui 

una  catena 
di  carezze,  di  fior,  d'inni,  di  luce. 

E  tra  queste  dolcezze  si  versava  incessante  il  ruscello  delle 
lagrime,  ispiratore  del  suo  canto: 

E  tu.  bella  del  canto  ascoltatrice, 

s'io  ti  contristo,  a  me  perdona,  eterno 

novellier  di  sventure.  Apresi  ad  una 

lagrima  di  rugiada  il  vedovile 

fior  del  giacinto  ;  e  per  sbocciar  dal  core 

necessità  di  pianto  ha  l'inno  mio. 

E  il  suo  verso  ritraeva  negli  accenti,  nelle  cesure,  nei  periodi 
ritmici,  il  languore,  l'accoramento,  il  pianto.  L'endecasillabo 
sciolto,  il  metro  da  lui  quasi  costantemente  usato,  ha  una 
particolare  fattura,  tipica  anche  per  le  molte  imitazioni  che 
produsse  e  per  la  quale  quasi  quasi  meriterebbe  di  aver  luogo, 
nei  trattati  di  metrica,  come  una  varietà  da  designare  col 
nome  di  «  aleardiano  ». 
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Questa  poesia  era  un  atteggiamento  di  moda,  al  quale  il 
poeta  e  i  suoi  lettori  avevano  insieme  collaborato:  il  primo 
proponendo,  i  secondi  acclamando,  e  sospingendo  così  il  primo 
a  sforzarlo  vieppiù,  senz'accorgersene, carezzato  dal  consenso, 
perduta  la  coscienza  dell' innaturalità  in  un  ambiente  innatu- 
rale. Si  trattava  di  un  ben  noto  caso  di  suggestione  indivi- 
duale e  collettiva,  nel  quale  si  simula  la  sincerità,  come  in 
un  coro  di  prefiche,  che  piange  senza  dolore,  o  in  una  brigata 
schiamazzante  e  orgiastica,  che  ride  senza  gioia.  E  come  le 
prefiche,  finito  il  pianto,  tornano  alle  loro  faccende  e  alla 
serenità  quotidiana,  e  quegli  altri,  finita  l'orgia,  riprendono 
la  noia  e  la  tristezza,  così  l'Italia  aleardiana,  cangiati  i  tempi, 
doveva  presto  disebriarsi.  L'ambiente  aveva  fatto  l' Aleardi 
e  l'ambiente  lo  disfece.  E  non  fu  arduo  ai  critici  dissipare 
quella  fantasima  poetica,  con  l'accendere  i  fuochi  del  buon 
senso,  del  buon  gusto  e  della  satira.  Ben  presto  le  frasi  me- 
desime, che  qualche  anno  innanzi  rapivano  gli  animi  e  li 
facevano  andare  in  visibilio,  diventarono  frasi  di  scherzo, 
come  il  paragone  delle  due  isolette,  che  «  si  guardan  sempre 
e  non  si  toccan  mai  »,  e  l' invito  a  Maria  a  bere  la  rugiada 
«  nel  calice  di  un  fiore  » ,  e  il  «  viso  gentil  da  sventurato  » , 
e  simili. 

Chi  voglia  rendere  ora  compiuta  giustizia  all'  Aleardi  non 
deve  proporsi  di  reagire  contro  quella  reazione,  e  anzi  ne 
deve  accettare  il  risultato  e  mettere  da  un  canto  l' Aleardi 
lezioso,  smorfioso,  piagnoloso,  che  non  sa  dimenticare  la  pro- 
pria persona  e  ha  per  suo  sentimento  dominante  (come  disse 
il  più  acuto  dei  suoi  critici)  la  «fatuità»,  e  deplorare  anzi 
di  non  poterlo  cacciar  mai  via  del  tutto,  perchè  esso,  pur- 
troppo, s'insinua  dappertutto  nelle  sue  poesie,  e  s'insinua  nel 
modo  più  dannoso,  cioè  nell'intonazione  generale:  come  ac- 
cade in  chi  abbia  preso  un  vezzo,  e  non  riesca  a  liberarsene 
neppure  nei  momenti  di  commozione,  e  mescoli  anche  allora 
la  verità  e  la  finzione.  Questa  risoluta   opposizione  al  falso 
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Aleardi  prepara  a  scorgere,  di  sotto  a  quello,  un  altro  Aleardi, 
sincero  e  poeta,  di  cui  il  primo,  che  stava  sulla  scena,  era 
non  l'espressione,  ma  l'esagerazione  e  la  deformazione. 

Sì,  l' Aleardi  era,  veramente  e  naturalmente,  un  cuore  no- 
bile, un'anima  tenera,  bisognosa  di  amore,  aperta  al  dolore, 
sensibilissima,  un  poeta  di  bontà  e  di  malinconia.  Come  negare 
l'intima  poesia  a  colui  che  intese  e  cantò  la  dura  vita,  la 
tristezza,  la  disperata  nostalgia  dei  mietitori,  che  calavano 
dai  monti  dell'Abruzzo  nella  desolata  campagna   romana?: 

Allor  che  uè  le 
meste  per  tanta  luce  ore  d'estate 
il  sole  incombe  assiduamente  ai  campi, 
traggono  a  mille  qui,  come  la  dura 
fame  ne  li  consiglia,  i  mietitori  ; 
ed  han  figura  di  color  che  vanno 
dolorosi  all'esiglio;  e  già  le  brune 
pupille  il  velenato  aere  contrista. 
Qui  non  la  nota  d'amoroso  augello 
quell'anime  consola,  e  non  allegra 
niuna  canzone  dei  natali  Abruzzi 
le  patetiche  bande.  Taciturni 
falciali  le  mèssi  di  signori  ignoti  ; 
e  quando  la  sudata  opra  è  compita 
riedono  taciturni;  e  sol  talora 
la  passione  dei  ritorni  addoppia 
col  domestico  suon  la  cornamusa. 
Ahi  !  ma  non  riedon  tutti  ;  e  v'  ha  chi  siede 
moribondo  in  un  solco  ;  e  col  supremo 
sguardo  ricerca  d'un  fedel  parente, 
che  la  mercè  de  la  sua  vita  arrechi 
a  la  tremula  madre,  e  la  parola 
del  flg'liuol  che  non  torna   E  mentre  muore 
così  solo  e  deserto,  ode  lontano 
i  viatori,  cui  misura  i  passi 
col  domestico  suon  la  cornamusa... 
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Domina  in  questi  versi  la  taciturnità:  quegli  uomini  sanno 
vano  il  lamento  e  si  concentrano  muti  nell'opera,  accettando 
la  necessità  del  destino.  Ma  quel  domestico  suono  della  cor- 
namusa parla  per  essi  e  dice  l'anima  loro;  quel  supremo 
sguardo  esprime  tutta  l'angoscia  dei  loro  petti.  Notate  la 
concentrazione  lirica  che  è,  come  nei  veri  poeti,  in  una  semplice 
parola:  le  mèssi  di  signori  «ignoti»,  aggettivo  che  basta  a 
togliere  a  quelle  fatiche  anche  il  conforto  del  conoscere  col 
sembiante  del  padrone  il  volto  dell'uomo;  la  «mercè  de  la 
sua  vita»,  non  genericamente  del  «suo  lavoro»,  ma  di  quel 
lavoro  nel  quale  s'incontra  la  morte. 

Gli  sguardi  supremi  dei  moribondi  erano  risentiti  dal- 
l'Aleardi  con  infinita  compenetrazione  di  affetto.  Ricordo  nel 
poemetto  giovanile,  Arnaldo,  di  Roca,  la  fanciulla,  trafitta 
presso  le  mura  di  Cipro,  tra  le  macerie  e  i  segni  della  recente 
disperata  battaglia: 

L'angusta  corte  che  mettea  sul  lembo 
dell'erta  breccia,  era  d'infranti  merli 
ingombra  e  d'arme  e  di  cadute  pietre: 
e  pari  a  campo  sepolcral,  quieta. 
Ondeggiava  romito  ancor  nel  mezzo 
lo  stendardo  di  Cipro,  quasi  fosse 
da  le  pie  degli  estinti  alme  agitato: 
distesi  fra  le  pèste  erbe,  non  freddi 
i  cadaveri  ancora.  Una  fanciulla 
morìa  soletta  accanto  a  un  caprifico, 
e  sollevando  le  pupille  nere 
con  l'estremo  sorriso  salutava 
il  moto  estremo  de  la  sua  bandiera. 

Non  è  possibile  dimenticare  più  quel  caprifico  e  quella  mo- 
rente soletta,  e  lo  sforzo  del  nero  occhio,  che  agonizzando 
si  fissa  sulla  bandiera  della  patria. 

Amare  e  dover  morire,  lasciando  sola  la  donna  che  perduta- 
mente si  amava,  distaccandosi  non  semplicemente  dalla  vita 
in  genere,  ma  come  da  una  parte  del  proprio  essere,  del  quale 
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s'ignorerà  la  sorte  e  che  forse  cadrà  nella  colpa  e  nell'onta: 
tale  la  tragedia  che  l' Aleardi  ritrae  nel  giovane  amante  e 
cospiratore,  che  gli  austriaci  traggono  in  carcere: 

ed  una  notte 
mentre  confuso  tra  le  assurde  fila 
de  la  vagante  fantasia  sognava 
l'Italia  e  te... 

ei  fu  tradito  ;  svelto 
a' lavi  suoi;  cinto  di  funi.  Il  carro 
che  traea  quel  magnanimo,  passando 
per  la  tua  via,  fé'  tremolar  i  vetri 
del  loco  ove  dormivi.  Irrequieta 
ascoltando  balzasti  ;  e  poi  la  greca 
testa  celavi  paurosamente 
sotto  le  pieghe  de'  fragranti  lini. 
E  quella  nota  di  supremo  addio 
che  t' inviava  il  desolato,  esclusa 
dai  verdi  schermi  de  le  tue  finestre, 
per  l'onde  de  la  bruna  aria  moriva... 

Come  si  vede,  il  vaporoso  Aleardi  non  rifugge,  quando  è  poe- 
ticamente commosso,  dai  particolari  realistici:  il  carro  dei 
gendarmi,  i  vetri  tremolanti  al  passaggio  pesante,  le  finestre 
della  donna  con  le  dipinte  persiane  verdi.  E  ritrae  la  triste 
alba  di  Mantova  e  la  lurida  forca  austriaca,  come  in  un'ac- 
quaforte del  Goya: 

Spuntava  un'  alba  gelida.  Le  nebbie 
fumavano  dal  lago.  In  mezzo  a  un  campo 
scellerato  spingea  le  immonde  braccia 
un  patibolo  al  ciel... 

e  una  silente 
siepe  di  plebe,  in  ira  a  Dio,  fissava 
coi  mille  occhi  la  fronte  inalterata 
d'un  morituro.  Ei  salutò  l'Italia 
serenamente...  Un  turbine  di  nebbia 
coperse  il  resto.  A  mezzo  il  dì  dai  vani 
ad  or  ad  or  de  le  fuggenti  nubi 
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usciva  il  sole  a  battere  sul  campo 
deserto,  su  la  fune  orrida,  su  la 
pendul a  salma  d'un  gentile  ucciso, 
e  su  quel  collo  ahi  !  livido,  che  un  tempo 
tu  coprivi  di  baci... 

Dinanzi  a  questa  morte,  fiorisce  quasi  scherno  la  nuova  vita 
della  donna  che  il  morto  aveva  tanto  amata  e  che  sembrava 
riamarlo  con  pari  ardore: 

non  anco,  o  bella, 
era  il  precoce  anemone  sbocciato 
su  la  sua  zolla,  che  tu  pur  cantavi, 
ahi!  rallegrata  da  un  novello  amore! 

La  leggerezza,  l'avidità  dei  godimenti,  la  crudeltà  fem- 
minile non  gli  suggeriscono  soltanto  le  pose  e  le  smorfie, 
tante  volte  messe  in  caricatura;  ma  ben  altre  e  poeticissime 
fantasie,  come  è  questa  della  bella  voluttuosa  e  perfida,  che 
muore  mentre  dorme,  soffocata  dal  profumo  dei  fiori  sparsi 
nella  sua  stanza,  dono  dei  suoi  molti  amanti: 

Il  gambo 
lieve  lieve  allungando  una  magnolia 
al  labbro  s' appressò  cupidamente 
de  la  sopita,  e  vi  depose  il  bacio 
onde  l'aveva  il  donator  pregata. 
Ma  in  queir  istante  pur  non  altrimenti 
la  cardenia  movea,  movea  l'acuta 
tuberosa  ed  il  giglio;  e  ognun  credea... 
d'esser  non  visto,  ognun  d'essere  il  solo. 
Che  la  divina  sognatriee,  accesa 
da  volabili  febbri,  il  collo  e  i  crini 
acconsentiva  e  il  sen  nitido  a  tutti 
perfidamente  con   egual  misura... 

Versi,  a  proposito  dei  quali  è  stata  richiamata,  dai  soliti  com- 
paratisti, la  Der  Blumen  Rache  del  Freiligrath,  donde  V  Aleardi 
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potè  prendere  l'invenzione  materiale,  ma  che,  per  sentimento 
e  forma,  è  tutt' altra  cosa.  Se  abbia  poi  preso  da  qualche  altro 
poeta  lo  spunto  del  viaggio  della  donna,  che  aveva  avuto 
tanti  amanti  e  non  aveva  mai  amato,  nel  pallido  regno  della 
Morte,  non  so:  ma  certo  quella  rappresentazione  è  bellissima: 

Poiché  la  viatrice 
si  sentì  così  sola,  e  come  immersa 
entro  il  nulla  infinito,  ogni  splendore 
insolente  del  guardo,  ogni  alterezza 
dimise,  e  affranta  si  sedè  sul  fianco 
d'una  spezzata  sfinge.  Ivi  appassiti 
giù  da  la  fronte  le  cascàro  i  fiori 
de  la  ghirlanda:  ivi  perde  del  magro 
dito  l'anello  ch'io  le  avea  donato. 
E  al  lembo  del  profondo  occhio  le  apparve 
una  stilla  gelata... 

E  assai  vaga  è,  nella  stessa  ispirazione,  la  fantasia  delle 
Ondine  : 

D'un  lago  tacito 
cinto  di  betule 
sopra  le  immobili 

onde  turchine, 
ridde  volubili 
danzano,  intrecciano 
famiglie  aeree 

d'agili  Ondine. 

Volano,  volano 
in  giro  languide 
coi  bracci  pendoli 

come  chi  dorme. 
I  veli  nivei 
tessuti  d'alito 
lasciano  scorgere 

le  dive  forme. 
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Le  membra  han  gelide, 
le  labbra  pallide, 
il  crin  cinereo. 

non  hanno  il  core. 
Sono  una  nuvola 
di  fredde  vergini, 
che  mai  non  seppero 
che  fosse  amore. 

Lieve  uno  strepito, 
come  per  l'aride 
foglie  fa  il  zeffiro, 

danno  i  lor  balli: 
Altère  ammirano 
le  proprie  immagini 
pinte  sui  liquidi 

cupi  cristalli... 

che  è  malamente  guasta  poi  dall'applicazione  che  nella  se- 
conda parte  del  componimento  si  fa  di  quella  immagine  alla 
donna  del  poeta:  applicazione  che  noi  abbiamo  soppressa. 
Come  è  da  sopprimere  la  seconda  parte,  parimenti  di  applica- 
zione, di  un'altra  figurazione  di  anime,  tradotta  in  paesaggio: 

Non  più  sul  tronco  fragile 

di  pioppe  vuote 
il  verde  picchio  il  valido 

becco  percuote-, 

che  ormai  di  sotto  al  tepido 

guancial  dell'ala, 
come  s'imbruna  il  vespero, 

la  testa  ei  cala. 

Ninna  pe'  campi  eterei 

nube  veleggia; 
tranquillo  è  il  cielo  e  nitido, 

e  pur  lampeggia. 
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Diresti,  che  in  tripudio 

là,  vèr  ponente, 
l'aiira  di  razzi  illumini 

festiva  gente. 

Lampeggia;  ma  benefica 

piova  non  scende 
sui  colli  che  implacabile 

arsura  offende... 

La  ferocia  delle  lotte  umane,  la  somma  di  dolori  e  di 
delitti  che  esse  costano,  e  il  rapido  svanire  di  ogni  traccia 
e  di  quelle  lotte  e  di  quei  dolori  nella  calma  della  indifferente 
natura,  era  un  altro  dei  motivi  poetici  fortemente  sentiti 
dall'Aleardi,  e  gli  ispirava  tra  l'altro  la  visione  della  battaglia 
di  Rivoli.  Lasciamo  le  solite  sottigliezze  e  leziosaggini  (il 
«torneo»  di  sangue,  1'  «armonia»  dei  moschetti,  ecc.),  e 
sopprimiamo  qualche  verso,  o  saltandolo  come  ho  già  fatto 
in  qualcuno  dei  brani  citati  di  sopra,  o  mentalmente  cancel- 
landolo. Le  due  schiere  nemiche  si  urtano  presso  le  chiuse 

di  Verona: 

I  due  rivali 

si  contendean  la  povertà  d'un  poggio... 

Ma  su  quel  colle  era  il  fatai  convegno 

de  la  vittoria... 

E,  sopra  Luna  delle  due  schiere,  si  leva  la  figura  del  giovane 
Bonaparte,  che  vigila  immobile,  e  par  che  con  lo  sguardo 
trasmetta  la  brama  e  la  forza  della  vittoria: 

Solo  fra  tanto  strazio 
stava  guatando  immobile  un  superbo. 
Lungo  e  d'ebano  il  crin  giù  per  le  guance 
pallide;  fosco,  come  il  nembo,  l'occhio, 
e  brillante  di  folgori  ;  né  il  sole 
fronte  più  vasta  illuminò  giammai 
di  quell'itala  fronte.  Ardeagli  i  polsi 
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la  febbre  leonina  del  trionfo: 
e  con  repressa  bramosia  guardava, 
come  fa  l'uom  di  Corsica  se  attende 
fra  le  macchie  il  rivai... 

Alfine,  una  delle  schiere  è  soverchiata  e  cede,  vinta: 

Era  il  tramonto, 
e  il  popol  vinto  da  la  immonda  arena 
alzava  il  dito  ad  impetrar  la  vita, 
gladiator  moribondo.  E  quel  fatale 
spronò  il  corsiero  ;  e,  come  procellaria 
sull'antenna  di  naufrago  vascello, 
dal  sommo  l'arco  del  conteso  poggio 
cessò  la  strage  con  lo  sguardo.  E  il  vasto 
anfiteatro  risonò  di  lunghi 
plausi  iterati  e  di  percosse  palme. 
Poi  fu  silenzio,  e  tutto  sparve,  tranne 
quella  mèsse  di  morti.  Una  campana 
da  Rivoli  sonò  l'avemaria... 

Ma  il  cuore  dell' Aleardi  batte  anche  a  ogni  spettacolo  di 
elevamento  umano,  ammirando  il  risorgere  dei  popoli,  come 
fu  quello  d'Italia  nel  Medioevo,  dopo  la  rovina  di  Roma  e  il 
servaggio  e  la  barbarie.  L'Italia,  che  si  era  disfatta  come 
corrotta  patrizia,  si  ricompone  plebea;  discesa  nella  tomba 
con  la  sua  pomposa  e  inerte  corona  d'imperatrice,  risorge 
ardita  mannaia  ad  Amalfi,  a  Venezia,  a  Genova,  a  Pisa: 

Rianimato  ergeva 
dal  lungo  e  infame  letto 
la  patria,  il  capo;  e  si  guatò  d'intorno. 
Non  più  scettro;  non  più  schiavi;  spariti... 
Uno  spiro  novel  di  libertade 
aleggiava  pei  liti, 

per  l'erte  piazze  e  per  le  torte  strade... 
Da  per  tutto  di  scudi  e  di  martelli 
una  ressa  operosa 
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mista  d'allegro  favellio  risuona, 

senza  tregua  né  posa, 

de  le  sue  coste  per  l'immensa  zona; 

e  un  percoter  d'accette  entro  i  pineti 

al  favor  degl'inerti  anni  cresciuti; 

un  nuotar  di  fanciulli  irrequieti, 

sfidando  i  gorghi;  un  tessere  di  vele; 

un  fervere  d' irsuti 

polsi  a  temprarsi  l'ancora  fedele. 

E  in  quell'april  di  civiltà  foriero, 

sopra  l'azzurro  de  le  tre  marine, 

guizzar  si  vider,  come  avesser  penne, 

navigli  a  cento  a  cento, 

superbi  di  domestiche  bandiere... 

0  per  l'elevamento  del  genere  umano,  come  nell'inno  a  Fe- 
derico Bastiat,  l'apostolo  del  libero  commercio  tra  i  popoli, 
l'investigatore  delle  armonie  sociali: 

.     .     .  tornato  ai  patrii 
viali  di  Baiona, 
cui  fon  da  lunge  i  vertici 
dei  Pirenei  corona; 
vagavi  solitario 
lungo  le  arene  basche 
che  l'Oceano  accumula 
nei  dì  de  le  burrasche; 
e  guardando  a  le  stelle 
eternamente  belle, 
chiedevi  a  Dio,  se  l'ordine 
che  domina  nel  ciel 
da  innumerati  secoli 
con  armonia  fedel, 

governi  pur  quest'orbita 
che  la  progenie  umana 
discorre  infaticabile 
lungo  una  spira  arcana; 
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sospinta  ognor  dal  provido 
aculeo  dei  dolori, 
superba  de'  suoi  Genii, 
mesta  de'  suoi  Signori, 
che  va  con  larghe  ruote 
aure  cercando  ignote, 
e  par  che  miri  assidua, 
con  lunga  avidità, 
verso  un  sereno  e  fulgido 
sole  di  libertà. 

E  il  mite  poeta  trova  anche  nel  suo  profondo  petto  la  nota 
dell'indignazione  in  una  pagina  che  è  tra  le  più  dimenticate 
(e  non  certo  tra  le  più  belle,  ma  tra  le  ricordevoli)  così  delle 
sue  poesie  come  della  storia  italiana:  l'ostilità  delle  plebi 
rurali  al  moto  dell'indipendenza  o  della  libertà,  e  non  solo 
nelle  provincie  meridionali  ma  in  Lombardia,  dove  già  il 
Metternich  aveva  minacciato  di  ribellare  contro  i  signori  il 
contadiname  e  rinnovare  le  stragi  di  Galizia: 

Ahi!  villano,  villano!  Ahi  vecchio  seme 

degenerato  !  —  Un  giorno 

questa  ti  chiederà  povera  terra, 

perchè  ne  le  supreme 

ore  del  suo  civil  commovimento 

tu  pur  le  festi  sì  codarda  guerra. 

Va',  sciagurato!  —  E  quando  di  Novara 

su  la  fatai  pianura 

perderan  l'imperizia  e  la  sventura 

la  mal  giocata  ferrea  corona... 

ing'hirlanda  di  fiori 

i  volubili  altari, 

riempi  d'allegrezza 

matricida  i  tuoi  lari. 

Va',  sciagurato!  —  E  quando 

di  Mantoa  sul  nefando 

vallo  una  santa  fila 
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di  martiri  gentili 

penderà  dal  patibolo  onorato  : 

e  de  le  nebbie  tra  la  scialba  luce 

dominerà  la  truce 

figura  del  carnefice  agitato  : 

e  tu  l'invidiosa 

anima  fratricida 

nutrì  di  gioia  ascosa. 

Va'  :  —  le  facili  porte 

sfonda  de' tuoi  signori; 

uccidi  e  struggi,  e  da  le  salme  morte 

spicca  l'insanguinato 

capo,  e  lo  vendi  ai  lividi  oppressori. 

Già  non  è  ad  essi  ignoto 

il  funebre  mercato... 

Il  confluire  di  questi  vari  sentimenti,  e  segnatamente  di 
quello  di  entusiasmo  per  la  vita  che  sorge  e  di  malinconia 
per  la  vita  che  sparisce,  si  osserva  nelle  scene  e  nei  paesaggi 
che  l' Aleardi  dipinge,  e  per  i  quali  egli  è  stato  anche  di 
recente  lodato  come  «  poeta  della  natura  »  (quasi  che  ci 
potessero  essere  poeti  della  natura,  e  non  bastassero  alla 
natura  —  i  naturalisti!).  Egli  si  diletta,  sì,  di  notizie  e  imma- 
gini geologiche;  ma  la  sua  bella  geologia  era  la  geologia 
d'Italia,  dell'Italia  di  cui  risentiva  commossa  l'intera  storia, 
dell'Italia  che  amava: 

Allora  il  Lazio,  a  tanta 
ed  unica  sortito  èra  di  gloria, 
che  i  muti  e  sonnolenti  ora  patisce 
anni  di  solitudine,  giacea 
sepolto  ancor  ne  l'onde  prime.  Italia 

altro  non  era 

che  un  ordin  lungo  di  selvaggi  coni 
incoronati  da  perpetuo  lampo, 
onde  il  mite  Appennin  s'ingenerava. 
Un  mare  negro  che  giammai  dal  canto 
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allegrato  non  fu  del  remigante, 
malinconicamente  circonfuso 
tormentava  le  vergini  scogliere. 
L'aura  bagnata  di  mortai  rugiada 
con  le  tepide  nubi  invidiava 
a  la  giovine  terra  il  blando  riso 
de  le  giovani  stelle.  Ardea  talora 
come  d'antico  cemeterio  i  solchi, 
l'onda  d'erranti  fiaccole  azzurrine: 
talora  innumerati  anni  bollìa 
per  reconditi  ardori,  e  lento  lento 
emergeva  una  molle  isola  calva... 

Egli  rievoca  altresì  la  natura  selvaggia,  al  comparire  dei 
primi  uomini;  ma  per  seguire  i  primi  moti  dell'umano  inci- 
vilimento e  della  storia  umana: 

Sfidator  di  paure  un  Camita 
guarda  il  deserto,  il  solitario  sole, 
l'agitamento  de  le  ardenti  sabbie. 
E  lo  coglie  il  desìo  dell'avventura; 
e  col  frugai  viatico  s'affida 
del  suo  camello  paziente  ai  lombi; 
e  via  pei  solchi  radianti  anela 
a  la  scoperta  di  rimote  oasi. 
Ode  il  bramito  de'  sciacali;  freme 
al  tintinnire  di  serpenti  novi, 
e  si  disseta  a  limpide  fontane 
indelibate  ancora  e  custodite 
dall'odorosa  ombria  de  le  siringhe. 
Poi  quando,  vecchio,  al  limitar  s'assise 
de  la  nomade  tenda,  ai  curiosi 
nipoti  in  cerchio  raccontò  frequente 
le  maraviglie  de  le  corse  terre... 

Nel  leggere  il  Cosmos  dello  Humboldt,  lo  colpisce  l'aneddoto 
del  vecchio  pappagallo,  che  nel  cuore  dell'America  fa  ancora 
udire  la  lingua  di  un  popolo  sparito: 
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...  Vive  ancor  ne  la  selvaggia  villa 
di  Mai'purì  un  parrocchetto  annoso, 
che  stride  un  verso  de  la  spenta  lingua 
d'un  popolo  che  sparve... 

Ma  quando  il  capo 
sotto  la  moribonda  ala  riposi 
quel  domestico  augello,  allor  col  suo 
canto  supremo  sarà  spenta  in  terra 
d'una  lingua  d'eroi  l'ultima  voce. 

E  qual  sentimento  di  religione  e  di  pace  nella  pittura  dei 
fuochi  che  si  accendono  nella  notte  di  San  Giovanni  sugli 
Appennini!  : 

Da  le  cime 
de  le  montagne  insino  a  le  pendici 
róse  da  due  profonde  urne  di  fiumi, 
per  quanto  abbraccia  di  curve  campagne 
quell'abruzzese  austero  anfiteatro, 
ogni  chiesa,  ogni  villa,  ogni  abituro 
accende  innanzi  de  la  porta  il  suo 
falò  votivo  :  e  le  figure  umane 
che  passano,  come  ombre,  su  la  faccia 
de  le  candide  case  e  de  le  fiamme, 
paion  drappelli  d'anime  beate 
che  intreccin  balli  al  suon  de  le  infinite 
campane  in  festa  ed  al  tonar  de  l'armi 
di  qua  di  là,  dall'eco  ripercosse. 

Quale  sentimento  di  vano  desìo  per  la  bellezza  in  quest'altro 
frammento  !  : 

Al  viatore 
che  vaga  per  alcuna  isola  greca, 
mezzo  tra  i  fiori  e  l'eriche  nascosa 
appar  talvolta,  giovinetta  eterna, 
una  ninfa  di  Fidia.  E  sì  lo  vince 
la  leggiadria  de  le  scolpite  membra 
da  spasimar  qual  di  fanciulla  viva. 
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Le  siede  presso,  la  contempla  e  quasi 
arde,   le  parla,   la  desia:   ma   passa 
pur  non  di  meno  il  venticel  che  spira 
da  Giacinto  o  da  Scio,  senza  che  un  solo 
riccio  si  mova   sul  marmoreo  fronte 
de  la  bella  di  Paro... 

11  vero  Aleardi  non  era  dunque  il  rappresentante  del 
degenerato  romanticismo,  ma  il  poeta  che  appare  da  questi 
e  da  altri  luoghi  delle  sue  opere,  diverso  dagli  ultimi  roman- 
tici italiani  anche  per  la  cura  con  la  quale  lavorava  i  suoi 
versi,  spesso  macchiati  di  cattivo  gusto  ma  non  mai  intonati 
sul  calascione.  E  diverso  altresì  per  la  derivazione  storica, 
che  procede,  nonostante  le  contrarie  apparenze,  dalla  grande 
poesia  foscoliana,  con  qualche  influsso  qua  e  là  del  roman- 
ticismo tedesco. 

Il  male  fu  che  la  moda  e  la  posa  lo  sopraffecero,  e  tra- 
volsero seco  le  sue  migliori  visioni  poetiche,  le  quali  riman- 
gono disperse  e  talora  velate  in  mezzo  a  componimenti  fiacchi 
di  disegno  e  falsi  d' intonazione.  Ed  è  noto  che  egli,  diver- 
samente dal  Prati  (appunto  perchè  di  tempra  più  fine  di 
quella  del  Prati),  sentì  di  avere  sbagliato  strada,  e  malinco- 
nicamente si  rassegnò  al  fallimento  della  propria  arte.  «  Non 
lodate,  non  lodate!  —  disse  una  sera  agli  amici  che  gli  pro- 
testavano ammirazione.  Di  tutta  questa  roba  non  resterà  nulla 
di  qui  a  vent'anni.  Ho  sbagliato.  La  strada  è  un'altra;  e  e' è 
chi  l'ha  vista,  e,  se  non  pretende  di  andarvi  troppo  in  corsa, 
arriverà  sicuro  alla  fama  vera  e  durevole.  E  un  gran  dolore 
quello  d'aver  lavorato  tanti  anni  e  dover  poi  confessare  a  sé 
stesso  di  non  aver  fatto  nulla  che  valga  »  (*).  E  si  vuole  che, 
in  quell'accenno,  alludesse  al  Carducci;  il  quale,  a  dir  vero, 
riprese  talune  delle  materie  poetiche  dell' Aleardi,  e  special  - 


(1)  Mazzoni,  L'Ottocento,  p.  614. 
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mente  il  paesaggio  storico,  e  talvolta  sembra  si  ricordasse 
di  qualche  immagine  aleardiana,  come  nel  ritrarre  la  figura, 
del  giovane  Bonaparte  nella  prima  guerra  d'Italia;  ma  che 
ebbe,  d'altra  parte,  spiriti  così  diversi  che  non  si  riesce  a 
riannodarlo  idealmente  al  poeta  veronese.  Al  qual°  se  si 
dovesse  additare  tra  i  posteriori  poeti  italiani  un  successore, 
non  si  potrebbe  pensare,  mi  sembra,  ad  altri  che  a  Giovanni 
Pascoli,  così  nei  moti  di  bontà  e  di  pietà  e  d' intenerimento 
lagrimante,  come  in  certe  morbide  fantasie  e  rievocazioni 
storiche  (si  ricordino  i  Poemi  conviviali):  —  al  Pascoli,  che 
anche  lui  è  vittima  della  «  figura  convenzionale  »  che  egli 
stesso  e  i  suoi  adulatori  hanno  formato  e  che  tiene  prigioniero 
ora  il  suo  spirito,  ma  che  vive  poeta  (turbato  poeta)  sotto 
quel  personaggio  di  maniera,  e  a  cui  se  non  toccherà,  come 
io  spero,  la  sfortuna  dell'Aleardi  di  esser  abbattuto  da  una 
violenta  reazione  critica,  non  sarà  già  perchè  i  fanatici  accla- 
matori  e  conclamatori  non  abbiano  imprudentemente  lavorato 
a  preparargli  questa  cattiva  sorte,  sì  invece  perchè  il  senso 
critico  è  ora  più  vigile,  e  perciò  più  giusto,  e  sa  riconoscere 
la  poesia  vera,  anche  quando  è  frammista  o  ricoperta  di 
artifici  e  leziosaggini. 

1911. 


V 

VINCENZO  P ADULA. 


Il  calabrese  Vincenzo  Padula  ebbe  scarsa  riputazione  nel- 
l'Italia meridionale,  e  rimase  affatto  ignoto  alla  restante  Italia. 
Pure  i  versi  e  le  prose  di  lui  si  sollevano  per  più  rispetti  sulla 
comune  letteratura  del  suo  tempo,  ed  egli  merita  un  cenno 
nella  rassegna  degli  scrittori  che  dal  1840  al  1870  ondeggia- 
rono tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  l'accademismo  classico  o 
romantico  e  l'arte  frescamente  ispirata  alla  realtà  e  alla  vita. 
Quei  versi  e  prose  sono  veramente  uno  strano  miscuglio  di 
vecchiume  da  seminario  e  di  ardimenti  moderni,  di  lettera- 
tura da  provincia  e  di  originale  poesia,  di  senno  e  di  stra- 
vaganza, di  perspicacia  e  di  cecità,  di  seria  osservazione 
sociale  e  di  leggerezza:  come  l'autore  stesso  fu  tutt' insieme 
prete  e  professore  nei  licei  della  nuova  Italia,  predicatore 
da  pulpito  e  giornalista  liberale,  facitore  di  drammi  sacri  e 
compositore  di  poesie  caldamente  erotiche,  espertissimo  di 
alcuni  strumenti  di  cultura  e  ostinatamente  ignorante  di  altri 
del  pari  indispensabili. 

Scriveva  nel  1867  un  articolo  sulla  Scienza  del  linguaggio 
di  Max  Miiller,  e  colpiva  al  cuore  la  teoria  della  lingua  ori- 
ginaria composta  di  parole  monosillabiche,  radici  delle  parole 
posteriori,  osservando  che  non  vi  ha  rapporto  tra  la  sempli- 
cità della  voce  e  quella  dell'idea,  e  che  ogni  idea  è  un  giudizio 
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e  perciò  un  fatto  complesso,  e  complessa  la  parola  che  la  .•si-! 
gnifica.  «  Con  l'analisi  (egli  diceva)  dividiamo  i  corpi,  e  giun-| 
gendo  ad  atomi,  a  monadi  indivisibili,  crediamo  che  il  corpo l 
sia  il  risultato  della  loro  unione.  Ma  c'illudiamo  a  così  crederei 
e  rendiamo  realistiche  le  nostre  astrazioni.  Il  composto  non 
può  venire  dal  semplice:  il  continuo  è  un  mistero;  noi  con- 
cepiamo i  punti,  ma  i  punti  non  esistono  senza  la  linea;  con- 
cepiamo gli  atomi,  ma  gli  atomi  non  esistono  senza  i  corpi  ». 
Scorgeva  anche  assai  bene  il  pericolo  dell'astratto  compara  - 
tismo  ed  etimologismo:  «La  grammatica  comparata...  deve 
appoggiarsi  alla  storia,  e  pria  di  darle  luce,  deve  riceverne. 
Inoltrarsi  in  deserti  dove  la  storia  tace,  non  può:  molt<-  de- 
rivazioni di  radici  sono  giochi  ingegnosi  » .  Sottometteva  a 
dubitazione  filosofica  l'evoluzionismo  o  darvinismo,  introdotto] 
nella  linguistica;  perchè,  egli  diceva,  «siffatta  graduale  e 
bella  progressione  esiste  nella  serie,  non  negli  individui  della 
serie,  esiste  nella  forza  creatrice,  non  negli  individui  creati,  j 
I  moderni  hanno  scambiate  queste  due  cose  ed  affermato  non 
progressiva  la  serie,  ma  progressiva  ciascuna  creatura  della 
serie.  Di  qui  la  teoria  dello  svolgimento  indefinito,  del  pas- 
saggio d'una  in  altre  specie,  del  mutarsi  che  fa  il  minerale  in 
cristallo,  il  cristallo  in  vegetabile,  il  vegetabile  in  animale, 
l'animale  in  uomo».  Ma  mentre  per  tanti  rispetti  superava  il 
pensiero  naturalistico  che  allora  prendeva  voga,  nello  stesso 
articolo,  fondandosi  sopra  due  passi  di  Epifanio  e  di  Socrate, 
affacciava  il  dubbio  che  il  Buddho  potesse  identificarsi  con 
un  imbroglione  arabo  cristianeggiante,  vissuto  due  secoli  dopo 
Cristo,  e  che  il  sanscrito  non  fosse  tanto  antico  quanto  si  di- 
ceva! Peggio  ancora:  componeva  egli  stesso  un  grosso  volume 
sulla  preistoria  dell'Europa,  tutta  ragionata  sopra  etimologie 
tratte  dall'ebraico. 

Xel  1864  si  mise  a  pubblicare  un  giornale  politico,  che 
scriveva  lui  per  intero,  Il  Bruzio,  nel  quale  per  la  prima 
volta  sono  notati  e  definiti  i  problemi  agricoli,  economici  e 
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sociali  dell'Italia  meridionale  nella  nuova  vita  italiana  (il 
brigantaggio,  i  demani,  le  imposte,  la  mancanza  d'industrie, 
la  qualità  delle  terre  e  delle  culture,  ecc.),  e  dove  si  leggono 
articoli  che  debbono  dirsi  stupendi  di  pensiero  e  di  forma 
(e  che  gioverebbe  ristampare)  sullo  «stato  delle  persone», 
ossia  sulle  varie  classi  della  società  calabrese,  dall'infimo 
contadiname  e  dai  piccoli  mestieri  fino  alla  borghesia.  Ma 
come  mai  un  uomo  che  aveva  visto  così  chiaro  nel  1864,  e 
posto  la  mano  sopra  un  grave  problema,  se  ne  disinteressò 
poi  affatto  nei  trent'anni  che  ancora  visse,  talché  quelle  os- 
servazioni e  meditazioni  restarono  come  un'isola  nello  svol- 
gimento della  sua  vita?  Un  altro  uomo  avrebbe  seguitato  a 
scavare  là  dove  i  primi  saggi  gli  avevano  mostrato  che  c'era 
un  materiale  prezioso  e  gli  avevano  dato  la  coscienza  ch'egli 
era  atto  a  trarlo  a  luce  e  a  farlo  valere.  I  problemi,  proposti 
o  avviati  a  soluzione  nel  Bmizio,  furono  messi  da  banda  dal 
suo  autore,  e  non  avvertiti  o  dimenticati  da  tanti  altri,  che 
avrebbero  dovuto  tenervi  aperti  sopra  gli  occhi. 

La  stessa  impressione  di  sfiorare  il  nuovo  e  l'importante, 
e  lasciarlo  cadere  o  sciuparlo,  produce  la  sua  poesia.  Tra- 
dusse in  versi,  anzi  in  polimetro,  l'Apocalisse,  idea  da  se- 
minario; e  vi  premise  un  saggio  critico,  nel  quale  tolse  a 
provare,  con  industria  parimenti  da  seminarista,  che  l'Apo- 
calisse era  una  profezia  storicamente  avverata.  Ma  nella  sua 
traduzione,  pur  tra  le  virtuosità  da  verseggiatore,  c'è  spesso 
un  senso  del  grandioso,  del  misterioso,  del  sacro  e  sublime, 
che  stupisce:  più  che  traduzione,  rifacimento  di  una  fantasia 
commossa.  Udite  l'Ecce  terraemotns  rnagnus  factus  est: 

Un  forte  tremuoto  s'intese  in  quel  punto; 
il  sol  si  fé'  nero  qual  sacco  bisunto, 
e  sangue  alla  luna  la  faccia  macchiò; 
qual  fico,  ch'acerbe  rovescia  le  frutta, 
se  d'Euro  e  di  Noto  mal  regge  alla  bitta, 
il  cielo  sulla  terra  le  stelle  versò. 
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Qual  ampio  volume,  che  aperto  si  chiude, 
e  dentro  le  carte  le  carte  rinchiude, 
il  cielo  in  se  stesso  s'avvolse  e  spari. 
Lasciàro  i  lor  seggi,  fuggirono  i  monti, 
i  boschi  agitando  dell'ispide  fronti-, 
ogni  isola  altrove  nuotando  fuggì... 

0  quest'altro  spunto  pauroso: 

E  nuova  visione  mi  passò 
davanti  agli  occhi,  e  '1  sole  tramontò. 

L'ultimo  sole  di  quegli  anni  mille 
tramontò  sanguinoso  e  turbolento, 
e  uscir  globi  di  fumo  e  di  faville 
dall'inferno,  che  aprissi  in  quel  momento: 
e  quando  del  vapor  sparve  la  striscia, 
vidi  sciolta  balzar  la  vecchia  biscia... 

0  qualche  brano  d'intonazione  profetica: 

E  mi  porse  una  canna  d'architetto  ; 
e  poi  che  l'ebbi  dentro  il  pugno  accolta: 
—  Sorgi  —  mi  disse  —  in  piedi,  abbi  intelletto, 
abbi  intelletto  e  le  mie  voci  ascolta. 

Vedi  quel  tempio  là,  vedi  il  suo  altare? 
vedi  la  gente  tra  le  sue  colonne? 
Quel  tempio  e  quell'altar  dèi  misurare, 
numerar  quella  gente,  uomini  e  donne. 

Vedi  quell'atrio  che  circonda  il  tempio? 
Noi  misurare,  non  ten  dar  pensiero  : 
per  tre  anni  e  mezzo  Dio  serbollo  all'empio 
furore  dei  pagani  e  al  vitupero. 

Ma  di  quegli  anni  rei  durante  il  corso, 
tra  l'insulto  degli  empi  e  il  tramestio, 
Dio  non  vi  lascerà  senza  soccorso, 
dei  suoi  fedeli  non  si  scorda  Dio. 

E  di  cilicio  vestiti  e  di  sacco 
manderà  sulla  terra  due  profeti... 
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Vedralli  il  mondo  e  li  dirà  simili 
ad  olivi  che  han  fronde  ai  mesi  algenti, 
a  lampade  le  cui  fiamme  gentili 
estinguere  non  può  l'ira  dei  venti... 

Tra  le  cose  da  lui  stampate  si  legge  un  dramma  brigan- 
tesco, che  è  un  vero  pasticcio  di  scene  truci  e  di  liberalismo 
di  maniera.  Ma  in  quel  pasticcio  s'incontrano  brani  di  dialogo 
che  hanno  l'odore  della  terra  calabrese  e  insieme  sono  perfet- 
tamente italiani  di  forma.  E  c'è  la  figura  di  una  donna,  che 
j  è  stata  brutalmente  violata  e  schernita  da  un  signorotto  del 
I  paese,  il  quale  le  ha  fatto  mettere  in  carcere  il  marito;  ed 
I  ella  fugge  per  le  campagne   febbricitante,  e  raccoglie  una 

*  pietra  e  se  l'appoggia  sulla  faccia  per  sentirne  il  fresco  e 
pensa  in  quel  contatto  al  fresco  della  tomba.  Il  marito,  che 

!  s'è  fatto  brigante  per  vendicarsi,  quando  la  rivede  freme  e 
!  pur  l'ama,  e  vorrebbe  ripigliarla  con  sé,  purificandola  nella 
I  vendetta  che  medita.  Ma  la  donna: 

Maria  —  Levati  e  taci:  noi  non  possiamo  più  amarci.  Prima,  cia- 
scuno di  noi  voleva  e  poteva  amare;  ora  vuole  e  non  può.  Tu, 
cadendomi  nelle  braccia,  ricorderai  il  mio  disonore;  io,  abbrac- 
ciando te,  ricorderò  lui. 
.  Giuseppe  —  Chi,  lui? 

Maria  —  Brunetti. 

Giuseppe  —  Per  odiarlo? 

Maria  —  Chi  te  lo  dice?  La  donna  non  odia  mai  chi  a  lei  siasi 
unito  una  volta.  Sarà  un  vile,  sarà  un  tristo;  e  che  monta? 
Lo  spregerà,  lo  detesterà  con  la  mente;  ma  qualche  volta  lo 
ricorderà,  perdonandolo,  col  cuore. 

E  una  situazione  originalissima,  guastata  nell'esecuzione, 
perchè  il  fremito,  che  è  nella  donna,  passa  subito  nella  forma 

•  assai  cruda  di  una  sentenza  psicologica:  pure,  quella  situa- 
zione originale  gli  era  balenata  innanzi.  Il  marito  ammazza 
la  sua  donna,  come  ella  desidera;  e  si  vendica  sul  seduttore. 
E  quando  ha  nelle  mani  la  moglie  e  il  figlio  fanciulletto  di 

B.  Cuocb,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  7 
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colui,  e  si  accinge  a  uccidere  anche  questi  due  incolpevoli, 
e  coloro  che  sono  presenti  si  frappongono  invocando  pietà: 

0  Maria,  —  egli  esclama  —  costei  con  tutte  le  sue  vesti  di  seta 
è  indegna  di  mettere  le  labbra  dove  tu  posavi  il  piede;  e  nondi- 
meno quando  lì,  dietro  quei  pini,  tu,  col  disonore  sulla  fronte, 
con  l'inferno  nel  cuore,  con  la  febbre  nelle  vene,  stanca  mi  ti 
appoggiasti  sul  braccio  e  mi  chiedesti  morte,  io  disgraziato  ti 
uccisi;  ed  ora  si  vorrebbe  che  io  sentissi  pietà  di  costei,  io  che 
non  l'ebbi  di  te...  di  te,  giovinetta  di  venti  anni,  di  te  tanto  buona, 
che  camminando  ti  guardavi  di  calpestare  pure  gli  insetti  !   piange) 

Il  pianto  è  nelle  immagini  evocate,  prima  ancora  che  nelle 
lagrime.  Quel  feroce  prorompe  come  in  un  canto  di  pietà  e 
di  amore. 

Il  Padula,  seguendo  di  nuovo  una  costumanza  da  acca- 
demia di  preti,  compone  dodici  sonetti  sulla  Morte  di  Giuda, 
per  gareggiare  col  Monti  e  col  Gianni,  e  coi  tanti  arcadi  che 
si  esercitarono  su  quel  tèma.  Ma  il  principio  sembra  una  di 
quelle  scene  grottesche  che  amavano  i  pittori  primitivi  e 
diversamente  riamarono  poi  i  barocchi: 

Numerò  il  prezzo,  ed  il  fatale  argento 
di  man  gli  cadde  e  tintinnò  per  terra, 
e  pallido  di  sùbito  spavento, 
Giuda  a  raccorlo  le  ginocchia  atterra. 

Van  ruzzolando  le  monete,  e  a  stento, 
carpon  qual  bruto,  a  lor  d'appresso  egli  erra... 

Più  innanzi,  nel  ritrarre  il  traditore  róso  dai  rimorsi,  pros- 
simo al  suicidio,  già  morto  interiormente,  lo  fa  ritornare  per 
un  istante  quasi  fanciullo: 

Vanno  qual  turbo  di  pallide  arene 
le  sue  memorie:  a  Dio  volge  la  mente, 
e,  o  miseria  infinita!  ei  si  sovviene 
d'aver  fanciullo  tre  farfalle  spente. 


V.    VINCENZO   PADULA  99 

Con  folle  riso,  a  tal  pensier,  s'arresta, 
e  dietro  ai  suoi  primi  anni  ire  si  lascia, 
sicché  del  fallo  ninna  idea  gli  resta. 

Una  stupida  pace  allor  lo  fascia, 
vuota  come  l'abisso  è  la  sua  testa, 
e  sbadigliando  sul  terren  s'accascia... 

Questa  non  è  più  arcadia,  ma  acutissima  psicologia  mor- 
bosa. 

Compone  per  occasione  o  commissione  canti  e  inni  sacri 
per  la  Vergine,  per  Cristo,  per  la  Madonna  Addolorata;  ma 
rompe  qua  e  là  il  convenzionalismo  della  trattazione  ora  con 
movimenti  di  religiosità  popolare,  ora  con  immagini  solenni, 
ora  con  altre  quasi  da  estetizzante  e  da  decadente.  La  per- 
sona e  la  vita  della  Vergine  è  descritta  e  narrata  da  Manasse, 
pastore,  che  ha  centoventi  anni,  mentre  un  cerchio  di  gente 
lo  circonda  e,  a  ogni  particolare  che  gli  esce  di  bocca,  lo 
acclama  felice  per  aver  conosciuto  l'Eletta: 

Attenti!  Sedetemi  intorno,  e  la  storia, 
che  chiesta  m'avete,  pastor,  narrerò. 
Corona  i  miei  giorni  quest'unica  gloria; 
me  forse,  ma  quella  obliar  non  potrò. 
Ho  centoventi  anni,  la  vista  ho  perduta... 
—  0  vecchio  felice,  che  l'hai  conosciuta!  — 

Gesù  si  approssima  al  giorno  della  passione: 

Per  sei  lustri  ha  l'Indefesso 
questo  giorno  di  dolore 
aspettato:  il  pensier  d'esso 
con  terribile  pallore 
gli  apparì  sovente  in  volto, 
e  fumante  e  capovolto 
tra  le  nubi  un  nero  calice 
anzi  gli  occhi  gli  passò. 

Singolare  è,  sopra  tutte,  la  canzone  all'Addolorata,  alla 
madre  che  riceve  l'annunzio  che  il  frutto  delle  sue  viscere 
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è  destinato  ad  essere  l'agnello  di  Dio,  sacrificato  per  la  sal- 
vezza del  genere  umano.  I  secoli  si  alzano  verso  di  lei,  i 
profeti  la  supplicano: 

Tremò  la  terra,  il  cielo; 
l'avvenire,  il  passato  a  te  davante 
stettero,  e  in  mezzo  a  lor  Dio  t'apparia. 
O  benedetta!  dentro  negro  velo 
nascondesti  il  sembiante, 
e  profferisti:  —  Sia! 

Dato  quel  consenso,  la  Vergine  è  come  inebriata  ella  stessa 
di  sacrifìcio  e  di  sangue:  non  è  più  la  Vergine  dei  cristiani, 
ma  una  Menade  pagana: 

Sacerdotessa  di  terrori  armata, 
invasa  il  petto  da  un  tremendo  nume, 
e  chiusa  nelle  bende  della  morte, 
sacerdotessa  sì  a  lungo  aspettata 
per  ferire  dei  monti  sul  cacume 
l'unica  cara  a  Dio  vittima  forte, 
eri  tu  allora,  o  Donna; 
e  se  l'altrui  furor  mancato  fosse, 
tu,  tu  stesso  lo  avresti  crocefisso, 
tu  nudato,  tu  avvinto  alla  colonna, 
tu  le  membra  percosse, 
tu  i  chiodi  ai  piedi  infisso. 

E  assiste  impassibile  al  sacrifìcio  e  scende  serena  dal  Calvario  : 

Serena  e  bella  vi  montasti,  e,  chiusa 
nel  lunghissimo  vel,  bella  e  serena 
giù  discendesti  dal  sanguigno  monte. 
Ti  errava  attorno  un'armonia  diffusa, 
di  mestissima  pace  era  ripiena 
l'aura  respinta  via  dalla  tua  fronte. 
Bianca  così  la  luna 
s'inoltra  in  grembo  d'una  nube  nera, 
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poi  n'esce,  e  bianca  come  pria  riappare. 
Scintilla  intanto  la  foresta  bruna, 
la  valle,  la  riviera, 
e  '1  vastissimo  mare. 

C'è  della  commozione  e  della  virtuosità,  combinate  tra 
loro,  come  già  nelle  due  novelle  giovanili  in  ottave,  H  mo- 
nastero della  Sambucina  e  il  Valentino,  che  il  De  Sanctis  tolse 
ad  esaminare  e  delle  quali  riconobbe  le  splendide  forme  e 
insieme  il  baco  che  le  rodeva:  la  contradizione  tra  la  materia 
byroniana  e  l'intonazione  ariostesca  :  l'inferno  delle  orrende 
passioni  immesso  nella  serena  ottava  dell'  Orlando.  Pericolosa 
virtuosità,  che  si  avverte  in  molti  suoi  componimenti,  e  che 
può  gareggiare  con  quella  del  D'Annunzio,  autore  della  can- 
zone in  morte  del  Verdi.  Il  Padula  verseggia  con  fredda  abilità 
per  la  sconfitta  delle  armi  piemontesi  nel  1848: 

Spiega  le  braccia  e  vola 

verso  il  libero  cielo, 

o  Regina  dei  mesti; 

a  questa  terra  misera  t' invola, 

e  di  sua  polve  sanguinosa  il  velo 

scuoti  dal  lembo  delle  ondanti  vesti. 

Che  più  tra  noi  tu  resti 

non  v'  ha  ragione,  o  Diva, 

or  che  l'Italia  tua  tornò  captiva... 

Canzone  alla  quale  non  manca  un  non  meno  virtuoso  com- 
miato : 

Canzon,  méttiti  in  via, 

e  vanne  in  Lombardia-, 

e  al  Po  dove  il  cavallo 

di  Radeschi  ha  bevuto, 

delle  lacrime  mie  porta  il  tributo. 

Talvolta  la  materia  è  nuova  e  direttamente  osservata,  le  im- 
magini sono  vive  e  realistiche;  ma  egli  le  piega  a  una  forma 
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già  fissata,  come  nella  canzone  in   cui   descrive   la    miseria 
della  plebe  di  Napoli,  e  che  osserva  qua  e  là  modi  pariniani: 

Un  popolo  selvaggio 

sotto  questa  civil  vita,  ch'educa 

rose  soltanto  a  vostre  nari  illustri, 

brulica  e  cresce,  come  al  caldo  raggio 

livida  massa  di  rettili  sbuca 

dal  fiore  di  corrotte  acque  palustri; 

dei  ben  sociali  orbato, 

usa  i  ben  di  natura,  ed  in  ferino 

amplesso  si  profonda; 

e  con  le  vuote  vene  e  l'affamato 

bacio,  pure  propaga  il  suo  destino  : 

la  povertà  è  feconda! 

E  descrive  i  monelli: 

L'altra  turba  puerile 
di  tetto  orba  e  di  pane,  ora  i  fumanti 
del  contorto  tabacco  abietti  estremi 
insegue,  e  cribra  lo  spazzo  più  vile; 
o  fra  latrine,  tetre  aure  esalanti, 
mille  di  morte  bee  futuri  semi... 

E  il  loro  correr  dietro  e  afferrarsi  alle  carrozze  signorili: 

Stanchi  deh  !  quante  volte 

questi  selvaggi  io  vidi  alle  correnti 

vostre  bighe  di  tergo  awiucolarsi  ! 

Orgoglio  invidioso  invan  di  folte 

ferree  punte  le  armò;  sulle  pungenti 

ferree  punte  color  vidi  posarsi. 

Del  profanato  cocchio 

dietro  le  spalle  l'eminente  auriga 

scotea  il  flagel  sonante; 

e  di  quei  tristi  ora  feriva  un  occhio 

ora  le  nari,  e  il  sangue  in  doppia  riga 

piovea  sopra  il  sembiante! 
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Talvolta  la  forma  rettorica  è  a  un  tratto  rotta  da  un  impeto' 
rude  e  popolaresco,  come  nei  sonetti  per  il  fratello,  che  gli 
fu  ucciso  in  un  tumulto  per  le  terre  demaniali,  nel  suo  paesello 
di  Calabria,  dai  guardiani  di  taluni  signori  del  luogo.  La 
scena  è  messa  sotto  gli  occhi,  con  particolari  vivi,  col  padre 
che  accorre  per  difendere  il  figliuolo,  con  la  madre  e  le  so- 
relle che  vanno  scapigliate  e  piangenti  per  le  vie;  e,  qua  e 
là,  resa  solenne  dal  paragone  con  immagini  sacre,  con 
«  misteri  dolorosi  »  : 

La  madre  e  le  sorelle  a  chiome  passe 
chi  arrancare  le  vide  per  le  vie, 
mi  dice  che  parean  le  tre  Marie 
cercanti  Cristo  in  fra  le  armate  masse; 

mentre  tu,  padre,  accorso  a  quel  conflitto 
chiedevi  un'arma  invan  !  Fu  a  te  davanti, 
misero  vecchio,  il  figlio  tuo  trafitto... 

Pure,  nessuno  dei  componimenti,  che  abbiamo  ricordati 
del  Padula,  può  dirsi  bello.  In  lui  il  sentimento  non  era  pari 
all'immaginazione,  e  perciò  l'immaginazione  di  rado  si  af- 
finava in  fantasia,  che  è  la  vera  facoltà  del  poeta.  I  germi 
ch'egli  produceva  restavano  sparsi,  aridi  e  isterilivano.  Di- 
fetto di  sentimento,  che  era  insieme  difetto  d'intima  serietà, 
perchè  egli  non  amava  perdutamente  l'arte  sua  e  non  le  si 
consacrava  raccogliendo  intorno  a  essa  tutte  le  proprie  forze. 

Meglio  che  nel  riecheggiare  gli  Evangeli,  il  Padula  riesce 
nel  rifare  il  Cantico  dei  cantici,  ossia  nelle  molte  poesie  che 
egli  compose  di  contenuto  amoroso  e  sensuale,  le  quali  spic- 
cano col  caldo  loro  colorito  tra  i  languori  e  le  astrattezze 
filosofiche  del  romanticismo  meridionale  di  quei  tempi.  Il 
carme  alla  rondinella  pare  un'eco  di  poesia  umanistica.  Egli 
invia  quella  gentile  messaggera  alla  stanza  della  sua  fan- 
ciulla, e  la  carica  d'imbasciate  e  commissioni: 

E  dimmi  ancora  se  rapirle  puoi 
col  gentil  becco,  sùbito  e  con  arte, 
la  testuggin  dentata,  onde  de'  suoi 
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abbondanti  capei  le  anella  sparto 

ella  distingue,  o  il  nastro  o  lo  spilletto, 
con  che  in  alto  le  ferma  e  le  comparte. 

Egli  sa  che  la  sua  fanciulla  è  in  quel  punto  dell'adolescenza 
in  cui  si  respira  l'amore  nell'aria: 

Per  istinto  gentil,  cui  ben  non  osa 
il  cor  spiegarti,  tu  vaneggi  spesso, 
le  braccia  aprendo  e  la  bocca  di  rosa; 

qual  se  con  quelle  braccia  un  dolce  amplesso 
tu  t'aspettassi,  e  sulla  bocca  schiusa 
la  caduta  d'un  bacio  a  te  promesso. 

Ma,  come  alfin  t'accorgi  esserti  illusa, 
ritiri  al  sen  le  braccia,  e  su  vi  arresti 
di  lacrime  la  faccia  circonfusa. 

E  alla  rondinella  promette  solennemente,  se  ella  riuscirà  nella 
sua  missione,  di  comporre  per  lei 

l'aria  d'una  canzon,  che  ridiranno 
gli  echi  dei  boschi,  e  le  fanciulle  fiere 
del  mio  paese,  che  a  la  fonte  vanno  ! 

Il  dialogo  con  la  vecchia  lavandaia,  che  ha  steso  sulle  corde 
ad  asciugare  al  sole  le  lenzuola  del  letto  della  sua  figliuola, 
ha  sapore  polizianesco.  Alla  domanda  di  chi  siano  quelle 
lenzuola,  la  vecchia  risponde: 

—  Sono  di  tal  figliuola 
ch'ognun,  mirando,  è  stretto 
a  gridar  :  —  Benedetto 

chi  l'ha  fatta! 

Ed  egli  la  stuzzica: 

—  Io  veggio  un  loro  telo, 
o  cara  zia,  scucito, 

e  penso  che  un  prurito 
amorosetto, 
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un  non  so  che,  un  dispetto, 
spinga  la  tua  figliuola 
a  bucar  le  lenzuola 
col  piedino. 

—  0  brutto,  o  malandrino, 
che  ti  va  per  la  testa? 
Oltre  ad  essere  onesta, 
è  viva  e  fiera; 

e  quando  sulla  sera 
la  gioventù  sua  diva 
fra  l'una  e  l'altra  riva 
entra  del  letto, 

somiglia  a  un  ruscelletto 
che  di  stagnare  aborre, 
e  con  la  spuma  corre 
oltre  la  sponda. 

Ella  perciò  o  la  bionda 
testina,  o  il  pie,  o  le.  braccia 
fuori  dei  lini  caccia, 
e  sì  li  buca.  — 

Altre  poesie  ripetono  leggiadramente  motivi  di  canti  popo- 
lari, come  questo  sonetto: 

Se  fossi  io  mago  !  Un  fresco  zeffiretto 
a  gonfiarti  le  vesti  io  mi  farei, 
le  rose  e  i  gigli  a  ti  lambir  del  petto, 
a  confonder  coi  tuoi  gli  aliti  miei. 

Se  fossi  io  mago  !  Il  lume  diverrei 
che,  quando  dormi,  t'arde  accanto  al  letto; 
da  te  nutrito  e  prigionier  vivrei 
cangiandomi  nel  tuo  rosignoletto. 

Se  fossi  io  mago!  Nuvola  leggera, 
in  grembo  ti  tòrrei,  quando  all'aurora 
cogli  nell'orto  i  fior'  di  primavera. 

Trarriaci  il  vento  dalla  terra  fuora: 
e  tu,  lontana  da  tua  madr' austera, 
al  tuo  bel  mago  che  diresti  allora? 
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E  ve  n'ha  perfino  qualcuna  che  potrebbe  mettersi  (se  non 
fosse  qualche  vocabolo  o  forma  sintattica  moderna)  in  un'an- 
tologia di  lirici  marinisti,  come  l'invocazione  al  bianco  velo 
che,  attaccato  al  balcone  della  sua  donna,  gli  è  segno  che, 
quella  notte,  a  lui  è  vietato  visitarla: 

Velo,  che  con  un  suo  capello  d'oro 
ella  legò  al  verone  e  s'addormio, 
per  dirmi  che  aspettando  invan  qui  ploro, 
che  venuto  a  vederla  invan  son  io; 

tu  di  partir  m'imponi,  e  lasso!  io  moro; 
te  l'aura  scuote,  e  sembri  dirmi  addio. 
Oh!  almen  tu  invece  di  colei  che  adoro, 
scendi  a  prenderti  i  baci  e  '1  pianto  mio. 

Nunzio  di  gioia  fu,  pegno  d'amore, 
sempre  un  candido  velo,  e  messaggiero 
ch'ai  venir  dall'amante  affretta  l'ore. 

Perchè  sol  tu  di  duolo  or  sei  foriero? 
Crudelissimo  vel,  cangia  colore: 
cessa  d'essere  bianco  e  fatti  nero. 

Ma  più  spesso  il  Padula  ha  tocchi  nuovi  e  arditi,  come  nel 
descrivere  le  quattro  sorelle,  le  quattro  bellezze  del  suo  paese, 
di  tutte  quattro  innamorato.  L'una  di  esse: 

ha  rugiadosa  la  pupilla  nera, 

ha  un  soave  candor  sovra  l'aspetto. 

Suole  al  bel  capo  attorcere  le  chiome 
qual  mezzaluna  eh'  al  mattin  tramonti, 
e  ride  un  riso  tremulo  siccome 
l'ultima  stella  che  va  dietro  i  monti; 

e  1  caro  vezzo  ha  poi  di  a  quando  a  quando 
guardarsi  in  seno  e  scuotere  la  vesta, 
come  augel  che  si  va  l'ali  lisciando 
e  salta  sulla  frasca  ove  si  desta. 
Un'altra: 

Uno  sprazzo  di  fuoco  le  colora 

il  viso  e  1  labbro  che  ad  un  bacio  invita. 
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Un'estasi,  una  calma,  una  stanchezza 
di  voluttade  ha  in  tutta  la  persona  ; 
quando  cammina  ne'  fianchi  si  spezza, 
semiaperta  ha  la  bocca... 

Di  giorno  egli  fa  la  ronda  intorno  alla  casa  delle  quattro 
belle  : 

Per  poco,  ognuna  dal  balcon  si  vede 

sogguardare  pensosa  in  sulla  via; 

poi  rientra... 

Di  notte,  veglia  spiando  attraverso  le  chiuse  vetrate: 

quando  il  velo 
notte  dispiega,  ed  ogni  uscio  si  serra, 
la  luna  solitaria  veglia  in  cielo, 
ed  io  pur  solitario  veglio  in  terra, 

di  rincontro  guardando  alle  vetrate, 
le  quai,  tra  le  notturne  ombre  romite, 
dai  ceri  della  stanza  illuminate, 
splendon  qual  faro  che  un  amante  invite. 

E  di  quelle  vetrate  luminose 
a  traverso  talor  veggio  passare 
la  mobil  ombra  di  quattro  briose 
figure,  che  mi  fanno  palpitare... 

Leggiadrissima  è  la  contadinella,  dipinta  nella  seguente  ot- 
tava, coi  capelli  che  il  vento  le  turba  ed  ella  rassetta  con 
la  punta  della  piccola  ronca  che  ha  in  mano  pel  suo  lavoro  : 

Così,  cogliendo  funghi  a  pie  d'un  pino, 
cantava  una  fanciulla  occhi-cilestra. 
Ha  di  scarlatto  il  viso  e  '1  gonnellino, 
biondo  il  capello  qual  fior  di  ginestra, 
che  'n  mille  ricci  '1  vento  vespertino 
le  discioglie  sul  viso  a  manca  e  a  destra; 
ed  ella,  impaziente,  li  rassetta 
su  con  la  punta  d'una  sua  ronchetta. 
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E   questa  dama  che   si   fa  schermo   e   allettamento  del  suo' 
bambino: 

Io  muto  la  mirava.  Un  suo  giocondo 

bambino  si  reggea  sopra  le  braccia; 

e  come  bianca  colomba  che  in  fondo 

ad  un  cespuglio  florido  si  caccia, 
di  quel  fanciullo  dietro  al  capo  biondo 

ad  ora  ad  ora  nascondea  la  faccia, 

e  dagli  occhi  fuggenti  un  verecondo 

lampo  le  usciva  di  gentil  minaccia... 

1  più  caldi  accenti  di  passione  gli  prorompono  dal  petto  in- 
nanzi alla  donna  desiderata: 

T'amo!  —  Tel  dissi  ed  ebbi  maraviglia 
io  stesso  del  mio  ardire, 
che  indegno  io  mi  sentìa  d'alzar  le  ciglia 
ai  tuoi  begli  occhi  che  mi  fan  morire. 

T'amo!  —  E  com'uom  che  ruba  e  dopo  il  furto 
fugge  né  sa  ove  vada, 

dissi:  —  T'amo!  —  e,  fuggendo,  in  mezzo  all'urto 
dei  miei  pensieri,  io  non  vedea  la  strada. 

Ma  un  peso  mi  sembrò  mi  fosse  tolto... 


E,  s'altri  non  m'udisse,  per  le  vie 

andar  vorrei  gridando: — Io  t'amo!  io  t'amo! 

Il  ricordo  di  un  colloquio  d'amore,  in  riva  al  mare,  lo  turba 
dopo  anni  e  anni;  e  invano  egli  cerca  di  scacciarlo  e  prega 
la  Vergine.  Il  sangue  gli  fa  tumulto: 

Perchè  la  vidi  sulla  ionia  arena? 
perchè  d'amor  le  volsi  una  parola? 
Tremava  io  tutto,  ella  tacea,  e  la  vena 
le  battea  della  gola. 
E  tre  lustri  dal  cor,  dalla  pupilla, 
trarmi  l'imagin  sua  non  han  potuto: 
quella  io  veggio  tuttor  vena  che  oscilla, 
e  '1  lido  immenso  e  muto. 
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Duole  che  neppure  queste  poesie,  così  rispondenti  al  tem- 
peramento del  Padula,  ricevessero  da  lui  tutte  le  cure  onde 
erano  degne  ;  perchè  si  può  dire  che  neppure  tra  di  esse  ve 
ne  sia  alcuna  compiuta  nell'esecuzione,  priva  di  scorrettezze, 
di  lungherie  o  di  trivialità.  Ma,  come  abbiamo  già  notato, 
il  Padula,  così  ricco  d'ingegno  e  d'immaginazione,  così  vivo 
di  colori,  così  spontaneo  nel  verso  flessuoso  e  robusto,  non 
aveva  la  scrupolosa  coscienza  dell'artista  e  quel  sentimento 
di  esercitare  una  missione,  che  deve  essere  degli  uomini  di 
studio  e  di  arte.  E  perciò  la  sua  poesia  non  ebbe  eco,  e  ri- 
mane ora  quasi  soltanto  come  documento  storico,  che  per 
altro  non  mi  è  parso  lecito  trasandare  del  tutto. 

1911. 
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Se  bisognasse  dare  ascolto  a  un  piccolo  gruppo  di  calo- 
rosi ammiratori  che  egli  ebbe  intorno,  e  dei  quali  alcuni  non 
s'intiepidirono  neanche  passati  molti  anni  dalla  sua  morte, 
Giuseppe  Rovani  sarebbe  stato  uno  scrittore  di  potente  ori- 
ginalità, un  innovatore  e  un  precursore:  quel  Rovani  che, 
nell'opinione  comune,  fu  sempre  giudicato  poco  più  che  un 
romanziere  popolare,  un  critico  da  appendici,  un  facitore  di 
libri  d'istruttiva  o  gradevole  lettura.  La  sua  raccolta  di  saggi 
su  Le  tre  arti  (dice  uno  di  quegli  ammiratori,  portavoce  degli 
altri)  (*)  contiene  «tesori  di  critica»;  i  Cento  anni  (venuti 
fuori  tra  il  1859  e  il  1864)  sono  un  «  libro  maraviglioso,  in 
cui  storia,  filosofia  e  drammatica  conspirano  a  creare  un 
nuovo  ciclo  di  poesia:  ...  qui  il  vasto  umorismo,  qui  scene 
di  un  lusso  da  disgradarne  le  tele  di  Rubens,  qui  antitesi 
ardite,  qui  l'inesauribile  epigramma»;  la  Giovinezza  di  Giu- 
lio Cesare  era  «il  primo  e  l'unico  libro  d'arte,  degno  d'Ita- 
lia »,  pubblicato  nel  primo  quindicennio  dopo  l'unità;  l'autore 
aveva  «stoffa  di  Shakespeare»;  e  via  continuando. 


(1)  Carlo  Dossi,  nella  pref.  al   Giulio  Cesare,  che  è  firmata  col  nome 
di  L.  Perelli. 
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Poiché  a  me  pur  tocca  di  dire  la  mia  opinione  in  propo- 
sito, dirò  che  questi  giudizi  mi  sembrano  altrettanto  strani 
quanto  la  nessuna  considerazione  dell'opera  del  Rovani  da 
parte  dei  letterati.  Strano  soprattutto  quel  parlare  di  novità 
e  di  originalità,  quando  mi  pare  che  basti  volgere  uno  sguardo 
ai  romanzi  del  Eovani  per  ravvisare  subito  in  lui  nient'al- 
tro  che  un  manzoniano.  E  un  manzoniano,  si  dovrebbe  ag- 
giungere, della  prima  epoca;  anteriore  cioè  al  discorso  sul 
romanzo  storico:  un  seguace  della  formola  di  quel  romanzo, 
che  consisteva,  come  si  sa,  nell'idea  di  una  storia  mescolata 
d'invenzione  o  rappresentata  mercè  personaggi  e  avvenimenti 
immaginari.  11  Lamberto  Malatesta,  che  credo  fosse  il  suo 
primo  romanzo,  termina  con  questa  dichiarazione:  «Se  il 
lettore,  tenendo  dietro  ai  particolari  della  vita  di  Lamberto 
e  via  via  percorrendo  tutte  le  fila  che  a  lui  convergono,  ha 
potuto  aver  netto  innanzi  agli  occhi  il  quadro  di  Firenze  a 
que'  dì,  senza  che  gli  sia  venuto  il  dubbio  non  ne  siano  stati 
a  bell'arte  caricati  e  resi  più  foschi  i  colori;  se  alcuna  le- 
zione gli  venne  spontanea  alla  mente  applicabile  alla  vita 
pratica;  se  il  fatto  storico  e  complesso  che  Francesco  gran- 
duca, avendo  renduto  in  prima  tanto  infelici  alcuni  suoi  sud- 
diti nel  segreto  della  loro  vita  privata  e  famigliare,  li  rese 
di  poi  così  colpevoli  pubblicamente,  e  a  danno  della  società 
forse  assai  più  che  di  loro  medesimi,  potesse  venir  mai  util- 
mente contemplato  anche  da  quell'alta  classe  d'uomini,  su 
cui  pesa  intera  la  responsabilità  del  pubblico  bene;  non  sa- 
remmo malcontenti  d'aver  pubblicato  questo  libro,  comechè 
tanto  imperfetto  nel  rapporto  con  l'arte  » .  La  prefazione  ai 
Cento  anni  manifesta  i  medesimi  propositi  da  storico:  «At- 
traverseremo i  decorsi  cento  anni,  scegliendo  i  punti  salienti 
dove  le  prospettive  si  trasmutano  allo  sguardo  e  dove  si  pre- 
senta qualche  elemento  nuovo  di  progresso  o  di  regresso,  di 
bene  o  di  male,  che  dalla  vita  pubblica  s'infiltri  nella  pri- 
vata ;  e  osserveremo  forse  per  la  prima  volta  fatti  e  costumi 
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e  accidenti  caratteristici  che  non  ottennero  ancora  posto  in 
libri  divulgati,  e  di  cui  la  notizia  rimase  o  nella  tradizione 
orale  che  ancora  si  può  interrogare,  o  in  carte  manoscritte, 
quali  i  processi,  i  decreti,  gli  atti  giuridici,  le  memorie  di 
famiglia,  ecc.,  o  in  opuscoli  che,  sebbene  stampati,  pure 
stettero  segregati  dal  commercio  e  dalla  pubblica  attenzione 
e  al  tutto  dimenticati,  e  nei  quali  si  leggono  cose  da  cui  de- 
rivano idee  più  complete  o  modificate,  o  qualche  volta  anche 
affatto  opposte  alle  accettate  intorno  alle  condizioni  dei  nostri 
padri,  per  somministrar  così  criteri  più  critici  onde  stimare 
i  fatti  successivi»;  e,  naturalmente,  tutto  ciò  con  arte  di  ro- 
manziere, col  seguire  i  casi  fortunosi  di  parecchie  famiglie, 
raggruppati  intorno  all'avventura  di  un  processo  per  sottra- 
zione di  testamento.  Il  «  preludio  »  al  Giulio  Cesare  lamenta 
che  nella  rappresentazione  della  vita  romana  sia  prevalso  il 
convenzionalismo  letterario  dei  Rollin  e  pittorico  dei  David 
e  dei  Camuccini:  discute  la  Vita  di  Giulio  Cesare,  scritta 
da  Napoleone  terzo,  censurandola  come  troppo  idealizzatrice 
del  proprio  eroe  ;  ed  esprime  il  proposito  di  «  vedere  gli  spac- 
cati di  Roma,  di  penetrar  nelle  case,  di  considerare  il  più 
grande  dei  Romani  nei  più  minuti  particolari  della  sua  vita, 
limitandosi  alla  gioventù,  perchè  è  la  parte  più  drammatica, 
perchè  dà  il  modo  di  conoscere  in  tutta  la  loro  varietà  i  co- 
stumi romani,  e  perchè  offre  ovvie  le  occasioni  di  ritentare 
alquanti  problemi  storici,  che  lo  scettrato  scrittore  sciolse  alla 
sua  maniera,  e  troppo  da  sovrano  » . 

Manzoniani  sono  altresì  gli  accorgimenti  ai  quali  il  nar- 
ratore ricorre,  ora  per  rendere  accettabile  la  sua  storia  al 
lettore,  ora  per  allontanare  da  costui  certe  brame,  che  egli 
non  può  soddisfare.  Apro  la  Valeria  Candiano,  al  capitolo 
quarto:  «Chi  mi  legge,  se  male  non  mi  appongo,  è  già  di- 
spettoso della  delusa  sua  aspettazione,  e  in  vece  di  questo 
Alberigo  avrebbe  voluto  un  tipo  di  eterna  immarcescibile 
costanza,  uno  di  quegli  uomini   che   per   mutar   di    vicende 

B.  Crocb,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  1. 
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giammai  non  si  mutano,  e  tanto  più  che  pare  da  promettere 
di  dover  riuscire  uno  di  costoro  appunto.  Ma  purtroppo  lad- 
dove è  più  d'ingegno  e  più  di  passione,  dove  l'anima  è  più 
procellosa,  ecc.  ».  Parimenti,  nei  Centoanni,  libroni,  cap.  vi: 
«Il  dialogo  surriferito  del  conte  Pietro  Verri  avrà  fatto 
senso  al  lettore,  e  anche  noi  fummo  per  gran  tempo  in  dub- 
bio di  mettere  a  nudo  cotali  piaghe.  Ma  pensando  poi  che 
tutto  serve  a  lezione,  e  che  il  fatto  solo  della  possibile  pub- 
blicità, che  tosto  o  tardi  viene  a  svelare  le  colpe  state  com- 
messe nella  creduta  sicurezza  del  segreto,  può  utilmente  fare 
il  suo  effetto  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi;  abbiamo 
creduto  opportuno  di  affidare  per  la  prima  volta  alla  stampa 
la  notizia  di  alcuni  accidenti  della  vita  pubblica  e  privata 
del  secolo  passato,  che  finora  non  ottennero  che  di  passar 
di  bocca  in  bocca  dall'una  all'altra  generazione,  e  di  non 
deviare  e  perdersi  nel  trapasso».  Ancora,  libro  xi,  cap.  v: 
«Ma  com'è,  dirà  taluno,  codesta  strana  combinazione  per 
la  quale  tutti  i  vari  personaggi  che  entrano  successivamente 
in  iscena  in  questo  libro,  hanno  tutti  ricevuto  dall'autore 
l'obbligo  di  essere  bellissimi  e  carissimi  e  interessantissimi?... 
Coni'  è  dunque  questa  faccenda?  La  faccenda  è  naturalissima  : 
e  se  il  lettore  ne  stupisce,  vuol  dire  che  l'ultima  fase  del- 
l'arti1, che  ha  messo  in  trono  il  brutto,  dal  Triboletto  e  dal 
Quasimodo  di  Victor  Hugo  al  gobbo  Esopo  di  Bartolini,  lo 
ha  preparato  a  credere  impossibile  la  bellezza  perfetta.  Ma 
questa  bellezza  c'è,  e,  per  trovarla,  basta  cercarla  ». 

Manzoniani  sono,  infine,  e  comuni  nella  scuola  lombarda, 
la  riflessione  morale  e  politica  e  l'intento  ammonitivo  ed  edu- 
cativo dei  suoi  romanzi.  Ma  ciò  che  al  Rovani  manca  del 
Manzoni  è  l'ideale  determinato  e  fortemente  sentito  e  la  ca- 
pacità di  rappresentarlo  in  figure  artistiche.  Nei  Cento  anni 
si  può  ammirare  la  folla  di  personaggi  e  avvenimenti  ohe 
lo  scrittore  manda  innanzi  lungo  un  intero  secolo;  si  può 
prendere  interesse  alle  successive  vedute  che  egli  offre  deJIfl 
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società  italiana  e  specialmente  lombarda  nel  1750,  nel  1766, 
nel  1797,  durante  il  Regno  d'Italia,  e  poi  ancora  nel  1829 
e  nel  1848;  si  può  gustare  la  sua  erudizione  storica  spesso 
curiosa,  le  sue  osservazioni  psicologiche  di  solito  giuste  e 
anche  acute,  il  suo  sano  senso  politico  e  sociale;  si  può  lo- 
dare lo  stile  chiaro,  piano  e  scorrevole;  ma  si  avverte  che 
il  romanzo  non  si  tiene  insieme  per  naturale  ispirazione  e 
coerenza  artistica,  sibbene  per  disegno  di  storico.  E  non  solo 
non  c'è  afflato  pari  a  quello  del  Manzoni,  ma  neppure  un 
altro  qualsiasi:  quello,  per  esempio,  che  anima  i  romanzi 
ciclici  del  Dumas  padre:  lo  spirito  di  vanteria  e  di  avven- 
tura, la  fanfaronnade,  la  Magne  e  la  gasconnade.  Più  serio 
del  Dumas,  il  Rovani  è  anche  meno  artista  di  lui:  è  un  de- 
scrittore storico,  che  si  vale  di  un  simulacro  d'arte  pei  suoi 
fini  di  divulgazione;  onde  la  scarsa  vita  dei  suoi  personaggi 
e  lo  scarso  interesse  che  destano,  anche  quelli  più  accura- 
tamente studiati,  la  contessa  Clelia  e  donna  Paola  di  Pietra 
e  la  giovinetta  Ada  e  il  tenore  Amorevoli  e  il  Galantino. 

Qualcosa  di  diverso  appare,  senza  dubbio,  nell'ultimo 
libro  del  Rovani,  che  è  la  già  ricordata  Giovinezza  di  Giulio 
Cesare,  dove,  pur  attraverso  gli  espressi  propositi  da  critico 
e  ricostruttore  storico,  si  fa  strada  una  visione  commossa  della 
storia  di  Roma,  e  lo  stile,  da  discorsivo  che  era  nei  Cento  anni, 
si  viene  mutando  in  poetico.  Aurelia,  amata  da  Catilina,  si 
uccide  nella  sua  villa  di  Anzio,  dopo  aver  allontanato  tutti 
i  suoi  servi:  «  E  tutti  partirono,  e  il  silenzio  circondò  l'alto  pa- 
lagio, e  soltanto  udivansi  le  onde  del  mare  flagellar  le  rive. 
Passarono  le  ore  della  mane  ad  meridium,',  e  da  lungi,  a  con- 
fondersi col  mugghio  marino,  s'udì  un  rumor  cupo  di  ruote, 
e  di  lì  a  poco  il  fischio  d'un  flagello  equino  e  uno  scalpito 
affrettato  di  cavalli.  Era  Catilina  che  da  Nettuno  veniva  ra- 
pidissimo ed  esultante,  governando  egli  stesso  le  briglie  ». 
Sono  larghi  e  solenni  movimenti  narrativi  e  descrittivi,  che 
non  s'incontrano  nell'anteriore  Rovani.  Descrive  un  volto  se- 
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vero  di  donna,  a  un  tratto  illuminato  da  un  sorriso:  «  Il  volto 
di  Sempronia...  era  il  trionfo  della  legge  dei  contrasti,  la 
legge  massima  dell'arte.  Severa  e  chiusa  in  sé,  pareva  una 
divinità  sdegnata,  che  fulminasse  i  mortali;  ma  se  appena 
il  sopracciglio  si  alzava,  e  tremolava  il  raggio  della  pupilla, 
e  il  sorriso  rivelava  il  tesoro  dei  denti  eburnei,  tosto  parea 
dischiudersi  un  luminoso  Olimpo:  a  tal  che  quel  repentino 
trasmutamento  aveva,  quasi  diremmo,  tutti  i  caratteri  di  una 
solennità».  Ma  nonostante  tratti  assai  belli,  nonostante  que- 
sto fluire  di  una  nuova  forza  nel  non  più  giovane  Rovani, 
il  libro  rimane  irresoluto  tra  una  rappresentazione  artistica, 
una  monografia  storica  e  una  filosofia  della  storia  romana; 
e  lascia  l'impressione  di  uno  sforzo  vigoroso,  ma  non  riuscito. 


ii 


Col  Rovani  è  stato  talvolta  paragonato  Ippolito  Nievo  ;  e  c'è 
infatti  tra  i  due  questo,  ma  questo  solo,  di  comune:  che  l'opera 
capitale  dell'uno  e  quella  dell'altro,  i  Cento  anni  e  Le  confes- 
sioni di  un  ottuagenario,  hanno  un  medesimo  disegno,  abbrac- 
ciando circa  un  secolo  di  storia  italiana,  dalla  vecchia  Italia  di 
prima  della  rivoluzione  francese  all'  Italia  del  1848,  l'una  fa- 
cendo centro  del  racconto  la  Lombardia,  l'altra  il  Veneto;  e 
che  l'una  e  l'altra  hanno  risentito  l'efficacia  del  Manzoni.  Ma 
per  il  resto,  e  cioè  nella  parte  sostanziale,  le  opere  dei  due  scrit- 
tori sono  diversissime,  come  diversissimi  furono  i  due  uomini. 

Giacché,  se  il  Nievo  si  ricongiunge  al  Manzoni  per  l'arte  del 
romanzo  storico,  per  un  altro  aspetto,  che  manca  nel  Rovani, 
egli  è  prosecutore  del  Manzoni  (vero  prosecutore,  che  vuol 
dire  innovatore)  :  in  quanto  elabora  e  propone  una  concezione 
della  vita  e  un  ideale  morale,  che  differisce  da  quello  man- 
zoniano perchè  sorge  sopra  altri  presupposti  storici  e  con 
altro  indirizzo  di  pensiero.  La  concezione  etico-religiosa,  nella 
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quale  si  era  acquetato  il  Manzoni,  era  stata  rimessa  in  que- 
stione negli  animi  giovanili  dalle  nuove  correnti  critiche, 
scettiche,  naturalistiche,  pessimistiche;  le  quali  non  potevano 
essere  dominate  con  un  ritorno  all'illuminato  cattolicesimo, 
che  era  stato  sufficiente  al  gran  lombardo  contro  il  superfi- 
ciale materialismo  del  secolo  decimottavo.  0  soggiacere  a  esse, 
come  accadeva  infatti  nelle  anime  romantiche  desolate  e  di- 
sperate; o  superarle  con  una  nuova  fede,  che  avesse  vigore 
pari  a  quello  dell'antica,  ma  diverso  di  qualità  perchè  doveva 
vincere  diverso  avversario:  —  questo  il  dilemma,  che  dovè 
porsi  innanzi  al  Nievo,  il  quale  aveva  perso  la  fede  religiosa 
cristiana  o  cattolica,  ma,  serio  com'era  d'animo  e  di  mente 
riflessiva,  non  poteva  passar  sopra  con  indifferenza  a  quella 
perdita,  lasciandosi  vivere  d'istinto.  La  vita  è  abbandonata 
al  caso  e  al  cieco  meccanismo,  o  è  governata  da  razionalità? 
E  quale  è  il  rapporto  dell'individuo  con  questa  razionalità 
dell'universo  ?  E  come  si  risolve  il  problema  della  felicità  e 
della  beatitudine? 

C'è  una  pagina  delle  Confessioni  di  un  ottuagenario,  in  cui 
il  protagonista  racconta  come  gli  si  rivelasse  per  la  prima  volta 
la  razionalità  del  reale,  e  sorgesse  nell'animo  suo  la  nuova 
fede,  che  lo  sorresse  poi  sempre.  Fu  in  un  giorno  dell'ado- 
lescenza, in  piena  campagna,  giungendo  egli  sopra  un  colle,  e 
assistendo  di  là  al  tramonto,  con  la  vista  del  mare  (del  mare 
scorto  per  la  prima  volta)  in  lontananza:  «Adorai,  piansi, 
pregai  (egli  dice);  e  debbo  anche  confessare  che  l'animo  mio, 
sbattuto  poscia  dalle  maggiori  tempeste,  si  rifugiò  sovente 
nella  memoria  fanciullesca  di  quel  momento  per  riavere  un 
barlume  di  speranza.  No,  quella  non  fu  allora  la  ripetizione 
dell'atto  di  fede  insegnatomi  dal  pievano  a  tirate  di  orecchi; 
fu  uno  slancio  nuovo  spontaneo  vigoroso  d'una  nuova  fede, 
che  dormiva  quieta  quieta  nel  mio  cuore  e  si  risvegliò  di 
sbalzo  all'invito  materno  della  natura!  Dalla  bellezza  uni- 
versale pregustai  il  sentimento  dell'universale  bontà;  credetti 
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fin  d'allora  che  come  le  tempeste  del  verno  non  potevano 
guastare  la  stupenda  armonia  del  creato,  così  le  passioni 
umane  non  varrebbero  mai  ad  offuscare  il  bel  sereno  dell'e- 
terna giustizia.  La  giustizia  è  fra  noi,  sopra  noi,  dentro  di 
noi.  Essa  ci  punisce  e  ci  ricompensa.  Essa,  essa  sola  è  la 
grande  motrice  delle  cose,  che  assicura  la  felicità  delle  anime 
nella  grand'anima  dell'umanità.  Sentimenti  mal  definiti,  che 
diverranno  idee  quando  che  sia  ;  ma  che,  dai  cuori  ove  nac- 
quero, tralucono  già  alla  mente  d'alcuni  uomini,  ed  alla  mia; 
sentimenti  poetici,  ma  di  quella  poesia  che  vive,  e  s'incarna 
verso  per  verso  negli  annali  della  storia;  sentimenti  d'un 
animo  provato  dal  lungo  cimento  della  vita,  ma  che  già  co- 
vavano in  quel  senso  di  felicità  e  di  religione,  che  a  un  fan- 
ciullo fece  piegar  le  ginocchia  dinanzi  alla  maestà  dell'uni- 
verso! ».  È  in  queste  parole  tutta  la  concezione  filosofica  del 
Nievo,  conquistata  di  lancio,  o,  come  si  suol  dire  ed  egli  dice, 
per  sentimento,  ma,  in  realtà,  per  un  rapido  atto  del  pen- 
siero che  si  potrà  svolgere  poi  in  lunga  catena  di  ragiona- 
menti e  di  dottrine,  e  ampliarsi  e  rafforzarsi  in  sistema  filo- 
sofico, ovvero  rimanere  in  quello  stato  primitivo  d'involuzione, 
e  anche  in  quel  modo  riempire  e  soddisfare  l'anima.  E  in 
quel  modo  suole  rimanere  presso  uomini,  che  per  tendenze 
poetiche  o  pratiche  sono  poco  disposti  e  poco  pazienti  alla 
disciplina  dei  concetti;  e  così  rimase  presso  il  Nievo,  che  se 
ne  fece  il  suo  punto  d'appoggio  saldissimo,  e  in  prose  e  in 
versi  non  tanto  la  svolse  e  difese,  quanto  la  significò  in  molte 
forme  e  la  particolareggiò,  illuminandone  ora  uno,  ora  altro 
aspetto.  Che  cosa  è  la  morte?  «Io  non  avevo  mai  veduto 
fino  allora  così  vicina  la  morte;  dirò  meglio  che  non  aveva 
avuto  agio  di  contemplarla  con  tanta  pacatezza.  Xon  la  trovai 
ne  schifosa  né  angosciosa  né  spaventevole.  La  rivedo  adesso, 
dopo  tanti  anni,  più  vicina,  più  certa.  È  ancora  lo  stessa 
volto  ombrato  da  una  nube  di  melanconia  e  di  speranza;  una 
larva  arcana  ma  pietosa,  una  madre  coraggiosa  e  inesorabile, 
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che  mormora  al  nostro  orecchio  le  fatali  parole  dell'ultima 
consolazione.  Sarà  aspettazione,  sarà  espiazione  o  riposo;  ma 
non  saranno  più  le  confuse  e  vane  battaglie  della  vita  ».  Che 
cosa  è  l'immortalità,  alla  quale  l'uomo  aspira  con  tutto  l'es- 
ser suo  ?  «  Il  tempo  non  è  tempo  che  per  chi  ha  denari  a 
frutto:  esso  per  noi  non  fu  mai  altro  che  memoria,  desiderio, 
amore,  speranza.  La  gioventù  rimase  viva  alla  mente  del- 
l'uomo; e  il  vecchio  raccolse  senza  maledizione  l'esperienza 
della  virilità.  Oh  come  mai  avrà  a  finire  in  nulla  un  tesoro 
di  affetti  e  di  pensieri,  che  sempre  s'accumula  e  cresce?... 
L'intelligenza  è  un  mare,  di  cui  noi  siamo  i  rivoli  e  i  fiumi. 
Oceano  senza  fondo  e  senza  confine  della  divinità,  io  affido 
senza  paura  ai  tuoi  memori  flutti  questa  mia  vita  ormai 
stanca  di  correre.  Il  tempo  non  è  tempo  ma  eternità,  per  chi 
si  sente  immortale  ».  E  ancora:  «  Le  stupende  e  sublimi  azioni 
inspirate  dal  Vangelo,  non  sono  elleno  figlie  legittime  dei 
pensieri,  della  dottrina,  dell'anima  di  Cristo?  Ecco  una  di- 
vinità, un'eternità  in  noi  che  non  finisce  colla  cenere.  Quel 
muto  e  freddo  Leopardo  non  viveva  egli  in  me,  non  riscal- 
dava ancora  il  cuor  mio  colla  bollente  memoria  dell'indole 
sua  nobile  e  poderosa?  Ecco  una  vita  spirituale,  che  tra- 
passa di  essere  in  essere,  e  non  vede  limiti  al  suo  futuro. 
I  filosofi  trovano  conforti  più  saldi,  più  pieni;  io  m'appago  di 
questi,  e  mi  basta  il  credere  che  il  bene  non  è  male,  né  la 
mia  vita  un  momentaneo  buco  nell'acqua.  Allora  con  questi 
melanconici  conforti  pel  capo  trassi  di  tasca  quello  scapolare, 
ch'era  caduto  il  dì  prima  dalla  mano  del  moribondo  nella 
mia,  e  da  un  fesso  chiuso  con  un  bottoncino  trassi  un'im- 
magine della  Madonna  e  alcuni  pochi  fiori  appassiti.  Fu  come 
un  largo  orizzonte  che  mi  si  scoperse  lontano  lontano,  pieno 
di  poesia,  d'amore  e  di  gioventù;  tra  quell'orizzonte  e  me 
vaneggiava  allora  l'abisso  della  morte,  ma  la  mente  lo  var- 
cava senza  ribrezzo».  Il  male,  il  dolore,  le  contraddizioni, 
le  accidentalità  sono  essi  la  realtà  vera  della  vita?  «Durante 
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la  giovinezza,  quando  l'animo  bollente  ed  impetuoso  non  ha 
tempo  di  considerare  la  pienezza  delle  cose,  ma  s'arresta  più 
facilmente  ai  particolari,  è  possibile  il  prendere  abbagli.  Di 
mano  in  mano  poi  che  il  giudizio  si  raffredda  e  che  la  me- 
moria fa  maggior  tesoro  di  fatti  e  di  osservazioni,  cresce  la 
confidenza  nella  ragion  collettiva  che  regola  l'umanità,  e  s'in- 
travede la  sua  salita  verso  migliori  stazioni».  La  felicità  è 
veramente  un  vano  sogno?  «La  vita  è  quale  ce  la  fa  l'in- 
dole nostra,  vale  a  dire  natura  ed  educazione:  come  fatto 
fisico  è  necessità,  come  fatto  morale  ministero  di  giustizia 
Chi  per  temperamento  e  persuasione  propria  sarà  in  tutto 
giusto  verso  sé  stesso,  verso  gli  altri,  verso  l'umanità  intera, 
colui  sarà  l'uomo  più  innocente,  utile  e  generoso  che  sia  mai 
passato  pel  mondo.  La  sua  vita  sarà  un  bene  per  lui  e  per 
tutti,  e  lascerà  un'orma  nuova  e  profonda  nella  storia  della 
patria.  Ecco  l'archetipo  dell'uomo  vero  ed  intero.  Che  importa 
se  anche  tutti  gli  altri  vivessero  addolorati  ed  infelici?  Sono 
degeneri,  smarriti  o  colpevoli.  S'inspirino  a  quell'esemplare 
dell'umanità  trionfante,  e  troveranno  quella  pace  che  la  na- 
tura promette  ad  ogni  sua  particella  ben  collocata.  La  felicità 
è  nella  coscienza  ;  tenetevelo  a  mente.  La  prova  certa  della 
spiritualità,  qualunque  ella  si  sia,  risiede  nella  giustizia  ». 

È  un  ideale,  come  si  vede,  superiore  a  quello  manzo- 
niano, affrancato  dalla  servitù  verso  la  trascendenza,  più 
virile  perchè  non  disposto  a  cedere  in  nulla  alla  rassegna- 
zione, più  sicuro  perchè  fondato  sulla  ragione,  più  tenace 
perchè  uscente  da  una  lotta  di  affetti  contrari,  che  dovette 
essere  stata  aspra,  sebbene  il  Nievo  non  ce  ne  mostri  che 
l'ultima  fase,  il  trionfo  piuttosto  che  le  ansie. 

Ma  il  Manzoni  nell' elaborare  il  suo  ideale  ebbe  quasi  un 
unico  fine:  farlo  valere  nella  sua  opera  artistica;  egli  fu, 
com'è  noto,  quasi  esclusivamente  artista,  schivo  dell'azione 
e,  per  quel  tanto  che  si  può  congetturare,  forse  non  capace 
di  tenersi  nella  vita  pratica  pari  al  suo  ideale:  animo  nobi- 
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lissimo,  ma  timido,  dubitoso,  nervoso;  sicché  nella  storia  del 
nostro  risorgimento  la  sua  poesia  è  presente,  la  sua  azione 
è  assente.  Il  Nievo  perseguì  invece  un  duplice  fine:  espri- 
mere quell'ideale  nelle  sue  opere  letterarie  e  tradurlo  nella 
sua  vita  attiva:  egli  scrutava  i  suoi  sentimenti,  saggiava  le 
opposte  idee,  si  sforzava  di  dominare  quelli  e  comporre  queste 
in  unità,  non  solamente  per  comunicare  agli  altri  il  risultato 
da  lui  raggiunto  e  rischiarare  le  menti  e  confortare  gli  animi, 
ma  per  disciplinarli  all'azione  e  promuovere  direttamente  nel 
campo  dei  fatti  l'elevamento  della  società  umana;  compito 
che  per  lui  italiano,  vivente  in  un'Italia  divisa  e  dipendente 
dallo  straniero,  si  concretava,  allora,  in  quello  dell'indipen- 
denza e  unità  della  patria. 

Come  egli  assolvesse  questo  secondo  compito,  come  com- 
battesse nelle  schiere  garibaldine  il  1859  contro  gli  austriaci 
e  il  1860  contro  i  soldati  del  Borbone,  e  come  perisse,  appena 
trentenne,  in  un  naufragio  nel  tornare  dalla  Sicilia,  sanno 
tutti;  ed  è  stato  narrato,  con  molti  particolari  e  con  copia 
di  documenti  intimi,  in  un  bel  libro  del  Mantovani.  E  tutti, 
innanzi  ai  pensieri,  alle  parole  e  agli  atti  di  quel  giovane, 
saranno  rimasti  compresi  da  un  sentimento  che  non  è  tanto 
di  ammirazione  e  di  entusiasmo,  quanto  (mi  si  passi  la  pa- 
rola) di  suggezione.  La  sua  risolutezza  e  la  sua  intrepidezza 
si  accompagnavano  con  una  semplicità  fredda,  come  di  chi 
sa  che  non  c'è  da  condursi  diversamente,  e  che  quello  che 
egli  fa  è  soltanto  una  piccola  parte  di  ciò  che  è  tenuto  a  fare: 
sicché  la  sua  tacita  sparizione  dal  mondo  nel  momento  del 
trionfo  e  del  plauso  assume  l'aspetto  di  un  simbolo  e  sem- 
bra chiudere  degnamente  quella  vita  austera.  Niente  delle 
umane  debolezze  si  mescola  alla  sua  azione  di  patriota  ita- 
liano ;  non  una  qualsiasi  piccola  ombra  di  vanità  o  compia- 
cenza di  sé  stesso  o  di  gareggiamenti  e  risentimenti  perso- 
nali. Quasi  si  bramerebbe  talvolta  di  scoprire  in  lui  qualche 
neo  per  avvicinarlo  in  qualche  modo  alle  nostre  ansie  e  fiac- 
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chezze  e  piccinerie.  Ma  egli  ci  resta  costantemente  di  sopra; 
donde  quel  sentimento  di  suggezione  che  dicevo,  e  che  riu- 
scirebbe penoso,  se  non  si  risolvesse  alfine  nella  simpatia 
per  l'altezza  morale  che  c'intimidisce  e  ci  attrae  insieme, 
e  ci  rimprovera  e  nel  rimproverarci  pur  ci  conforta  e  c'in- 
nalza. 

Parallelamente  a  questa  breve  ed  eroica  vita  di  patriota 
italiano,  si  svolse  l'opera  letteraria  del  Nievo,  che  è  assai 
copiosa  e  resta  in  parte  inedita  (e  nota  soltanto  pei  cenni  e 
gli  estratti  che  ne  offre  il  Mantovani  nel  suo  libro),  in  parte 
sparsa,  e  solo  per  una  parte  (che  è  veramente  la  più  impor- 
tante) divulgata  in  raccolte  e  ristampe.  Drammi,  commedie, 
tragedie,  liriche,  bozzetti,  novelle,  romanzi,  abbozzi  di  dis- 
sertazioni: i  più  di  essi,  composti  nel  periodo  di  preparazione 
nazionale  tra  il  '50  e  il  '60;  alcuni,  come  le  liriche  degli 
Amori  garibaldini,  durante  la  campagna  del  '59;  l'opera  mag- 
giore, le  Confessioni  di  un  ottuagenario,  scritta  febbrilmente 
nei  mesi  d'intervallo  tra  le  due  campagne  e  pubblicata  al- 
cuni anni  dopo  postuma  e  senza  le  cure  dell'autore. 

Ora,  in  quale  misura  il  Nievo  raggiunse  nell'opera  lette- 
raria la  maturità,  che  aveva  raggiunto  nella  interiore  for- 
mazione morale  e  nella  conseguente  attività  pratica?  Ha 
egli  lasciato,  come  alcuni  tengono,  in  arte  un  capolavoro, 
che  possa  fare  riscontro  a  quel  capolavoro  che  fu  la  sua  vita 
di  uomo? 

Considerando  le  sue  cose  migliori,  cioè  le  ultime  serie  dei 
suoi  versi  e  in  ispecie  le  Lucciole  e  gli  Amori  garibaldini  e 
i  due  romanzi  Angelo  di  bontà  e  le  Confessioni  (quello  del 
Conte  pecoraro  ha  scarso  valore  e  può  essere  qui  trascurato) 
si  vede  subito  che  il  Nievo  era  uscito  dal  periodo  dell'imi- 
tazione e  scriveva  opere  tutte  materiate  d'idee  da  lui  stesso 
pensate  e  da  sentimenti  da  lui  provati.  Le  Lucciole  e  gli  Amori 
garibaldini  e  le  Confessioni  sono  libri,  per  gran  parte,  auto- 
biografici; e  V Angelo  di   bontà   si  aggira,    come  poi  con  di- 
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verso  giro  le  Confessioni,  intorno  alla  decadenza  della  re- 
pubblica di  Venezia  (oggetto  di  meditazione  e  di  commozione 
per  un  veneto),  e  a  quel  problema  dei  problemi,  e  soluzione 
di  ogni  problema,  che  era  pel  Nievo  il  problema  morale. 

Pure,  prendere  ad  esprimere  sentimenti  provati  e  idee 
realmente  pensate,  se  è  indispensabile,  non  pare  sufficiente 
all'arte;  e  se  di  solito  le  opere  artisticamente  sbagliate  sono 
quelle  in  cui  la  coscienza  dell'autore  era  vuota  o  torbida, 
altre  volte  si  osserva  una  coscienza  ricca,  e  tuttavia  l'opera 
d'arte  in  cui  essa  si  esprime  non  dà  compiuta  l'impressione 
della  bellezza.  Sembra  in  questo  caso  che  l'autore  dica  bensì 
quel  che  vuol  dire,  ma  non  lo  dica  «  in  forma  bella  »  ;  il  che 
ha  poi  concorso  a  ingenerare  la  dottrina  delle  due  forme  di 
espressione,  l'uua  ordinaria  ma  non  artistica,  e  l'altra  propria- 
mente artistica.  Ma  questa  dottrina,  assai  comoda  per  gli  spi- 
riti superficiali,  non  spiega  nulla,  perchè  non  riesce  a  giu- 
stificare sé  medesima;  e  chi  meglio  consideri  si  avvede  che, 
nelle  opere  nelle  quali  si  afferma  che  vi  siano  espressi  sen- 
timenti e  pensieri  pur  senza  bellezza  di  forma,  quei  senti- 
menti e  pensieri  non  sono  totalmente  espressi,  mancando  a 
essi  la  perfezione  dei  particolari  o  la  giusta  intona- 
zione, elementi  costitutivi  della  loro  verità.  Ciò  accade, 
p.  e.,  quando  uno  stato  d'animo  che  chiede  l'intonazione  della 
prosa  viene,  per  astratto  proposito  di  verseggiare,  messo  in 
versi,  o  quello  che  chiede  un  determinato  metro  viene,  per 
pregiudizio  o  per  abito  letterario  o  per  altrettali  cagioni, 
messo  in  un  metro,  che  non  gli  è  connaturato.  Spiriti  seri, 
ma  non  abbastanza  artistici  o  non  abbastanza  affinati  nel- 
l'arte, cadono  sovente  in  questo  errore;  e  incapaci  di  fingere 
angosce  e  letizie  non  sentite,  sono  capaci  per  altro  di  espri- 
merle in  una  forma  frettolosa,  che  getta  sopr'esse  un'ombra  di 
falsità.  Come  dei  letterati  si  desidera  talvolta  che  siano  un 
po'  più  uomini,  così  di  codesti  uomini  accade  di  desiderare 
che  siano  un  po'  più  letterati. 
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Prendiamo  qualcuna  delle  poesie  del  Nievo.  Questa,  p.  e., 
esprimo  certamente  una  commozione,  che  agitò  davvero  il 
suo  animo: 

Quando  il  cannone  da  vicin  rimbomba, 
penso  alla  patria,  e  le  pistole  appronto. 
Quando  all'assalto  odo  sonar  la  tromba, 
penso  alla  patria  ed  ogni  rischio  affronto. 

Quando  nel  fumo  fischiano  le  palle, 
penso  alla  patria,  e  i  passi  e  i  colpi  affretto. 
Quando  i  nemici  volgono  le  spalle, 
penso  alla  patria,  e  dietro  lor  mi  getto. 

Solamente  se  i  lividi  sembianti 
veggo  de'  morti,  penso  ai  casi  miei. 
S'io  pur  moriva,  per  quanti  anni  e  quanti 
sospirato  un  suo  bacio  in  cielo  avrei! 

E  non  è  bella,  perchè  la  forma  non  è  trovata  davvero.  Il 
poeta  non  si  è  compiaciuto  del  suo  sentimento,  non  l'ha  fe- 
condato, e  si  è  contentato  di  enunciarlo  con  una  serie  di 
quasi-ritornelli  e  con  un  contrapposto  ;  senza  dire  quello  che 
v'ha  di  prosaico  o  d'improprio  in  particolari  espressioni 
(«ogni  rischio  affronto»,  «  penso  ai  casi  miei»,  «  per  quanti 
anni  e  quanti  avrei  sospirato  un  suo  bacio  in  cielo»,  ecc.). 
Si  dica  il  medesimo  del  sentimento  triste  e  gentile  di 
queste  due  strofe  intitolate  II  mio  testamento: 

Di  due  labbruzzi  il  bacio 
era  per  me  un  tesoro; 
ma  l'umile  retaggio 
a  chi  cadrà  s'io  moro? 

Oh  con  un  solo  augurio 
dal  mondo  mi  dispicco  : 
ch'altro  non  sia  mai  povero 
con  quello  ond'  io  fui  ricco  ! 

Le  quali  lasciano  freddi,  e  solo   dopo,  ricostruendo  lo  stato 
d'animo  che  vi  si   sarebbe   dovuto   esprimere  e  rendendolo 
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con  diverse  parole,  si  partecipa  in  qualche  modo  alla  com- 
mozione del  Nievo.  La  forma  è  stentata,  e  la  scelta  del  verbo 
<  dispicco  » ,  che  rima  con  «  ricco  » ,  sembra  di  quelle  rime 
cui  si  ricorre  nelle  traduzioni. 

Un  mar  gonfio  è  la  vita, 
pien  di  paura,  oscuro 
di  tenebra  infinita, 
sul  quale,  a  mo'  di  puro 
cielo,  stesa  è  dell'alma 
l' imperturbata  calma. 

Oh,  colle  verdi  piume 
l'alci'on  della  speme 
alle  torbide  spume 
almen  sorvoli!... 

Il  poeta  si  è  lasciato  suggerire,  pigramente,  dall'imma- 
gine del  mare  e  del  cielo  quella  dell'  «  alcione  »  della  speranza, 
e  dalla  speranza  le  «  verdi  piume  »  di  quell'uccello,  e  ha 
lasciato  impigliare  la  musicalità  del  suo  slancio  lirico  in  una 
sequela  di  cacofonie. 

Deggio  parlarle  pria?...  Non  mi  comprende; 
perchè  soffro,  non  sa;  né  perchè,  forte 
solo  al  dolor,  l'anima  mia  discende 
volontaria  a  cercar  l'ultima  sorte. 

Deggio  narrarle  ch'ella  sola  accende 
il  mio  rogo  feral?  ch'ella  le  porte 
mi  spalanca  del  nulla,  e  l'aure  orrende 
mi  fa  del  mondo  e  cara  sol  la  morte? 

Ah  no!...  pria  che  lasciar  tale  al  suo  orgoglio 
trionfo  o  alla  pietà  terribil  peso, 
condur  nell'ombra  il  mio  segreto  io  voglio. 

Mi  creda  morto  d'asma  o  d'etisia, 
e  in  braccio  a  un  successor  meno  incompreso 
scordi  l'amore  e  la  partenza  mia. 

Anche  qui,  siamo  senza  dubbio  innanzi  a  un  pezzo  di  vita 
e  non  a  un  pezzo  di  letteratura;  ma  quanta  improprietà  di 


126  LA    LETTERATURA   DELLA   NUOVA   ITALIA 

espressioni!  «  Ella  sola  accende  il  mio  rogo  feral»;  gonfiezza 
melodrammatica,  estranea  al  sentimento  del  Nievo.  «  Mi  spa- 
lanca le  porte  del  nulla  » ,  «  mi  fa  orrende  le  aure  del  mondo  » , 
«mi  fa  cara  solo  la  morte  »,  tre  ripetizioni,  e  nessuna  felice, 
del  pensiero  precedente.  La  seconda  terzina  ha  del  triviale, 
e  stuona  con  la  prima,  che  è  elevata  di  tono. 
La  pace  di  Villafranca: 

Per  tutta  Italia  dalle  piazze  ai  templi 
dal  trono  alle  capanne  è  un  solo  pianto. 
Miserando  spettacolo  !  Pur  ora 
al  baleon  mi  traea  di  rozze  voci, 
di  passi,  di  canzon,  confuso  tin  suono. 
Eran  della  montagna  i  volontari. 
fra  cui  un  loro  prete,  un  giovinetto 
dalla  candida  fronte,  innamorato, 
forse  più  che  di  Dio,  della  sua  patria. 
Povera  gente  che  intravide  il  lampo 
d'un  pensier  generoso  e  alle  bandiere 
convenne,  perchè  il  cor  diceva:  andate! 
Non  ancora  vestian  le  militari 
mostre,  ma  chi  d'un  saio  e  d'un  guerresco 
berretto  il  dono  avea,  lieto  tantosto 
come  a  pegno  d'amor  se  ne  fregiava... 

E  questa  descrizione  può  forse  essere  esempio  del  verseggia- 
mento  sforzato  di  ciò  che  suonerebbe  meglio  e  più  efficace 
detto  in  prosa. 

Concezioni  poeticissime  sono  dal  Nievo  piuttosto  analiz- 
zate che  rappresentate.  Sembrano  appunti  per  poesie  da  com- 
porre, piuttosto  che  poesie  per  sé  stesse: 

La  giovili  dama  intende 
gli  occhi  nella  bambina, 
che  al  sen  la  bocca  apprende 
e  colla  man  piccina 
cerca  l'amato  viso 
a  pingerlo  d'un  riso. 
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Non  ancor  due  del  tutto 
quell'anime  son  fatte, 
finché  d'amore  il  frutto 
succhiando  il  dolce  latte, 
pende  con  grazia  tanta 
dalla  materna  pianta. 

Ma  la  stretta  s'allenta 
dei  labb  ruzzi  vermigli, 
la  bimba  s'addormenta, 
e  nel  lasciar  i  gigli 
del  casto  sen,  sospira 
e  a  sé  la  man  ritira. 

Chi  non  ha,  o  madre,  inteso 
da  quale  arcan  timore 
quel  tuo  bel  volto  ha  preso 
il  sùbito  pallore? 
Il  tuo  core  innocente 
diviso  in  due  si  sente! 

In  questi  e  in  tutti  gli  altri  versi  del  Nievo  si  manifesta 
la  tendenza  a  una  poesia  intima,  pensosa,  di  forme  semplici, 
di  tono  basso,  con  un  lieve  sorriso,  con  una  venatura  umo- 
ristica; e  talvolta  siffatto  ideale  è  quasi  raggiunto,  come  nella 
«  impressione  »  di  due  bambine,  nei  cui  atti  e  sembianti  al 
poeta  par  di  leggere  lo  svolgimento  delle  loro  diverse  vite 
future  : 

L'una,  settenne  appena 

biondinella  pensosa, 

i  lenti  passi  mena 

fra  i  cespi,  ove  ogni  rosa 

a  gara  invan  dimanda 

d'esserle  al  crin  ghirlanda. 
L'altra,  che  nelle  nere 

pupille  il  riso  serba 

di  sue  tre  primavere, 

folleggia  via  sull'erba, 

e  il  grembialin  piegato 

empie  co'  fior  del  prato. 
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Forse  già  il  cielo  impresse 
quei  volti  col  diverso 
tenor  di  sue  promesse; 
come  talora  un  terso 
picciol  cammeo  figura 
varia  d'eroi  ventura. 

Tu,  fanciulletta  grave, 
cresci  agli  ardenti  amori; 
tu,  bambola  soave, 
al  riso,  al  canto,  ai  fiori! 
Io  vi  guardo  pensoso 
e  scegliere  non  oso. 

Assai  efficaci  mi  sembrano,  nello  stesso  genere,  le  strofe 
che  ritraggono  la  persona  del  Garibaldi: 

Ha  un  non  so  che  nell'occhio 
che  splende  nella  mente 
e  a  mettersi  in  ginocchio 
sembra  inchinar  la  gente; 
pur  nelle  folte  piazze 
girar  cortese,  umano, 
e  porgere  la  mano 
lo  vidi  alle  ragazze. 


Chi  noi  vide  tal  fiata 
sulle  inchinate  teste 
passar  con  un'occhiata 
che  infinita  direste? 
E  allor  che  nelle  intense 
luci  avvampa  il  desio 
delle  Pampas  immense 
e  del  bel  mar  natio?... 

Fors'anco  altre  memorie 
ingombran  l'orizzonte 
di  quell'altera  fronte 
e  il  sogno  d'altre  glorie! 
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Ma  nel  sospeso  ciglio 
la  vision  s'oscura, 
e  quasi  ei  la  spaura 
con  sùbito  cipiglio. 

Ma  la  più  bella  delle  poesie  del  Nievo  (nonostante  l'eccesso 
analitico  e  qualche  stento  o  fiacchezza  di  frase)  è,  se  non 
m'inganno,  quella  che  ha  per  titolo:  L'abisso,  e  che  delinea 
un  momento  che  ritorna  poi,  diviso  in  più  momenti,  nelle 
Confessioni: 

—  Là! — disse;  e  la  protesa 

mano  scorgea  lo  smalto 

fiorito  d'una  scesa, 

donde  il  monte  dall'alto 

precipitoso  piomba 

sul  torrente  che  romba. 
E  di  là  si  rialza 

la  ripa  e  si  contorce 

su  via  di  balza  in  balza: 

il  vento  umido  torce 

sull'orrida  parete 

l'aggrappatosi  abete. 

L'occhio  rifugge;  il  fiero 

atteggiar  delle  rocce, 

l'aer  senza  notte  nero 

per  cui  l'argentee  gocce 

stillan  sonoro  eterno 

pianto  d'un  nuovo  inferno  ; 
lo  strepitar  dell'onde 

contro  il  monte  che  d'ira 

mugolando  risponde, 

tutto  ribrezzo  spira; 

bolle  e  s'agghiaccia  il  core 

tra  delirio  ed  orrore. 
Alla  mia  mano  appresa 

ella  sporgea  sul  vuoto 

della  gola  scoscesa. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  9 
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Smorto,  tacito,  immoto 
com'uno  di  quei  greppi, 
nulla  più  vidi  o  seppi. 

Ed  ella  pure  al  fondo 
il  grande  occhio  figgea; 
così,  fuori  del  mondo, 
di  me  che  la  reggea, 
di  sé  immemore,  forse 
ad  altra  estasi  corse. 

E  vidi  una  lontana 
speme,  fidata  maga 
d'amor,  pinger  la  frana 
di  sua  iride  vaga: 
onde  ritrassi  il  viso 
inondato  d'un  riso. 

—  Oh!  qui  posiam,  le  dissi, 
su  queste  verdi  zolle: 
al  margin  degli  abissi 
cresce  erbetta  più  molle.  — 
Ella  a  cotali  cose 
d'un  sospiro  rispose, 

e  sedette  velando 
le  sognanti  pupille 
a  poco  a  poco;  e  quando 
a  poco  a  poco  aprille, 
vidi  ogni  speme  mia 
che  a  morir  se  ne  già. 

Anche  il  libro  delle  Confessioni,  nel  quale  il  Nievo  ha 
lasciato  la  misura  più  alta  del  suo  ingegno,  —  libro  per  tant: 
rispetti  notevolissimo  e  ricco  di  cose  belle  e  profonde,  —  non  i 
forse  quel  capolavoro  che  è  stato  proclamato.  E  anche  per  esse 
è  da  porre  in  dubbio  che  l'autore  trovasse  davvero  l'espres- 
sione artistica  del  suo  vasto  mondo  sentimentale  e  cogita 
tivo,  il  quale  nell'insieme  rimane  piuttosto  nella  condizione 
di  materiale  che  di  forma  d'arte. 


VI.    GIUSEPPE   ROVANI  -  IPPOLITO   NIBVO  131 

Quel  libro  offre  l' immaginata  autobiografia  «di  un  ot- 
tuagenario» (l'autore  veramente  l'aveva  intitolata  «di  un 
italiano  »);  concezione  autobiografica,  in  cui  prende  origine 
il  suo  difetto  organico.  L'autobiografia  in  quanto  lavoro  storico 
trova  il  suo  centro  naturale,  e  la  sua  guida  e  il  suo  freno, 
nella  parte  che  un  individuo  apportò  alla  vita  del  suo  tempo  ; 
ma,  abbandonato  che  si  sia  il  terreno  storico  per  il  mondo 
dell'immaginazione,  essa,  in  quanto  forma  artistica,  deve  es- 
sere informata,  come  si  dice,  da  un'idea,  ossia  dominata  da 
un  motivo  di  sentimento  e  non  può  far  seguire  notizie  di  af- 
fetti e  di  avvenimenti  col  pretesto  che  questi  furono  realmente 
provati  e  vissuti  dall'  immaginato  eroe,  il  quale,  appunto  perchè 
immaginato,  si  sottrae  alla  catena  realistica  della  storia  e  non 
ha  più  diritto  d'invocarla.  Perchè  altrimenti,  in  questo  se- 
condo caso,  il  lavoro  d'arte  perderebbe  ogni  limite  e  confi- 
gurazione; non  vi  sarebbe  nulla  che  non  vi  si  potesse  aggiun- 
gere o  togliere,  come  cosa  che  accadde  o  no  al  protagonista, 
e  che  fu  o  no  veduta  e  saputa  da  lui.  E  quando  nel  disegno 
di  un  lavoro  non  sono  già  impliciti  i  suoi  limiti  invalicabili, 
vuol  dire  che  il  disegno  è  difettoso.  Ma  nelle  Confessioni  del 
Nievo  il  motivo  fondamentale  manca  o,  che  è  lo  stesso,  è  una 
molteplicità  invece  di  un'unità;  donde  l'impressione  che  esse 
producono  di  aggregato,  il  senso  di  lunghezza  e  di  stanchezza, 
e,  in  tanta  varietà  di  casi  che  vi  si  raccontano,  di  monotonia; 
donde  anche  la  proposta  che  è  stata  fatta  di  amputarle,  nelle 
ristampe,  del  secondo  volume;  operazione  chirurgica  ardita, 
ma  che  forse  non  darebbe  tutto  il  risultato  che  si  spera,  perchè 
nel  primo  volume  resterebbe  pur  sempre  qualcosa  da  togliere 
e  nel  secondo  parecchie  cose  da  aggiungere  al  primo.  Mol- 
teplicità di  motivi:  la  storia  di  un  burrascoso  e  pur  tenero 
amore,  e  di  una  strana  e  peccatrice  e  pur  tenera  ed  eroica 
donna;  la  caduta  di  Venezia  e  la  fine  della  vecchia  vita  delle 
Provincie  veneziane,  dell' «  ultimo  e  ridicolo  atto  del  feudali- 
smo »  ;  la  storia  del  sentimento  d'italianità  dalla  fine  del  Sette- 
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cento  alla  prima  metà  dell'Ottocento;  la  filosofìa  o  la  religione 
della  vita;  il  romanzesco  e  avventuroso,  come  nel  ritorno  dal- 
l'Oriente del  padre  di  Carlo  Altoviti,  nell'episodio  di  Aglaura, 
nel  ritrovamento  della  Pisana  a  Velletri,  nell'incontro  di  essa 
col  capobrigante  Mammone,  e  via  discorrendo.  E,  con  questa 
molteplicità  di  motivi,  le  biografie  di  una  folla  d'individui, 
narrate  dalla  nascita  alla  tomba  e  intrecciate  con  l'autobio- 
grafia del  protagonista. 

Se  da  questo  disegno  sbagliato  non  venisse  altro  male  che 
l'aggiunta  estrinseca  di  cose  superflue  all'organismo  sano  del 
libro,  il  male  non  sarebbe  grande,  perchè  si  potrebbero  sempre 
allontanare  idealmente  quelle  superfluità  e  ridondanze,  e  go- 
dere della  parte  poetica  schietta.  Ma  quelle  cose  superflue 
s'introducono  nell'organismo  del  libro  e  lo  viziano,  e  pro- 
pagano la  viziatura  anche  alle  singole  parti.  La  descrizione 
della  vita  del  castello  di  Fratta,  dove  trascorse  la  fanciullezza 
e  l'adolescenza  di  colui  che,  ottantenne,  narra  le  vicende  della 
sua  vita,  è  certamente  un  lavoro  assai  maestrevole,  che 
s'ispira  in  qualche  modo  alla  descrizione,  data  nei  Promessi 
sposi,  della  società  lombarda  del  secolo  decimosettimo  sotto 
la  dominazione  spagnuola,  e  dal  Manzoni  prende  l'ironia 
propria  di  chi,  collocandosi  in  una  forma  superiore  di  esi- 
stenza, scorge  non  solo  le  colpe  e  le  follie  e  le  miserie,  ma 
il  ridicolo  di  quelle  colpe,  follie  e  miserie,  che  vogliono  si- 
mulare la  gravità  di  un  decoroso  assetto  civile  e  politico. 
Senonchè  quell'ironia,  che  sta  a  maraviglia  in  bocca  all'ele- 
gante intellettualista  Manzoni,  si  può  dire  che  stia  egual- 
mente bene  in  quella  del  vecchio  ottuagenario,  che  ritorna 
con  la  fantasia  sui  suoi  primi  anni,  e  in  questo  ritorno  vede 
colorarsi  di  gentilezza  e  di  amabilità  anche  le  parti  meno  at- 
traenti della  vita  realmente  vissuta?  «  Addio  (egli  dice  in  un 
punto  del  libro),  addio,  primi  nidi  d'infanzia,  case  vaste  ed 
operose,  grandi  a  noi  fanciulli  come  il  mondo  agli  uomini, 
dove  ci  fu  diletto  il  lavoro  degli  altri,  dove  l'angelo  custode 
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vegliava  i  nostri  sonni  consolandoli  di  mille  visioni  incante- 
voli! Eravamo  contenti  senza  fatica,  felici  senza  saperlo,  e  il 
cipiglio  del  maestro  o  i  rimbrotti  dell'aia  erano  le  sole  rughe 
che  portasse  in  fronte  il  nostro  destino!  L'universo  finiva  al 
muricciuolo  del  cortile:  là  dentro,  se  non  era  la  pienezza 
d'ogni  beatitudine,  almeno  i  desideri  si  moderavano,  e  l'in- 
giustizia prendeva  un  contegno  così  fanciullesco  che  il  giorno 
dopo  se  ne  rideva  come  d'una  burla.  I  vecchi  servitori,  il 
prete  grave  e  sereno,  i  parenti  arcigni  e  misteriosi,  le  fan- 
tesche volubili  e  ciarliere,  i  rissosi  compagni,  le  fanciullette 
vivaci  petulanti  e  lusinghiere,  ci  passavano  dinanzi  come  le 
apparizioni  d'una  lanterna  magica...  ».  Ora  questa  vaga 
nostalgia  non  informa  di  sé,  se  non  a  tratti,  la  narrazione 
degli  anni  passati  nel  castello  di  Fratta,  che  ha  un  tono 
quasi  costante  di  caricatura  e  di  beffa.  Il  Nievo,  che  ha 
studiato  e  meditato  la  storia  della  decadenza  veneta,  e  che 
l' ha  già  esposta  nel  romanzo  Angelo  di  bontà,  prende  qui  la 
parola  e  si  sostituisce  all'ottuagenario,  che  racconta  la  pro- 
pria fanciullezza.  Perciò  in  quella  parte  del  racconto,  pur 
tanto  lodata,  a  me  par  di  sentire  alcunché  di  duro  e  di  stri- 
dente. E  stridenti  sono  altre  note  che  rivelano  la  incompiuta 
fusione  che  si  è  fatta  nella  fantasia  del  Nievo  tra  gli  elementi 
del  suo  romanzo.  Eccone  un  piccolo  esempio.  L'ottuagenario 
parla  di  sua  madre,  da  lui  non  conosciuta,  che  l'aveva  in- 
viato agli  zii  ed  era  morta  dopo  una  dolorosa  storia  di  pas- 
sione, di  dolore,  e  forse  di  colpa:  ne  parla  dopo  la  lunga 
esperienza  che  egli  ha  acquistata  della  vita,  e  dopo  che  dei 
casi  stessi  di  sua  madre  ha  avuto  più  esatta  e  migliore  no- 
tizia. Pure,  al  principio  delle  Confessioni,  scrive:  «Mia  ma- 
dre aveva  fatto,  com'io  direi,  un  matrimonio  di  scappata 
coli' illustrissimo  signor  Tederò  Altoviti,  gentiluomo  di  Tor- 
cello:  cioè  era  fuggita  con  lui  sopra  una  galera  che  andava 
in  Levante,  e  a  Corfù  s'erano  sposati.  Ma  parve  che  il  gusto 
dei  viaggi  le  passasse  presto,  perchè  di  lì  a  quattro  mesi 
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tornò  senza  marito,  abbronzata  dal  sole  di  Smirne,  e  per  di 
più  incinta...  Intanto,  mia  madre,  poveretta,  erasi  acquar- 
tierata a  Parma  con  un  capitano  svizzero:  e,  di  là  tornata 
a  Venezia  per  implorarvi  la  pietà  di  sua  zia,  la  era  morta 
allo  spedale,  senza  che  un  cane  andasse  a  chiedere  di  lei. 
Queste  cose  me  le  raccontava  Marchetto,  e  raccontandole  mi 
faceva  piangere...».  «Matrimonio  di  scappata»,  «gusto  di 
viaggi  » ,  «  acquartierata  con  un  capitano  svizzero  »  :  sono  pa- 
role di  scherzo  e  di  scherno,  che  possono  essere  pronunziate 
da  un  osservatore  indifferente  e  un  po'  cinico,  ma  mai  e  poi 
mai  ripetute  così  crude  dal  figliuolo,  che  non  è  cinico  né  scher- 
nitore, anzi  asserisce  di  provare  compassione  per  la  madre, 
e  di  aver  pianto. 

Del  cattivo  disegno  del  libro  soffrono  altresì  quei  brani  e 
particolari  nei  quali  il  Nievo  ha  toccato  quasi  la  perfezione 
dell'arte  sua,  e  che  si  gustano  assai  meglio  quando  si  dimen- 
tica che  sono  narrati  da  un  autobiografo.  Ciò  si  può  osservare 
nel  racconto  dell'innamoramento  di  Leopardo  per  l'Aquilina, 
che  è  un  quadro  pieno  di  verità  e  di  grazia,  perchè  il  Xievo 
(cosa  che  gli  succede  di  rado)  si  oblia  del  tutto  nella  sua  crea- 
zione e  ne  carezza  la  forma.  Leopardo,  andando  per  la  campa- 
gna, s' incontra  con  la  donna  alla  quale  sarà  legata  e  la  vita  e 
la  morte  sua: 

Egli  cercava  adunque  l'usignolo,  e  vide  invece  seduta  sul  mar- 
gine del  ruscelletto,  che  sgorga  dalla  fontana,  una  giovinetta  che 
vi  bagnava  entro  un  piede,  e  coll'altro  ignudo  e  bianco  al  par 
d'avorio  disegnava  giocarellando  circoli  e  mezze  curve  intorno 
alle  tinchinole  che  guizzavano  a  sommo  d'acqua.  Ella  sorrideva 
e  batteva  le  mani  di  quando  in  quando,  allorché  le  veniva  fatto 
di  toccare  colla  punta  del  piede  e  sollevar  dall'acqua  alcuno  di 
quei  pesciolini.  Allora  la  pezzuola  che  le  sventolava  scomposta 
sul  petto,  s'apriva  a  svelare  il  candore  delle  spalle  mezzo  ignude, 
e  le  sue  guancie  arrossavano  di  piacere,  senza  perdere  lo  splen- 
dore dell'  innocenza. . . 
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La  conversazione  tra  i  due,  il  moversi  della  giovinetta  se- 
guita dall' affascinato  Leopardo,  il  suo  lasciarsi  cadere,  prima 
di  entrare  in  casa,  un  fiore,  —  sono  tutti  particolari  benissimo 
intonati  e  resi.  Senonchè  ognuno  vede  come  quel  ricordo  in- 
timo di  amore,  appartenente  a  un  altro  personaggio,  sia  fuori 
luogo  nella  storia  dell'ottuagenario  o  dell'italiano,  e  produca 
l'impressione  di  un  intruso  romanzo  o  novella,  che  si  trova 
colà  come  potrebbero  trovarcisi  altre  cento  cose. 

Ma  dove  l'incompiutezza  della  forma  artistica  può  osser- 
varsi in  grandi  proporzioni  è  appunto  nella  parte  artistica- 
mente fondamentale  del  libro,  nella  storia  della  Pisana,  il 
grande  amore  di  Carlo  Altoviti,  che  lo  accompagna  dalla 
fanciullezza  alla  tomba.  La  Pisana  è  un  carattere  ottimamente 
concepito  e  originalissimo,  nato  da  esperienze  e  sentimenti 
personali  del  Nievo  e  già  accennato  e  abbozzato  in  molte 
delle  sue  liriche.  E,  si  può  dire,  la  sua  più  commossa  ispi- 
razione; e  insieme  l'oggetto  preferito  del  suo  esame  psicolo- 
gico e  del  suo  giudizio  morale.  Egli  studia  di  quell'essere 
umano  ogni  atto,  ogni  parola,  ogni  inconsapevole  manifesta- 
zione di  sentimenti,  fin  da  quando  si  trova  presso  a  lei, 
bambino  con  bambina.  E  il  risultato  dello  studio,  la  formola 
in  cui  lo  chiude,  è  precisa:  «  Dalla  vita  (egli  dice)  che  le  si 
lasciò  menare  essendo  bambina  e  zitella,  sorsero  delle  eroine; 
non  mai  delle  donne  avvedute  e  temperanti,  non  delle  buone 
madri,  non  delle  spose  caste,  né  delle  amiche  fide  e  pazienti; 
sorgono  creature  che  oggi  sacrificherebbero  la  vita  ad  una 
causa  per  cui  domani  non  darebbero  un  nastro  » .  Tale  è, 
infatti,  la  Pisana:  innamorata  del  suo  Carlo  e  insieme  civetta 
con  tutti  e  con  lui  stesso;  facile  ai  tradimenti,  e  insieme  ai 
pentimenti  e  ai  ritorni  amorosissimi;  non  resistente  alla  cor- 
ruzione tra  gente  corrotta,  ma  non  oltre  un  certo  punto,  toccato 
il  quale  si  risolleva  e  risana  ;  poco  scrupolosa,  e  pure  infiamma- 
bile alle  idee  sublimi;  leggiera,  orgogliosa,  egoista  nei  suoi 
capricci,  ma  pronta  a  ogni  sacrificio  per  bontà  e  per  affetto; 
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capace  di  amare  non  solo  da  amante,  ma  da  amica  e  da  so- 
rella, e  di  morire  per  l'uomo  che  ha  così  amato.  E  tutte 
queste  cose  il  Nievo  fa  raccontare  all'ottuagenario,  pel  quale 
la  Pisana  è  il  più  sacro  ricordo  della  vita:  non  già  una 
donna  che  fu  una  santa,  ma  una  santa  che  fu  una  donna. 
Magnifica  concezione  (ripeto),  ma  che  è  superiore  alquanto 
all'esecuzione.  Chi  ama  la  Pisana,  non  l'analizza  e  la  giudica; 
o,  per  parlare  più  esattamente,  quando  l'analizza  e  la  giudica 
ha  cessato  di  amarla,  e,  quando  l'ama,  ha  rinunziato  ad 
analizzarla  e  giudicarla.  I  due  così  diversi  atteggiamenti 
spirituali  non  possono  restare  paralleli;  l'uno  dei  due  deve 
soverchiare  l'altro,  o  anche  possono  bensì  alternarsi,  ma  per 
risolversi  in  una  nuova  tonalità,  in  una  sintesi  superiore. 
Ma  il  Nievo  li  conduce  parallelamente,  e  mette  sulla  bocca 
dell'ottuagenario,  che  si  accinge  a  narrare  gli  atti  di  devo- 
zione di  quella  donna  che  volle  la  sua  felicità  e  morì  per 
lui,  le  spietate  considerazioni  etico-psicologiche,  di  cui  ab- 
biamo recato  un  saggio.  E  nel  corso  del  racconto  trovo  fre- 
quenti descrizioni  e  parole  stonate,  simili  a  quelle  già  notate 
nel  racconto  delle  avventure  della  propria  madre.  «  Questa 
sfacciatela  era  la  Pisana.  Figuratevi  !  Una  civettuola  di  dodici 
anni  non  ancora  maturi,  un'innamorata  non  alta  da  terra 
quattro  spanne!...  Oh  se  l'aveste  veduta  allora  quella  fan- 
ciulletta  appena  alta  da  terra  !  —  Il  suo  volto  aveva  l'espres- 
sione più  voluttuosa  che  mai  scultore  greco  abbia  dato  alla 
statua  di  Venere  o  di  Leda  ;  una  nebbia  umida  e  beata  le 
avvolse  le  pupille,  e  la  sua  personcina  s'accasciò  con  tanta 
mollezza,  che  Lucilio  dovette  circondarla  con  un  braccio  per 
sostenerla  » .  Sono  osservazioni  e  descrizioni ,  dalle  quali 
l'animo  rifugge  nel  parlare  di  una  donna  amata;  parole  se- 
mischerzose («quella  sfacciatella  »  ecc.),  che  non  si  possono 
applicare  senza  profanazione  al  nome  di  una  donna  morta, 
e  sempre  desiderata  e  pianta.  Anche  qui  il  Nievo  si  è  so- 
stituito al  suo  protagonista,  e  si  è  messo  in  atto  di  osserva- 
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tore  morale.  Nò  vale  addurre  che  l'Alto  viti  autobiografo  è 
non  solo  uomo  di  passione  ma  osservatore  morale,  perchè 
l'arte  per  l'appunto  richiedeva  l'eliminazione  o  la  composi- 
zione di  questo  dissidio.  Il  Mantovani  ha  acutamente  ravvi- 
cinato il  carattere  della  Pisana  a  quello  di  Natalia  in  Guerra 
e  pace  del  Tolstoi;  ma  il  ravvicinamento  può  essere  giove- 
vole soprattutto  a  mostrare  la  differenza  tra  l'arte  immatura 
e  quella  matura,  tra  l'arte  di  second'ordine  e  quella  di  primo. 
Di  Natalia  il  Tolstoi  ha  dato  la  rappresentazione  e  non  l'ana- 
lisi psicologica,  che  viene  eseguita  poi  da  noialtri  critici; 
della  Pisana  il  Nievo  anticipò  l'analisi,  risparmiando  fatica 
ai  critici,  ma  non  ebbe  forza  di  dare  la  rappresentazione, 
diretta,  ingenua  e  viva.  Non  mancano  certamente  nelle  Con- 
fessioni i  materiali  per  tale  rappresentazione;  ma  sono  ma- 
teriali, cioè  appunti  e  schizzi  e  indicazioni,  non  il  carattere 
e  il  dramma. 

Che  cosa  avrebbe  potuto  fare  ancora  un  ingegno  come  il 
Nievo,  il  quale,  prima  dei  trent'anni,  aveva  già  prodotto  un 
libro,  nonostante  i  suoi  difetti,  così  importante  come  le  Con- 
fessioni di  un  ottuagenario'?  Forse,  dal  freddo  e  risoluto  e 
meditativo  soldato  jlelle  guerre  del  risorgimento,  dall'abile 
capo  d'intendenza  della  spedizione  dei  Mille,  sarebbe  uscito 
un  uomo  politico,  un  competente  amministratore  della  cosa 
pubblica,  un  promotore  delle  armi  e  dell'agricoltura  e  del- 
l'economia nazionale  e  dell'educazione  del  popolo  italiano; 
e  l'opera  artistica,  con  la  quale  aveva  riempito  l'ozio  costretto 
nell'aspettare  il  momento  dell'azione,  sarebbe  diventata  per 
lui  secondaria  o  addirittura  egli  l'avrebbe  abbandonata.  In 
ogni  caso,  ne  aveva  ricavato  il  principale  vantaggio  che 
cercava:  la  conoscenza  di  sé  medesimo  e  della  legge  che 
governa  l'uomo  e  la  realtà  tutta;  ed  è  degno  di  attenzione 
che,  prima  dei  trent'anni,  già  avesse  percorso  idealmente  il 
ciclo  intero  dell'individuo,  e  s'immaginasse  vecchio,  pros- 
simo alla  morte  e  in  atto  di  render  conto  del  modo  in  cui 
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aveva  speso  la  vila.  L'arte  come  arte  non  era  il  suo  più 
intenso  e  supremo  amore,  come  negli  animi  in  tutto  e  per 
tutto  artistici;  e  perciò  non  avrebbe  potuto  avere  in  lui  un 
più  ampio  svolgimento  e  raggiungere  la  perfezione.  —  Vana 
domanda,  senza  dubbio,  quella  di  ciò  che  sarebbe  accaduto 
del  Nievo,  se  fosse  sopravvissuto;  ma  che  pure  è  stata  mossa 
più  volte,  e  alla  quale  ho  voluto  dare  la  risposta,  che  sola 
si  può  dare  in  questi  casi;  e,  cioè,  sotto  forma  metaforica 
di  congettura  o  di  profezia  ho  ripetuto  e  ribadito  ciò  che 
fu  il  Nievo  nella  vita  che  realmente  percorse  e  nei  tentativi 
artistici  che  di  lui  ci  avanzano. 

1911. 


VII 

VITTORIO  BERSEZIO  E  IL  TEATRO  PIEMONTESE. 


Quel  critico  francese,  che  nel  bandire  un  suo  disegno  di 
riforma  «  scientifica  »  della  critica  letteraria  propose  che  si 
facessero  statistiche  di  edizioni,  numero  di  copie,  numero  di  let- 
tori e  via  dicendo,  per  porre  buon  fondamento  alla  storia  let- 
teraria e  iniziare  il  giudizio  comparativo  sulla  efficacia  degli 
scrittori,  disse  (e  Dio  gliela  perdoni)  una  grande  scempiag- 
gine. Se  la  conoscenza  della  divulgazione  maggiore  o  minore 
delle  opere  può  riuscire  di  alcuna  utilità  come  documento  di 
certe  disposizioni  degli  animi  e  di  certe  condizioni  di  cul- 
tura, non  vale  a  fermare  il  loro  merito  maggiore  o  minore 
e  non  giova  alla  storia  letteraria  propriamente  detta;  che,  se 
fosse  altrimenti,  la  Pagina  dell'archivio  secreto  avrebbe  mag- 
giore importanza  nella  letteratura  francese,  che  non,  poniamo, 
i  Corvi  di  Enrico  Becque. 

Tra  i  nomi  che  più  risuonarono,  non  solo  nella  regione 
nativa  ma  in  tutta  Italia,  tra  il  1860  e  il  1880,  fu  quello  di 
Vittorio  Bersezio,  il  quale  con  la  sua  multiforme  opera  di 
penna  illustrò  il  periodo  che  può  dirsi  «  piemontese  »  del  ri- 
sorgimento italiano;  lo  visse  tutto,  e  finì  col  darne  la  storia, 
narrando  in  otto  volumi  Treni 'anni  di  vita  italiana,  ossia  II 
regno  di  Vittorio  Emanuele  II.  Nessuno  avrebbe  dubitato, 
in  quel  tempo,  di  annoverarlo  tra  i  più  notevoli  rappresen- 
tanti della  letteratura  italiana. 
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Pure,  chi  guardi  ora  quella  sua  trentina  di  romanzi  e  quella 
sua  ventina  di  drammi  e  gli  altri  suoi  libri,  rimane  smarrito 
innanzi  a  una  sorta  di  letteratura,  che  gli  sembra  mezza  tra 
educativa  e  commerciale,  e  quasi  del  tutto  estranea  all'arte. 

Il  Bersezio  medesimo  osservò,  dei  suoi  primi  tentativi  gio- 
vanili, cosa  che  può  estendersi  anche  agli  altri  degli  anni 
maturi:  che  egli  tentennava  nel  romanzo  tra  il  Balzac  e  il 
Manzoni,  tra  il  Dumas  e  il  Guerrazzi,  tra  il  Sue  e  l'Azeglio, 
e  nel  teatro  si  sforzava  di  modellarsi  sul  Goldoni.  Ciò  vuol 
dire  che  egli  seguì  le  varie  correnti  letterarie,  adoperandole 
alla  meglio  o  alla  peggio  per  la  sua  produzione  teatrale  e 
libraria,  senza  percorrere  una  propria  linea  di  svolgimento. 
E  quanto  impaccio  e  quanta  pesantezza  in  quella  sua  sva- 
riata letteratura!  Uno  dei  suoi  racconti,  che  hanno  fatto 
versare  torrenti  di  lacrime:  Povera  Giovanna!,  comincia  con 
la  descrizione  di  un  campanile  di  villaggio,  che  dà  i  rin- 
tocchi del  mezzogiorno  ;  e  mette  sotto  gli  occhi  la  scena,  che 
si  svolge  in  quell'ora,  con  periodi  così  costruiti: 

I  passeri,  abitatori  lieti  e  costanti  degli  olmi  della  piazza  in- 
nanzi alla  chiesa,  come  storditi  ancor  essi  da  quel  prepotente 
rintuonare,  sospendono  il  loro  eterno  cicalio,  nascosti  in  mezzo 
alla  fresca  verzura  delle  prime  foglie  fatte  sbocciare  dal  maggio. 
Don  Pasquale,  il  parroco,  il  doppio  mento  della  sua  onesta  figura 
da  uomo  che,  come  suol  dirsi,  ama  vivere  e  lasciar  vivere,  soste- 
nuto dal  collarino  bianco  di  bucato,  le  mani  dietro  la  sua  grossa 
persona,  facendo  girare  nella  destra,  secondo  il  solito,  la  sua  ta- 
bacchiera di  corno,  abbandonala  bottega  dello  speziale  all'angolo 
nord  della  piazza,  e  con  passo  grave  si  avvia  verso  il  lato  sud, 
a  mezzo  del  quale  si  apre  la  porta  della  canonica,  sulla  cui  so- 
glia, più  rotonda  e  più  grossa  del  padrone,  Margherita,  la  fan- 
tesca, comparisce  a  fargli  cenno  che  il  pranzo  è  all'ordine... 

Ci  si  avverte  del  manzonismo,  del  francesismo  e  qualche 
velleità  di  umorismo  all'inglese;  ma  soprattutto  ci  si  vede  lo 
stampino  letterario.  Giovanna  è  una  ragazza  bruttissima,  che 
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finanche  i  più  benevoli  non  possono  guardare  senza  ripu- 
gnanza; e  la  sua  interna  tragedia  è  l'innamoramento  senza 
speranza  per  un  giovane,  che  ella  ha  assistito  durante  una 
malattia.  Ma  la  storia  dolorosa  è  svolta  come  usano  gl'ingegni 
mediocri,  caricando  le  tinte,  esagerando  il  tipo  artistico  ;  e 
dove  si  dovrebbero  rendere  moti  profondi  e  delicati,  non  si 
offrono  se  non  tratti  vaghi  e  generici: 

Il  suo  amore,  —  sì,  il  suo  amore;  e  perchè  non  chiameremmo 
la  cosa  col  suo  nome?  era  un  vero  amore  il  suo,  da  essa  mede- 
sima ignorato,  povera  creatura  condannata  a  viver  scevra  delle 
gioie  paradisiache  e  tremende  dell'amor  corrisposto,  ma  un  amore 
santo,  puro,  immenso,  in  cui  tutta  s'era  venuta  a  fondere  l'anima 
sua,  la  potenza  della  sua  virtù,  la  sublimità  del  suo  spirito;  —  il 
suo  amore  prendeva  in  quell'istante  alcuna  tinta  eziandio  di  quel- 
l'altro divino  sentimento,  che  è  la  maternità. 

Ah,  una  sola  parola  giusta,  di  quelle  che  fanno  tremare 
il  cuore  ;  e  come  volentieri  si  darebbero  via  l'amore  «santo, 
puro,  immenso»,  e  la  «sublimità  dello  spirito  »!  —  Giovanna 
muore,  e  gli  altri  intorno  a  lei  sopravvivono,  resi  felici  dal 
suo  sacrificio.  L'autore,  che  non  è  sicuro  di  aver  commosso 
col  suo  racconto,  ingenuamente  si  mette  in  giro,  al  termine 
di  esso,  per  fare  tra  i  suoi  lettori  la  questua  della  commozione: 

Tra  poco  ella  sarà  obliata  e  traccia  nessuna  rimarrà  di  quella 
travagliata  esistenza  che  la  infelice  condusse  su  questa  terra. 
Non  le  manchi  almeno  il  passeggiero  compianto  delle  anime  pie- 
tose; e  voi,  gentili,  che  avete  letto  questa  dolorosa  novella,  pos- 
siate almanco  prender  commiato  da  essa  esclamando  :  Povera 
Giovanna  ! 

Lo  stampino  si  scorge  in  tutti  codesti  racconti  e  novelle. 
Domenico  Santorno  comincia  nel  modo  consuetudinario: 

Era  inoltrata  la  sera  del  16  marzo  1848.  —  Una  nebbia  fine, 
fitta  ed  umidiccia,  la  quale  a  poco  andare  s'era  risolta  in  piovig- 
gina a  minutissima  spruzzaglia,  s'era  abbattuta  sulla  città  di 
Milano,  e   ne   bagnava   il  lastrico   delle   strade.    Traverso   quella 
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nebbia  i  lampioni  mandavano  mia  luce  fatta  rossigna,  la  quale 
ti  tornava,  direi,  melanconica  e  rimessa,  e  si  rifletteva  tristamente 
nel  bagnato  del  pavimento... 

E  s'immagina  facilmente  come  continuerà: 

Nella  strada  principale  d'uno  dei  più  importanti  e  popolosi 
quartieri  della  città,  camminava  sollecito,  studiatamente  avvolto 
in  un  ampio  e  scuro  mantello,  un  uomo,  ecc.  ecc. 

Con  queste  descrizioni  —  un  paesaggio,  un  individuo  —  si 
apre  altresì  il  capolavoro  manzoniano:  senonchè  siffatto  co- 
minciamento  è  in  esso  intonato  al  sèguito  e  all'insieme  del 
romanzo,  laddove  nel  Bersezio  c'è  non  per  altra  ragione  che 
per  essere  un  modo  facile  di  cominciare:  la  via  battuta  e  trita. 
In  un  altro  racconto,  di  argomento  nobilissimo  e  commovente, 
Il  volontario  di  Paleserò,  un  giovinetto  figlio  di  un  patriota 
che  è  morto  nelle  giornate  di  Brescia  combattendo  contro  gli 
austriaci,  riesce  nel  1859  ad  eludere  la  vigilanza  della  madre, 
e  passa  il  confine  per  prender  parte  alla  nuova  guerra  contro 
l'Austria.  La  madre  trova  la  stanza  vuota,  e  una  lettera  che 
le  annunzia  la  partenza.  L'angoscia  della  madre  è  ritratta  in 
tre  tempi: 

A  questa  lettura  donna  Aurora  stette,  pallida,  immobile,  come 
una  statua:  ma  due  lagrime  le  scendevano  giù  per  le   guancie. 

Secondo  tempo:  il  tumulto  dei  pensieri: 

Suo  figlio  partito!...  Non  lo  vedrebbe  più,  mai  più  forse!...  Le 
fatiche  l'avrebbero  ucciso...  E  se  resisteva,  la  battaglia!...  Oh 
pensare  alla  battaglia!...  Scipione  là  in  mezzo! 

Il  narratore,  non  trovando  di  meglio,  e  non  potendo  con- 
tinuare su  questo  tono,  s'affretta  al  terzo  tempo: 

A  un  tratto  la  povera  madre  gettò  un  grido,  si  cacciò  le  mani 
tra  i  capelli,  volle  correre,  non  sapeva  dove,  ma  bisognava  pur 
facesse  qualche  cosa:  mutò  tre  o  quattro  passi,  e  cadde  lungo 
distesa  sul  suolo. 


VII.    VITTORIO    BERSKZIO   B   IL   TEATRO    PIEMONTESE  143 

Il  giovane  è  ferito  mortalmente  a  Palestro;  e  lo  stampino 
adoperato  per  la  fine  è  una  tomba:  la  tomba  gentilizia,  nella 
quale  il  corpo  del  giovane  è  posto  a  giacere  accanto  a  quello 
del  padre: 

Per  parecchi  anni  venne  su  quella  tomba  sempre  adorna  di 
fiori  a  piangere  una  donna  tutta  vestita  a  lutto,  invecchiata  più 
dal  dolore  che  dall'età,  e  ci  rimaneva  finché  un  robusto  giovane  le 
si  accostava  rispettosamente  a  levamela,  e  ne  sosteneva  i  passi 
vacillanti  a  rientrare  nella  silenziosa  casa.  —  Era  Menico,  che  non 
abbandonava  la  madre  del  suo  padroncino.  —  Ora  da  molti  anni 
la  donna  non  ci  viene  più  a  quel  sepolcro,  perchè  dorme  ancora 
essa  colà  vicino  al  figliuolo;  ma  un  uomo,  oltre  i  cinquanta,  non 
manca  mai  di  ornare  di  fiori  la  tomba  del   Volontario  di  Palestro. 

Né  rimane  cosa  alcuna  del  teatro  del  Bersezio  :  le  commedie 
Una  bolla  di  sapone,  Un  pugno  incognito,  Da  galeotto  a  marinaio, 
poterono  reggersi  sulle  scene  per  qualche  tempo,  forse  anche 
per  abilità  di  attori;  ma  sono  cose  insipide.  È  ancora  talvolta 
ricordata  con  elogio  l'altra  commedia,  che  s'intitola  I  violenti, 
per  la  bella  concezione  dei  caratteri  dei  tre  violenti  Giacomo, 
Gianotti  e  Tita,  e  per  quella  di  Lolo,  il  ragazzo  povero,  de- 
forme e  pieno  di  cuore.  Ma  l'antefatto  è  assurdo;  la  trama, 
lo  svolgimento,  il  moralizzamento,  infantili:  si  veda  (a.  II, 
se.   12)  il  predicozzo,  che  Tita  infligge  a  Giacomo. 

Non  rimane  nulla,  ho  detto;  ma,  nel  dir  così,  ho  tratto  fuori 
del  conto,  dandole  un  posto  a  parte  ed  eminente,  la  commedia 
delle  Miserie  d'  monssù  Travet-  perchè  intorno  a  quella  com- 
media a  me  sembra  da  accogliere  senza  contrasto  il  giudizio 
comune,  che  la  considera  come  cosa  assai  bella,  un'opera 
d'arte  spontanea  e  fresca  di  verità. 

Le  miserie  d'  monssù  Travet,  del  resto,  non  nacquero  senza 
precedenti  e  come  per  caso  ;  e  si  possono  ritrovare  i  loro  nessi 
con  la  storia  del  tempo  e  col  carattere  stesso  dell'autore.  Per- 
chè, mediocre  che  sia  la  restante  produzione  romanzesca  e 
drammatica  del  Bersezio,  in  quegli  sforzi  mal  riusciti  pur  si 
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afferma  l'animo  di  lui,  onest'uomo,  cittadino  probo  e  zelante, 
devoto  alla  patria.  Dei  suoi  racconti  alcuni  richiamano  una 
certa  novellistica  casalinga,  che  fu  prima  coltivata  nelle  no- 
velle del  maestro  di  scuola  di  Cesare  Balbo;  e  altre  tentano  di 
fare  argine  alla  letteratura  francese  delle  Barnes  anx  camélias 
e  dell'ultimo  romanticismo.  E  si  è  già  avvertito  l'intento  mo- 
rale ed  educativo,  che  si  prefiggono  quasi  tutti  i  suoi  romanzi 
e  drammi.  Il  Bersezio,  soldato  nella  guerra  del  1848-9  e  poi 
giornalista  intemerato,  possedeva  e  sentiva  profondamente  le 
solide  virtù  del  popolo  piemontese;  e  questa  era,  per  così  dire, 
la  sua  schietta  fonte  di  poesia.  Poesia  che  egli  non  riusciva 
a  esplicare,  impacciato  dalle  forme  letterarie  o  trascinato  dalle 
occorrenze  del  lavoro  giornalistico;  poesia  che  forse  non  si 
sarebbe  mai  manifestata,  come  non  si  manifestano  tanti  motivi 
artistici  che  sono  appena  abbozzati  o  sonnecchiano  in  fondo 
ai  nostri  animi;  ma  che  trovò  un  giorno  le  condizioni  favo- 
revoli e  lo  stimolo  adatto  nel  teatro  dialettale  piemontese, 
promosso  nel  1859  dall'attore  Giovanni  Toselli. 

Quel  teatro  ebbe  la  sua  splendida  fioritura  per  circa  un 
decennio,  dal  1859  al  1869,  e  poi  sfiorì  e  inaridì,  e  su  codesta 
decadenza  si  fecero  grandi  piagnistei,  e  se  ne  ricercarono 
le  cause  e  se  ne  escogitarono  parecchie  in  questo  o  quel  fatto 
o  incidente.  Ma  i  piagnistei  sono  fuori  luogo;  perchè  tutto 
ciò  che  nasce  (ecco  un'osservazione  poco  peregrina!)  è  de- 
stinato a  morire.  La  fisima  dell'esistenza  permanente  di  un 
teatro  dialettale  si  riaffaccia  assai  spesso  ;  e  si  ode  lamentare 
che  lo  Scarpetta  abbia  distrutto  a  Napoli  la  commedia  del 
San  Carlino  ;  o  che  il  Ferravilla  abbia  impedito  il  formarsi  di 
un  vero  teatro  milanese  ;  o  che  il  Gallina  e  il  Selvatico  non 
abbiano  trovato  continuatori  pel  teatro  veneziano;  o,  infine, 
che  non  sia  possibile  nutrire  un  teatro  dialettale  napoletano 
d' intonazione  seria  e  tragica,  del  quale  pur  ci  sarebbero  gli 
elementi  nella  realtà.  Ma  il  vero  è  che  il  teatro  dialettale,  che 
per  qualche  tempo  attrae  l'attenzione,  è  sempre  l'opera  di 
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un  determinato  momento  storico  e  di  una  determinata  per- 
sonalità artistica  o  di  un  piccolo  gruppo  d'ingegni  più  o  meno 
affini.  Passato  quel  momento  storico,  esauriti  quegli  artisti, 
è  vano  piangere  sulla  tomba:  Lazaro  non  risorge.  La  com- 
media del  San  Carlino  era  la  Napoli  buffonesca  degli  ultimi 
decenni  del  periodo  borbonico,  espressa  massimamente  dal- 
l'Altavilla con  le  sue  commedie  di  «  attualità  »  ;  come  quel  che 
più  tardi  è  parso  promessa  di  un  teatro  tragico  in  dialetto  na- 
poletano, è  stato  nient'altro  che  l'apparizione  di  un  artista 
quale  il  Di  Giacomo.  Allorché,  per  inganno  nato  dal  pregiu- 
dizio della  stabilità,  si  volle  anni  addietro  (nel  1890,  se  ben 
ricordo)  istituire  un  teatro  che  mettesse  in  iscena  quotidiana- 
mente commedie  napoletane  non  buffonesche,  il  tentativo  af- 
fogò presto  nella  noia.  Il  medesimo  accadde  del  teatro  pie- 
montese del  Toselli,  il  quale  rappresentò  un  momento  della 
vita  nazionale  e  piemontese,  e  fu  opera  di  autori  drammatici 
che  si  chiamarono  Luigi  Pietracqua,  Giovanni  Zoppis,  Fede- 
rico Garelli,  Vittorio  Bersezio,  e  per  il  tempo  e  l'ambiente 
in  cui  si  formò,  si  distinse  nettamente  dalle  opere  teatrali- 
dialettali  delle  altre  regioni  d'Italia.  La  materia  gli  veniva 
offerta  dalla  borghesia  e  dal  popolo  piemontese,  e  il  senti- 
mento ispiratore  da  una  robusta  ed  aspra  coscienza  etica. 
Par  di  risentire  in  esso  la  lunga  preparazione  morale  e  civile 
di  quella  società,  e  la  forza  dell'operoso  decennio  che  corse 
tra  la  prima  e  la  seconda  guerra  dell'indipendenza. 

In  qual  modo  il  Bersezio,  avverso  dapprima  al  teatro  del 
Toselli,  ne  diventasse  via  via  fautore,  cooperatore  e  infine  il 
maggiore  e  più  fortunato  dei  suoi  autori,  è  stato  più  volte 
narrato;  ed  è  cosa  che  possiamo  trascurare  come  appartenente 
all'aneddotica  letteraria.  A  noi  importa  soltanto  che  egli,  col 
prendere  a  lavorare  pel  teatro  dialettale,  riuscì  a  liberarsi, 
almeno  per  qualche  tempo,  dagli  impacci  e  dalle  male  abitu- 
dini e  a  riempire  il  vuoto  della  sua  precedente  letteratura.  In 
quel  nuovo  lavoro,  la  luce  e  l'armonia  si  fecero  rapidamente 

B.  Crook,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  10 
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nella  sua  anima;  e,  dopo  poche  commedie  che  furono  come 
tentativi  per  provare  le  sue  forze,  pervenne  al  suo  capolavoro, 
alle  Miserie  a"  monssù  Travet  (1863). 

Il  Bersezio  dichiara  che  le  Miserie  erano  dirette  a  «  flagel- 
lare un  difetto,  maggiore  che  altrove  nella  città  di  Torino: 
quello  di  voler  cercare  un  pane  scarso,  pagato  a  prezzo  del- 
l'indipendenza e  certe  volte  della  dignità  personale,  dagl'im- 
pieghi governativi,  invece  di  guadagnarselo  più  nobilmente, 
ed  anche  facilmente  maggiore,  dal  libero  uso  del  commercio 
e  dell'industria».  Ma  anche  qui  si  errerebbe  se  si  cercasse 
in  codesto  proposito  la  ragione  essenziale,  il  germe  vero,  del 
dramma.  L'intenzione  di  deprecare  l'impiegomania  appare 
in  quell'opera  incidentalmente  e  rimane  astratta;  e  il  motivo 
reale  di  essa  è  la  rappresentazione,  fatta  con  commossa  sim- 
patia, della  bontà,  dell'onestà,  della  laboriosità,  del  sentimento 
della  disciplina  e  della  regolarità,  di  tutta  quella  forza  etica 
che  si  assomma  in  monssù  Travet. 

Ideale  che  prende  corpo  in  un  individuo,  e  perciò  rea- 
lizzato con  ombre  e  luci,  con  forze  e  deficienze,  con  aspetti 
ora  seri  ora  ridicoli.  Travet  è  laborioso;  e  poiché  è  tutto 
assorto  nel  suo  lavoro  e  vuole  compierlo  con  ogni  esattezza 
e  scrupolo,  è,  nelle  altre  parti  della  sua  vita,  un  debole, 
dominato  e  non  dominatore.  Dominato  nel  suo  ufficio,  dove 
gli  addossano  la  soma  più  grande  e  gravosa  di  lavoro,  e  lo 
trascurano  nelle  promozioni  e  lo  trattano  male,  senza  che 
egli  trovi  tempo  e  modo  di  rivendicare  i  suoi  diritti  o  di 
aguzzare  la  mente  per  difendersi  dai  suoi  sfruttatori.  Domi- 
nato in  casa,  dove  è  alla  mercè  dei  capricci  della  sua  se- 
conda moglie,  delle  biricchinerie  del  figlio  fanciullo,  della 
serva  insolente.  Egli  non  si  ribella:  «  Pasienssaf  »,  è  la  pa- 
rola di  conforto  che  dice  a  sé  stesso  a  ogni  nuova  ondata 
che  lo  coglie  ora  di  piccoli  fastidì  e  ora  di  grosse  avversità. 
In  casa,  l'unico  sfogo  lo  fa  di  tanto  in  tanto  con  la  figliuola 
avuta  dalla  prima  moglie,  Marianin,  l'altra  vittima:  tra  loro, 
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padre  e  figlia  s'intendono  e  compatiscono.  Con  qual  occhio 
egli  guarda  quella  figliuola,  che  vede  tiranneggiata  come  sé 
stesso,  e  che  non  sa  proteggere!  Una  volta  è  istigato  e  co- 
stretto a  rimproverarla;  ma  ci  accorgiamo  che  obbedisce 
senza  convinzione,  tanto  che  non  gli  esce  di  bocca  altra 
forma  di  rimprovero  che  questa:  «  Eh!  Tanfi  'na  sento  d'  le 
bete  su  vostr  cont»(l). —  È  debole,  ed  è  persino  ingenuo: 
non  sa  maneggiare  gli  uomini  come  sanno  i  furbi  o  gli  ac- 
corti. Vede,  dalle  occhiate  che  gli  rivolge  la  moglie,  che  egli, 
nel  discorrere  candidamente,  ha  dovuto  commettere  qualche 
sproposito,  ma  non  giunge  ad  indovinare  quale  sia  stato  il 
suo  fallo;  e  mormora  tra  sé:  «.A  bsogna  ch'i  abia  fané  quaic- 
dunal  »  (2).  Non  sospetta  neppur  alla  lontana  la  malignità  e 
la  beffa.  Quando  i  suoi  compagni  d'ufficio,  che  lo  credono 
protetto  da  un  suo  superiore  pei  favori  che  ha  saputo  pro- 
cacciargli sua  moglie,  si  congratulano  con  lui  e  gli  profon- 
dono insolite  testimonianze  d'affetto  tra  l' interessato  e  il 
beffardo,  Travet  non  comprende,  ringrazia,  è  quasi  com- 
mosso: «.J' avvia  mai  pi  cherdulo — esclama,  con  tutta  sin- 
cerità, mentre  quelli  gli  fanno  alle  spalle  atti  non  dubbi 
d'irriverenza,  —  che  sii  bravi  ftceui  am  voleisso  così  ben!  »  (3). 
Come  la  sua  laboriosità  li  a  per  rovescio  la  debolezza  e 
l'ingenuità,  e  cioè  un  lato  ridicolo;  così  il  suo  sentimento 
della  soggezione  e  della  disciplina  ha  per  rovescio  il  pre- 
concetto di  casta,  l'attaccamento  a  quello  che  egli  stima  il 
suo  grado  sociale,  cui  non  possa  e  non  debba  derogare. 
Travet  non  è  servile  o  adulatore  verso  i  suoi  superiori;  ma 
quelli  sono  i  superiori,  e  perciò  li  rispetta  ed  inchina.  Il  suo 
caposezione  lo  ha  in  antipatia  e  lo  perseguita,  senza  ragione 


(1)  «  Ne  sento  delle  belle  sul  vostro  conto  » . 

(2)  «Bisogna  che  ne  abbia  fatto  una  delle  rnie>. 

(3)  «  Non  avrei  poi  mai  creduto  che  questi  bravi  giovani  mi  voles- 
sero tanto  bene  » . 
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giusta:  egli  non  può  non  riconoscere  che  quel  tcapsession* 
è  «  na  bestiassa  unica  >  ;  ma  verso  lui  si  conduce  sempre  in 
modo  inappuntabile.  Il  suo  capodivisione,  invece,  amico  di 
famiglia  della  sua  seconda  moglie,  gli  è  benevolo;  ma  Travet 
misura  sempre  la  distanza  che  lo  separa  da  quest'altro,  e 
perfino  non  oserebbe  mai  raccomandarglisi  o  trasmettergli 
una  raccomandazione.  Quest'ossequio  pel  superiore,  che  è 
osservanza  della  gerarchia  sociale,  suscita  in  lui,  di  fronte 
a  coloro  che  stima  inferiori,  l'orgoglio  del  posto  che  egli  oc- 
cupa in  quella  stessa  gerarchia:  ciò  che  egli  chiama  il  suo 
«  decoro  » ,  la  sua  dignità  burocratica.  E  perciò  rifiuta  di  dare 
in  isposa  sua  figlia  a  un  bravo  giovane,  che,  essendo  figlio 
di  un  fornaio,  non  giunge  al  suo  «Uvei  ».  Il  suo  sentimento 
della  gerarchia  si  converte  nel  ridicolo  della  distinzione  no- 
biliare; e  di  quella  nobiltà  burocratica  che  è  insignita  della 
papalina  di  seta  e  delle  doppie  maniche  di  percalle. 

Ma  l'onestà  di  Travet  è  profonda:  se  egli  non  ha  molte 
idee,  ha  rettitudine,  di  natura  e  di  costume,  incrollabile. 
Ed  è  buono:  indulgente  verso  la  moglie,  tenero  verso  la 
figliuola,  paternamente  ammonitore  verso  il  giovinastro  Bar- 
barot.  Non  gli  manca  neppure  una  vena  di  sentimentalità: 
l'immagine  di  suo  padre,  del  quale  custodisce  gelosamente 
come  ricordo  l'orologio,  gli  è  sacra;  e,  costretto  a  separarsi 
da  quel  vecchio  orologio  per  metterlo  in  pegno,  lo  bacia  con 
le  lagrime  agli  occhi,  e  non  sa  reprimere  la  trafittura  che 
gli  dà  quella  privazione. 

Questo  povero  uomo  timido  ha,  dunque,  del  ridicolo,  ma 
non  è  ridicolo:  è  debole,  ma  non  è  un  Don  Abbondio,  un 
vile.  La  sua  debolezza  è  nelle  cose  piccole,  non  nelle  grandi. 
E  da  ciò  s'ingenera  il  suo  dramma.  Travet,  timido,  tran- 
quillo, ossequioso,  in  balìa  di  tutti,  diventa  a  un  tratto  co- 
raggioso, violento,  ribelle,  si  erge  come  padrone  e  s'impone 
agli  altri.  È  bastato,  per  questa  trasformazione,  che  egli  sia 
stato   toccato   nel   suo   sentimento   di   rettitudine.   È  bastato 


VII.    VITTORIO    BERSEZIO    E    IL    TEATRO    PIEMONTESE  149 

che  il  caposezione,  non  contento  di  far  sopra  di  lui  da  ti- 
ranno, abbia  mostrato  di  crederlo  capace  di  transigere  col 
proprio  onore  e  di  profittare  della  persona  della  moglie  per 
ottenere  favori  e  protezioni.  L'ingenuo  stenta  a  lungo  a 
comprendere;  ma,  quando  ha  compreso,  l'agnello  si  cangia 
in  leone.  Invano  il  caposezione  smarrito  fa  appello,  per  raf- 
frenarne la  furia,  alla  sua  qualità  di  superiore:  «Si  aj'èpi 
gnun  super ior  (egli  grida):  a  j'è  doi  omini  d' ij  qual  un  a  Va 
ofendii  l'autr  gravement  ant  l'onor  »  (£).  L'esclamazione  to- 
nante: «l'onori  »  sostituisce  qui  quella  solita  e  dimessa  di 
«  pasienssal  » .  E  Travet  dà  del  «busiard,  mentitor,  baloss  » 
al  suo  superiore;  e,  prendendolo  pel  petto,  lo  scrolla  e  lo  fa 
tremare. 

Dopo  questa  esplosione  e  dopo  aver  fatto  sentire  per  un 
istante  la  sua  volontà  e  la  sua  autorità  morale  sulla  moglie, 
Travet  torna  al  suo  atteggiamento  consueto.  È  già  rassegnato 
alla  perdita  dell'impiego;  egli  non  è  un  fanfarone  né  un 
irrequieto,  che  sèguiti  a  tempestare  pel  torto  fattogli.  Cerca, 
anzi,  di  nascondere  alla  moglie  la  cagione  del  suo  allontanarsi 
dall'ufficio;  e,  quando  quella  la  viene  a  risapere,  le  dice  con 
molta  semplicità:  «^4  n'  calunniavo  tufi  doi.  Veustu  ch'j' 
lasseissa  dèsonoré  mia  fomna  e  ii  me  cavei  bianchì-»  (2).  Non 
c'è  enfasi:  è  la  parola  ispirata  dalla  gravità  dell'offesa  che 
gli  era  stata  fatta,  e  ch'egli  ha  respinta.  E  alla  moglie,  che 
si  sente  colpevole  d'irriflessione  e  leggerezza  e  gli  chiede 
perdono,  risponde  subito  con  la  solita  indulgenza,  e  quasi 
con  intenerimento  :  «  Ti  t'na  peus  pa  gnente,  povr  'anima  >  (3). 
E  quando,  subito  dopo,  la  moglie,  nella  dolcezza  del  penti- 


(1)  «  Qui  non  c'è  superiore;  vi  sono  due  uomini,  di  cui  uno  ha  of- 
feso gravemente  l'altro  nell'onore  >. 

(2)  ♦  Ci  calunniavano  tutti  e  due.  Vuoi  tu  che  io  lasciassi  disono- 
rare mia  moglie  e  i  miei  capelli  bianchi?». 

(3)  «Tu  non  hai  nessuna  colpa,  povera  creatura». 
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mento,  manda  via  la  sarta,  gli  fiorisce  perfino  nell'animo 
la  celia  bonaria:  «  A  manda  via  la  sartoira!  Mlraco,  ma  mia 
fomna  sta  volta  a  l'è  propi  cambia  »  (l). 

La  commedia  finisce  lietamente,  perchè  deve  finir  così, 
perchè  s'intitola  «commedia».  E  finisce  con  l'addio  che  il 
degno  burocratico,  l'impiegato  modello,  dà  alla  pubblica 
amministrazione;  perchè  così  vuole  la  tesi  che  il  Bersezio  si 
proponeva  d'inculcare.  Tanto  peggio  per  la  pubblica  ammini- 
strazione (pensa  il  lettore),  la  quale  si  regge  per  l'appunto  sulle 
vittime  come  Travet.  —  Ma  questa  fine,  se  è  l'ultimo  atto, 
non  è  la  conclusione  del  dramma.  Il  quale  sta  tutto  nel  com- 
pleto dispiegarsi  del  carattere  di  Travet,  e  culmina  in  quel 
ribellarsi  dell'oppresso,  che  sembra  una  rivoluzione  ed  è 
una  manifestazione  affatto  concorde  con  le  altre  parti  del 
carattere  e  che  conferisce  a  queste  il  vero  significato. 

Con  monssù  Travet  vivono  le  altre  figure  che  si  muo- 
vono intorno  a  lui,  e  che  sono  nate  di  getto,  da  un  unico 
pensiero  poetico:  la  moglie,  la  figlia,  la  serva,  i  compagni 
d'ufficio,  il  caposezione,  il  commendatore.  La  luce  di  verità, 
che  emana  dal  carattere  del  protagonista,  irraggia  tutti  gli 
altri.  Né  mette  conto  di  fermarsi  a  notare  alcuni  difetti  di 
particolari,  qualche  moralizzazione  inopportuna,  qualche  espe- 
diente istrionico,  qualche  artifizio  nella  favola.  Le  osserva- 
zioni di  questi  particolari  sono  state  già  fatte  benissimo  da 
altri  (-);  e  a  noi  premeva  di  mettere  brevemente  in  rilievo 
l'idea  fondamentale  della  commedia  del  Bersezio:  solo  in  ap- 
parenza, satira  della  mania  degli  impieghi,  e  nel  suo  intrin- 
seco celebrazione  di  quella  virtù  che,  anche  nelle  sue  forme 
più  semplici  e  modeste,  fa  sempre  esultare  l'animo  umano, 
«  qualor  di  lei  s'avvede». 
1906. 


(1)  «Manda  via  la  sarta!  Miracolo,  ma  mia  moglie  questa  volta  è 
proprio  cambiata». 

(2)  Si  veda  lo  studio  di  D.  Orsi,  Monssù  Travet  (Torino,  1893). 


Vili 

ALESSANDRO  MANZONI 
E  LA  QUESTIONE  DELLA  LINGUA. 

«  Una  bella  mattina  di  maggio  (del  1868)  —  scrisse  umo- 
risticamente il  Carducci  (*)  —  la  nazione  si  svegliò  tutta  spa- 
ventata, che  non  aveva  più  lingua».  E  ricominciò  più  che 
mai  caloroso  il  dibattito  circa  quella  che  era  o  doveva  es- 
sere la  lingua  italiana.  «  Veramente,  non  si  ricominciò  (os- 
serva lo  stesso  Carducci):  quando  mai  l'Italia,  da  che  Dante 
le  tagliò  lo  scilinguagnolo  col  Vulgare  Eloquio,  ha  smesso  di 
guardarsi  la  lingua?».  Ma  quella  volta  la  disputa  era  pro- 
mossa e  regolata  nientedimeno  che  da  Alessandro  Manzoni; 
dal  Manzoni  che,  come  artista,  taceva  già  da  oltre  un  qua- 
rantennio e  di  rado  aveva  fatto,  nello  stesso  lungo  periodo, 
sentire  la  sua  voce,  mentre  la  sua  gloria  di  giorno  in  giorno 
era  apparsa  più  fulgida  e  la  venerazione  degli  italiani  circon- 
dava il  vecchio  poeta. 

Sarebbe  superfluo  ricordare  la  parte  estrinseca  o  aned- 
dotica del  dibattito:  il  quesito  proposto  dal  ministro  Emilio 
Broglio  a  una  commissione,  della  quale  era  presidente  il 
Manzoni  e  componenti  il  Carcano  e  il  Bonghi,  sul  modo  di 
«  aiutare  e  rendere  più  universale  in  tutti  gli  ordini  del 
popolo  la  notizia  della  buona  lingua  »  ;  la  relazione  Dell'unità 


(1)   Opp.,  ni,  268-70. 
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della  lingua  e  dei  mezzi  di  diffonderla,  scritta  dal  Manzoni, 
e  nella  quale  egli  riprese  le  idee  che  lo  avevano  guidato 
nella  correzione  del  suo  romanzo  e  che  aveva  esposte  nella 
lettera  al  Carena  del  1846;  le  altre  scritture,  dello  stesso 
Manzoni,  che  vennero  fuori  nel  1868  e  1869  —  Lettera  intorno 
al  libro  De  vulgari  eloquio,  Lettera  intorno  al  Vocabolario, 
Appendice  alla  relazione  —  fino  alla  lettera  ad  Alfonso  della 
Valle,  che  è  del  187.1;  il  Novo  vocabolario,  che  fu  iniziato 
dal  Giorgini  e  da  altri,  e  che  doveva  raccogliere  la  lingua 
modello,  e  solo  lentamente  e  assai  tardi,  quando  nessuno  vi 
badava  più,  fu  condotto  a  termine  ;  gli  altri  vocabolari,  più 
o  meno  dello  stesso  intento  e  disegno,  che  rubarono  le  mosse 
a  quello;  gl'innumerevoli  articoli,  opuscoli  e  libri  che  si 
pubblicarono  per  più  anni  sull'argomento,  polemizzanti  in 
vario  senso  o  cercanti  vie  intermedie;  gli  specialisti,  che 
allora  si  formarono,  della  «questione  della  lingua»;  l'inter- 
vento di  filosofi  e  filologi,  che  procurarono  o  di  elevare  o  di 
rendere  più  rigorosa  la  trattazione  del  problema;  le  opere 
che  si  composero  quasi  prove  in  atto  della  lingua  vagheggiata 
(perfino  il  lombardo  ministro  Broglio  volle  personalmente 
sobbarcarsi,  e  fiorentineggiò  con  una  sua  Vita  di  Federico  II 
di  Prussia);  e  gli  strascichi,  che  il  dibattito  del  1868  ebbe 
per  lunghi  decenni,  ed  ha  ancora. 

E  superfluo  sarebbe  altresì  riesporre  la  teoria  manzoniana 
(la  quale  si  può  condensare  nella  forinola  che  bisogna  scri- 
vere in  una  lingua  realmente  parlata,  da  una  determinata 
gente,  in  un  luogo  determinato,  e  che  questa  lingua  dev'es- 
sere per  gl'italiani  il  fiorentino  di  Firenze);  e  superfluo 
venirne  mostrando  l'insufficienza  e  l'arbitrio.  Dominava  nella 
mente  del  Manzoni  un  concetto  del  linguaggio,  che  appar- 
teneva piuttosto  al  secolo  decimottavo  che  al  decimonono: 
del  linguaggio  come  di  un  complesso  di  segni  sui  quali  si 
possa  convenire,  e  che  importa  scegliere  tra  i  più  semplici, 
costanti  e  univoci.  Di  questo   concetto   egli   traeva   a   fil   di 
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logica  tutte  le  conseguenze,  non  arretrando  innanzi  all'as- 
surdo, come,  nel  correggere  il  suo  romanzo,  non  si  era  guar- 
dato talvolta  (sebbene  di  rado,  infrenato  dal  buon  gusto) 
dall' introdurre,  per  ismania  di  astratta  uniformità  o  per 
ossequio  al  cosiddetto  uso  fiorentino,  piccole  stonature  e  affet- 
tazioncelle.  E  neppure  gli  oppositori  di  lui  possedevano  una 
migliore  o  diversa  filosofia  del  linguaggio;  e  quelli  stessi  che 
nella  questione  presente  si  avvicinarono  alla  verità  o  la  toc- 
carono, non  seppero  scorgere  dove  propriamente  si  annidasse 
l'errore  e  confutarlo,  tanto  che  dovettero  chiamare  in  loro 
soccorso  la  luce  del  buon  senso,  che,  a  dir  vero,  li  favoriva. 
Se  un'importanza  dottrinale  spetta  alla  teoria  del  Manzoni, 
è  appunto  nell'avere,  con  lo  sforzo  a  cui  lo  costrinse,  spossato 
l'intellettualismo  linguistico,  che  le  forniva  i  mezzi;  talché 
nessuno  osò  ritentare  più  i  problemi  del  linguaggio  per  la 
via  nella  quale  era  fallito  l'acutissimo  Manzoni.  Alla  sicurezza 
e  baldanza  di  una  volta  successe,  dapprima,  lo  scetticismo, 
e  poi  una  sorta  d'indifferenza;  e  infine  s' intra vvide  che  il 
problema  dell'unità  della  lingua  è  un  problema  inesistente, 
non  essendovi  niente  di  comune  tra  il  concetto  di  lingua  e 
e  il  concetto  di  unità.  Il  rapporto  è  invece  tra  lingua  e  arte, 
e  la  questione  non  è  di  unità  ma  di  bellezza,  e  perciò  non 
risolubile  con  norme  di  carattere  materiale.  Pure  il  Manzoni 
era  così  innamorato  del  suo  concetto  di  unità  che,  quasi,  lo 
pareggiava  a  quello  dell'unità  politica:  «  Ventun  anno  fa  (scri- 
veva nell' Appendice),  tra  vari  pareri  (non  erano  allora,  né  po- 
tevano esser  altro)  intorno  all'assetto  politico  che  convenisse 
meglio  all'Italia,  ce  n'era  uno  che  moltissimi  chiamavano  uto- 
pia, e  qualche  volta,  per  condiscendenza,  una  bella  utopia. 
Sia  lecito  sperare  che  l'unità  della  lingua  in  Italia  possa  essere 
un'utopia  come  è  stata  quella  dell'unità  d' Italia  » . 

Ma  che  cosa  c'era  di  sotto  a  quella  falsa  teoria?  Che  cosa 
moveva  il  Manzoni,  e  i  tanti  che  con  lui  giudicarono  di  somma 
importanza   e  urgenza  il  problema  dell'unità  della  lingua? 
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Si  trattava  di  una  semplice  fissazione,  nata  nel  cervello  stanco 
di  un  artista  invecchiato  o  prodotta  da  uno  spirito  ch<'  fu 
sempre  sottile  e  alquanto  sofistico,  e  di  un  contagio  che  ne 
seguì  tra  i  molti  che  sono  sempre  pronti  a  prender  parte 
alla  «questione  del  giorno»  e  a  sfoggiare  la  loro  dottrina, 
il  loro  senno  e  la  loro  acutezza?  Tale  spiegazione  è  poco 
probabile;  e  che  il  bisogno  che  conduceva  a  quella  teoria  e 
a  quel  dibattito  fosse  ben  più  serio,  si  avverte  subito  quando 
si  ripensi  alle  condizioni  della  cultura  italiana  in  quegli  anni. 
E  nel  rispetto  della  cultura,  e  per  le  relazioni  che  la  cultura 
ha  con  la  letteratura,  giova  cercar  d'intendere  adeguatamente 
l'ultima  lezione  che  il  Manzoni  dette  agli  italiani:  una  lezione 
di  lingua,  che  non  era  poi  semplice  lezione  di  lingua. 

Si  potrebbe  essere  facilmente  tratti  a  considerare  quel- 
l'esortazione alla  lingua  parlata  come  una  forma  ulteriore  del 
movimento  romantico  contro  il  classicismo,  della  spontaneità 
che  si  fa  valere  contro  l'artificio,  della  popolarità  contro  la  pe- 
danteria. Ma  bisogna,  a  mio  credere,  astenersi  da  codesto  rav- 
vicinamento: la  lotta  tra  il  classico  e  il  romantico,  o  meglio 
tra  il  classicismo  e  il  romanticismo,  si  aggira  in  altra  sfera 
ed  è  destinata  a  non  comporsi  mai  in  modo  definitivo.  Perchè 
l'arte  vera  è  spontaneità,  che  ha  in  se  la  sua  legge  e  il  suo 
freno;  classicità,  che  è  insieme  romanticità,  e  romanticità, 
che  è  classicità;  e  perciò  è  un  equilibrio  tra  due  squilibri, 
i  quali  sono  il  degenerare  della  legge  in  artificio  e  della  spon- 
taneità in  isciatteria,  il  classicismo  e  il  romanticismo  in  senso 
peggiorativo.  Anche  ai  nostri  giorni  c'è  questa  lotta;  e  ancora 
gl'ingenui  sperano  di  redimersene  in  modo  definitivo,  sia 
tentando  (come  ora  in  Francia,  almeno  a  parole)  un  ritorno 
alla  poetica  classicistica,  ai  generi  netti  e  alle  regole,  sia  (ed 
è  il  caso  più  frequente)  proclamando  genialità  ogni  cervel- 
lotica associazione  d'idee  e  ogni  rozza  riproduzione  della 
realtà  e  ogni  sconcia  successione  di  ritmi,  e  cercando  di 
comprare  così  a  buon  mercato  la  divina  spontaneità,  che 
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è  raro  e  faticoso  prodotto  dello  spirito  umano  e  coincide 
con  la  vera  classicità. 

Paulo  minora  sed  non  inepta  canamus.  Per  intendere  la 
genesi  del  bisogno,  che  moveva  la  teoria  manzoniana  della 
lingua,  fa  d'uopo  risalire  al  carattere  nazionale  ed  edu- 
cativo, che  ebbe  la  scuola  romantica  italiana  e  manzoniana, 
in  contrasto  col  romanticismo  di  altri  paesi,  il  quale  mirava 
invece  alla  prosa  poetica,  al  pittoresco  e  alla  lingua  ricca, 
e  si  opponeva,  in  Germania  e  in  Francia,  all'impoverimento 
fantastico  e  verbale,  che  era  stato  effetto  dell'intellettualismo 
del  secolo  decimottavo.  Questa  reazione,  in  Italia,  era  stata 
compiuta  quasi  senza  esplicita  lotta,  per  la  forza  poetica 
della  nostra  gente,  che,  dopo  una  lunga  arcadia  cantante,  e 
una  breve  arcadia  insegnante  e  ragionante,  risalì  al  cielo 
della  poesia  coi  Sepolcri  del  Foscolo  e  i  Canti  di  Giacomo 
Leopardi.  Ma  la  scuola  manzoniana  (o  scuola  moderata,  come 
fu  denominata  dal  De  Sanctis)  attese  invece  a  incarnare  in 
forma  artistica  una  rinnovata  religione,  una  più  viva  e  pra- 
tica morale,  a  divulgare  le  cognizioni  storiche,  a  provvedere 
all'educazione  del  popolo,  a  diffondere  dappertutto  lo  spirito 
nazionale.  E  nella  questione  dell'unità  della  lingua,  che, 
dopo  una  lenta  preparazione,  s'intensificava  e  concentrava 
nel  dibattito  di  quegli  anni,  si  trattava  ancora  di  ciò:  di 
educazione  del  popolo  e  d'italianità.  Per  questo  motivo  il 
Manzoni  e  i  suoi  (con  mancanza  di  logica  apparente  e  con 
pienezza  di  logica  reale)  tennero  sempre  fuori  della  loro  con- 
siderazione, e  fuori  della  legge  dell'unità  linguistica,  non 
solo  la  poesia,  ma  la  prosa  poetica  e  oratoria  e  l'alta  prosa 
storica;  ed  ebbero  l'occhio  quasi  esclusivamente  alla  prosa 
della  conversazione  ordinaria,  dei  discorsi,  dei  trattati,  delle 
lettere,  dei  racconti,  dei  libri  educativi  e  divulgativi,  delle 
discussioni,  e  simile. 

È  certo,  parlando  empiricamente,  che  a  queste  forme  di 
prosa,  come  sconvengono  in  genere  lo  stile  sostenuto,  l'enfasi, 
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il  lirismo,  la  raffinatezza,  la  pompa,  sconvengono  altresì  la 
lingua  remota  dall'uso  comune,  il  latinismo,  l'esotismo,  il 
vocabolo  letterario,  il  dialettismo:  tutto  ciò,  insomma,  che 
mostra  negli  scrittori  la  tendenza  verso  certi  effetti  partico- 
lari, che  non  rispondono  all'intento  generale  dei  loro  discorsi 
e  delle  loro  scritture,  e  distraggono  da  questo,  ed  allontanano 
o  infastidiscono  chi  si  era  fatto  a  leggerli  e  ad  ascoltarli  per 
apprendere  ciò  che  essi  promettevano  d'insegnare,  e  non  già 
per  ammirare  la  loro  virtuosità  o  le  loro  effusioni  poetiche. 
E  gli  scrittori  che  hanno  codesti  vizi,  mentre  dimenticano 
la  generalità  dei  lettori  ai  quali  pur  vorrebbero  o  dovreb- 
bero rivolgersi,  si  chiudono  in  sé,  nella  propria  regione  o 
scuola,  o  nella  speciale  società  dei  letterati,  e  non  costitui- 
scono una  «  letteratura  nazionale  » ,  non  producono  un  com- 
plesso di  opere  letterarie  che  circolino  rapidamente  e  bene- 
ficamente nelle  più  varie  parti  e  classi  della  nazione.  Inoltre, 
i  letterati  non  amano  ciò  che  è  particolare,  preciso,  prosaico; 
e  la  loro  lingua,  ricca  di  nomi  astratti  e  generici,  è  povera 
di  quelli  specifici  e  concreti,  e  sarebbe  nell'impaccio  se  do- 
vesse intrattenersi  con  un  uomo  del  popolo  circa  i  molteplici 
oggetti  e  strumenti  che  questi,  vivente  tra  le  cose  e  non  tra 
le  astrazioni,  nel  lavoro  e  non  nell'ozio,  ha  in  quotidiana 
pratica. 

Quali  consigli  si  potevano  dare,  quali  rimedi  raccoman- 
dare contro  codesta  viziatura  della  prosa  corrente  e  della 
lingua  onde  era  materiata?  È  evidente  che  si  doveva  incul- 
care la  lingua  d'uso,  e  cioè  di  uso  comune  e  quotidiano  e 
familiare,  e  la  lingua  unica  o  una,  di  carattere  nazionale, 
e  di  uso  effettivo  o  valevole  in  tutta  Italia. 

Erano  consigli  e  rimedi,  il  cui  significato  e  utilità  non 
può  scorgersi  se  non  sul  terreno  pratico  e  storico,  guardando 
cioè  ai  mali  che  procuravano  combattere.  E  questi  mali  sus- 
sistevano realmente  in  Italia,  quantunque  si  fossero  assai 
attenuati  nel  corso  del  secolo  decimonono.  Attenuati  per  un 
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verso,  perchè  lo  spirito  italiano  era  diventato  più  serio;  ma 
in  qualche  parte  rafforzati  per  effetto  del  purismo,  il  quale, 
combattendo  lo  scrivere  scolorito  e  francesizzante  del  secolo 
precedente,  aveva  rimesso  in  onore  viete  forme  di  periodo  e 
di  lingua,  il  che  toglieva  alla  ordinaria  prosa  italiana  sciol- 
tezza e  vivezza,  e  le  manteneva  un  certo  tono  di  solennità 
accademica,  ridicola  perchè  fuori  luogo,  e  di  decoro  elegante, 
noioso  perchè  vago  e  vuoto. 

Quel  rimedio  il  Manzoni  chiuse  nella  sua  forinola  della 
lingua  realmente  parlata  e  parlata  in  Firenze;  dove 
«  lingua  realmente  parlata  »  e  «  Firenze  »  erano  due  simboli 
o  miti,  posti  a  designare  l'esigenza  di  una  lingua  non  tur- 
bata da  virtuosità  letterarie,  ricca  di  determinazioni  concrete, 
di  pronta  intelligenza  ed  efficacia  per  tutti  gli  italiani.  Il  par- 
lare come  si  parla  quando  si  pensa  alle  cose  e  non  alle  parole, 
non  è  forse  quello  in  cui,  per  l'appunto,  si  trovano  le  parole 
giuste?  E  Firenze  non  è  stata  la  patria  della  nostra  prima  e 
grande  letteratura,  e  quel  popolo  non  possiede,  per  disposi- 
zione naturale  o  per  lenta  formazione  storica,  un  senso  della 
distinzione  e  precisione  linguistica,  assai  maggiore  di  quello 
di  altri  popoli  d'Italia?  L'una  e  l'altra  determinazione  erano, 
dunque,  adattissime  a  servire  da  simboli  per  l'indirizzo  che 
si  voleva  inculcare.  Naturalmente,  la  lingua  parlata  è  buona 
quando  è  buona,  e  la  fiorentinità  è  adatta  quando  è  adatta; 
vale  a  dire,  la  formola  manzoniana,  stretta  dappresso,  o  si 
mostra  falsa,  o  si  vuota  di  ogni  contenuto.  Nella  prima  parte, 
essa  offre  una  tautologia  (il  parlare  bene  è  il  parlare  bene); 
nella  seconda  ricorda  un  fatto  storico  e  non  enuncia  una  legge 
(la  lingua  comune  italiana  è,  nel  suo  complesso,  fiorentina). 
La  legge,  che  si  promulgava  al  sèguito  del  riconosciuto  fatto 
storico  :  «  ma  poiché  i  nove  decimi  o  i  novantanove  centesimi 
della  lingua  comune  italiana  coincidono  con  la  lingua  di  Fi- 
renze, da  Firenze  bisogna  attingere  anche  l'altro  decimo,  in 
cui  c'è  divergenza  »  —  è  arbitraria  e  assurda,  perchè  né  l'uso 
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fiorentino  è  qualcosa  di  unico  e  di  fisso,  né  c'è  ragione  alcuna 
razionale  di  imporlo,  non  essendo  razionalità  l'aritmetica  dei 
nove  decimi  o  dei  novantanove  centesimi.  Il  Manzoni,  e  peggio 
i  suoi  seguaci,  ebbero  il  torto  (derivante  dalla  già  accennata 
fallace  dottrina  filosofica  del  linguaggio)  di  fraintendere,  assu- 
mendoli in  senso  materiale,  i  due  simboli,  che  avevano  fog- 
giato; e  di  mettersi  a  predicare,  p.  e.,  che,  poiché  quelle 
due  strisce  di  panno  con  le  quali  si  sorreggono  i  bambini 
per  avvezzarli  a  camminare,  a  Firenze  si  chiamano  falde,  a 
Siena  dande,  a  Pisa  lacci,  ad  Arezzo  calde,  a  Lucca  cigne  (e 
a  Napoli  reti  nelle),  è  peccato  contro  la  ragione  umana  non 
chiamarle,  costantemente,  falde.  Ma  noi  sappiamo  che  codesti 
fraintendimenti  e  pedanterie  (la  pedanteria  è  matétializza- 
mento),  in  cui  cascano  i  ritrovatori  stessi  di  una  veritàTò~"cff 
un'utilità,  e  più  ancora  i  loro  seguaci,  sono  inseparabili  da 
ogni  movimento  d'idee  e  di  azioni;  e  perciò,  stornando  l'oc- 
chio da  ciò  e  volgendolo  alla  sostanza  dell'apostolato  lingui- 
stico del  Manzoni,  riconosciamo  che  esso  fu  un' ultima  e  buona 
battaglia,  data  per  la  cultura  italiana  contro  il  lctteratume,  che 
è  incultura,  e  per  l'arte  contro  la  gonfiezza,  che  non  è  arte. 
Così  accadde  che  la  teoria  manzoniana,  fallita  nel  campo 
teorico,  si  mantenesse  in  quello  pratico  della  cultura,  e  con- 
corresse a  promuovere  un  modo  di  scrivere  più  semplice  e 
svelto,  più  generalmente  italiano,  più  prossimo  alla  vita,  in 
tutte  quelle  forme  di  prosa  in  cui  si  lamentavano  i  vizi  che 
si  son  ricordati.  E  se  restò  quasi  senza  efficacia  (perchè  non 
poteva  averla)  sulla  poesia  e  su  alcune  particolari  forme  di 
prosa,  e  se  non  impedì  (e  non  poteva  impedire)  nella  novel- 
listica i  dialettismi  napoletani  o  lombardi  o  siculi,  e  il  ri- 
fiorire in  varie  parti  d'Italia  di  una  squisita  arte  dialettale, 
fu  efficacissima  nei  libri  di  carattere  didascalico,  pratico  e 
politico,  e  altresì  nel  giornalismo,  che,  alcuni  anni  dopo, 
ebbe  un  modello  di  urbanità  stilistica  e  linguistica  nel  Fan- 
fulla.  La  fiorentinità  di  stile,  cioè  la  forma  nitida  e  garbata, 
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e  di  lingua,  cioè  il  discernimento  nell'uso  delle  parole,  entrò 
come  elemento  nella  nuova  cultura  italiana  —  come  uno  degli 
elementi,  di  certo,  e  non  come  guida  unica  e  criterio  supe- 
riore; —  e  il  Manzoni  trionfò,  non  in  ciò  che  aveva  chiesto 
nelle  sue  formole,  ma  in  quello  che  aveva  voluto  nel  suo 
intimo  e  inconsapevolmente.  Lo  stile  e  la  lingua  accademica 
o  preziosa  disparvero  quasi  del  tutto  dalla  prosa  corrente. 
E  solo  nell'ultimo  ventennio  o  quindicennio  si  nota,  da  capo, 
un  parziale  ritorno  a  ciò  che  il  Manzoni  aveva  distrutto;  e 
colui,  che  ha  avuto  la  potenza  di  render  vani  in  parte  per 
gl'italiani  gli  effetti  dell'ultima  azione  educativa  di  Ales- 
sandro Manzoni,  non  è  stato  il  Carducci  (così  popolaresco 
talvolta  nei  suoi  pigli),  ma  il  D'Annunzio,  creatore  di  una 
nuova  pettoruta  prosa  letteraria,  la  quale,  seguendo  l'esempio 
di  lui,  si  adopera  ora  per  esprimere  le  cose  più  semplici,  mo- 
deste ed  ovvie,  e  fa  mostra  di  sé  non  solo  nei  libri,  ma  negli 
articoli  dei  giornali,  nelle  lettere  e  perfino  (che  ò  da  notare, 
perchè  accresce  la  spesa!)  nei  telegrammi.  E  dovremo  aspet- 
tare un  nuovo  Manzoni,  che  ammonisca  gl'italiani,  non  più 
a  chiamare  «  barba  la  barba  e  non  l'onor  del  mento»,  ma  a 
non  chiamare,  a  mo'  d'esempio,  una  frotta  di  sigaraie  scio- 
peranti una  «teoria  di  fanciulle»,  o  un  monello  un  «  efebo  », 
e  a  non  indossare  paramenti  pontificali  per  descrivere  alla 
gente  una  gara  di  regate  e  di  automobili? 

Comunque,  a  quei  tempi,  la  battaglia  che  si  aprì  col  nome 
e  nel  nome  del  Manzoni,  aiutò  il  pensiero  italiano  a  liberarsi 
da  certi  persistenti  impacci  tradizionali,  e  a  procedere  suc- 
cinto, come  si  conveniva  a  chi  doveva  essere  ormai  operaio 
di  civiltà  e  non  pomposo  e  cerimonioso  cortigiano  od  ozioso 
accademico.  E  per  un  altro  rispetto  il  programma  linguistico 
manzoniano  (non  già  nella  proposta  «specifica»  del  fioren- 
tinismo, ma  nella  sua  tendenza  generica)  trovò  rispondenza 
nelle  condizioni  della  società  italiana  di  allora.  L'entusiasmo 
patriottico,  che  aveva  avuto  la  sua  poesia  e  la  sua  azione, 
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era  letterariamente  esaurito.  Da  molti,  e  quasi  potrebbe  dirsi 
generalmente,  si  avvertiva  il  bisogno  di  volgersi  a  problemi 
più  ristretti  e  meglio  determinati,  di  studiare  e  conoscere  le 
varie  classi  sociali  e  le  varie  regioni  d'Italia  nel  loro  carat- 
tere e  costume,  di  guardare  in  faccia  la  vita  che  si  vive 
ogni  giorno,  di  rappresentare  le  passioni  nella  loro  mediocrità, 
l'amore  qual  è  nel  suo  svolgimento  consueto,  l'uomo  com'è 
d'ordinario,  nel  bene  e  nel  male,  e  misto  di  bene  e  di  male. 
Si  era  stanchi  e  increduli  di  amori  fatali,  di  passioni  tra- 
volgenti, di  delitti  orrendi  e  di  eroismi  sublimi:  bramosi  di 
evitare  così  la  zona  torrida  come  quella  algida,  e  di  rifu- 
giarsi nella  temperata.  Si  aspirava  a  creare  la  lirica  di  tono 
basso,  la  novella  borghese  e  popolana,  il  dramma  che  ri- 
specchiasse la  società  italiana.  Questa  disposizione  d'animo 
richiedeva  stile  tenue,  parole  comuni,  una  più  precisa  de- 
terminazione del  vocabolario  tecnico  della  vita  domestica  e 
quotidiana:  per  l'appunto,  le  cose  medesime  che,  mosso  da 
intendimenti  alquanto  diversi  e  proponendo  mezzi  suoi  pro- 
pri, cercava  il  manzonismo.  A  ogni  modo,  manzonismo  lin- 
guistico e  borghesismo  artistico  dettero,  durante  alcuni  anni, 
il  carattere  prevalente  alla  letteratura  della  nuova  Italia. 

1911. 
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Manzoniano  e  borghese  fu  il  primo  scrittore  di  larga 
popolarità  nazionale,  che  si  formò  dopo  la  rivoluzione  uni- 
taria: il  De  Amicis.  —  Si  era  negli  anni  fra  il  1866  e  il  1870; 
si  usciva  da  una  serie  di  guerre;  e  mentre  gli  animi  pur 
guardavano  a  Roma  che  ancora  mancava  all'Italia,  il  nuovo 
stato  veniva  prendendo  il  suo  assetto.  Simbolo  vivente  di 
esso  era  il  giovane  esercito  italiano,  nel  quale  per  la  prima 
volta  si  trovavano  riuniti  italiani  di  tutte  le  regioni,  e  che 
già  aveva  le  sue  memorie  gloriose  e  dolorose:  le  vittorie 
del  1859  e  del  1860,  l'aspra  lotta  contro  la  reazione  e  il 
brigantaggio,  il  valore  sfortunato  del  1866.  Il  De  Amicis, 
allora  poco  più  che  ventenne  ed  ufficiale  dell'esercito,  co- 
minciò a  mandar  fuori,  prima  in  un  giornale  militare  e  poi  un 
po'  da  per  tutto,  articoli  e  bozzetti  concernenti  la  vita  mili- 
tare e  le  aspirazioni  di  quei  giorni:  scritti  che  lo  resero  presto 
noto,  gli  procurarono  lodi  ed  incoraggiamenti,  ed  ottennero 
insomma  un  incontro  grandissimo.  Che  cosa  è  questa  sua 
prima  produzione  letteraria,  raccolta  nei  volumi:  La  vita 
militare,  Ricordi  del  1870-1871,  Novelle?  Qual  atteggiamento, 
quale  spirito  vi  rivelava  l'autore?  Che  cosa  aveva  sentito  ed 
osservato,  che  moveva  la  sua  arte? 

Noi,  che  rileggiamo  dopo  tanti  anni,  vediamo  subito  che 
il  De  Amicis,  in  tutti  quegli  scritti,  prendeva  la  penna  a 
servigio  di  alcune  idee  determinate.  Quei  suoi  bozzetti,  quelle 
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sue  novelle  sono,  in  fondo,  apologhi.  E  la  morale  dell'apo- 
logo sta  nell'affermare  i  vincoli  che  debbono  stringere  l'eser- 
cito alla  nazione  e  questa  a  quello,  nello  scoprire  sotto  la 
divisa  del  militare  e  tra  le  durezze  della  disciplina  e  della 
caserma  il  cuore  dell'uomo  e  del  cittadino.  In  altri  scritti, 
è  la  voce  del  partito  liberale  moderato,  che  voleva  abolire 
il  potere  temporale,  serbando  insieme  il  rispetto  dovuto  alla 
religione;  in  altri,  è  la  sollecitudine  del  patriota  innanzi  a 
certi  screzi  che  si  manifestavano,  o  si  temevano,  tra  le  varie 
popolazioni  d'Italia;  in  altri  ancora  è  l'uomo  da  bene,  che 
guarda  con  occhio  simpatico  l'opera  che  allora  s'iniziava  nel 
campo  della  istruzione  popolare.  Nella  Vita  militare,  un  boz- 
zetto: «  L'ordinanza  »,  descrive  l'affetto  contenuto  e  profondo 
tra  un  ufficiale  e  un  semplice  soldato;  «  Il  coscritto  »  ammo- 
nisce i  nuovi  soldati  perchè  non  si  ribellino  e  inveleniscano 
pel  tono  aspro,  pel  contegno  duro  dei  loro  superiori,  che  assai 
li  amano;  «  Una  medaglia  »  continua  lo  stesso  motivo  e  vi  ag- 
giunge la  tenera  immagine  della  madre  del  soldato,  immagine 
che  ritorna  con  effetto  sicuro  in  parecchi  altri  bozzetti;  «Una 
sassata»  biasima  la  folla  che  nei  tumulti  di  città  insulta  il  buono 
e  povero  soldato;  «  L'ufficiale  di  picchetto  »  mette  sott'occhio 
le  conseguenze  e  i  rimorsi  di  una  mancanza  al  dovere  rego- 
lamentare; «Il  figlio  del  reggimento»  è  un  idillio  di  affetti 
paterni  in  mezzo  alle  fatiche  del  campo  e  della  guerra;  «  Car- 
mela » ,  «  Un  mazzolino  di  fiori  »  sono  altre  storie  e  aneddoti 
di  gentilezza  soldatesca.  1  parecchi  racconti  di  azioni  militari 
e  di  morti  sul  campo  congiungono  sempre  l'eroismo  alla  bontà 
ed  alla  tenerezza:  molte  pagine  vengono  dedicate  a  raccon- 
tare l'opera  pietosa  e  civile  dell'esercito  durante  l'epidemia 
colerica  del  1867.  Pagine  come  queste  ultime,  che  sono  ad- 
dirittura di  storia,  costituiscono  la  maggior  parte  del  volu- 
metto Ricordi  del  1870-71.  «  È  un  libro  (dice  l'autore  nella 
prefazione)  in  cui  si  parla  di  patria,  di  guerra,  di  studi,  e' 
se  ne  parla  con  ardore  e  fede  giovanile:  però,  lo  dedico  ai 


IX.    EDMONDO    DB    AMICIS  163 

giovani,  colla  speranza  che  'lo  leggeranno  non  senza  giova- 
mento: in  varia  forma,  esso  non  dice  ai  lettori  che  una  cosa: 
—  Ama  il  tuo  paese  e  lavora  » .  Vi  si  descrive  la  battaglia 
di  Solferino  e  San  Martino;  l'inaugurazione  degli  ossari  dei 
tre  eserciti  su  quei  campi  sanguinosi,  dal  che  l'autore  trae 
occasione  a  effondere  il  suo  sentimento  di  umana  simpatia; 
l'entrata  e  i  primi  giorni  dell'esercito  italiano  in  Eoma.  Vi 
si  dà  un  addio  alla  capitale  provvisoria,  Firenze,  cercando 
in  pari  tempo  di  spianare  qualche  dissidio  tra  piemontesi  e  to- 
scani; vi  si  manifestano  sentimenti  gentili  verso  l'antica  al- 
leata, la  Francia,  per  le  sue  sventure  del  1870-71.  La  premia- 
zione degli  alunni  delle  scuole  di  Firenze,  l'istruzione  delle 
donne,  la  diffusione  della  cultura  moderna,  osservazioni  e  pro- 
blemi rurali,  formano  gli  argomenti  dei  restanti  scritti.  Le 
Novelle  sono  tutt'altro  che  vere  novelle:  possono  dirsi  novelle 
«esemplari».  Quella  che  s'intitola  «Camilla»  ammaestra  con 
l'esempio  tremendo  della  punizione  di  un  tale  che  ha  tentato 
di  sottrarsi  all'obbligo  militare.  Compaiono  in  essa  il  cattivo 
soldato,  intinto  di  mala  democrazia,  il  quale  calunnia  e  scre- 
dita l'esercito  e  semina  l'odio;  il  vecchio  cappellano  militare, 
che  sente  e  fa  sentire  tutto  ciò  eh' è  di  nobile  nella  vita  del 
soldato;  il  giovane  di  carattere  indocile  ma  non  perverso  di 
natura,  il  quale  pende  incerto  tra  le  passioni  e  il  dovere, 
e  tra  le  opposte  suggestioni  di  coloro  che  lo  circondano.  «  For- 
tezza »  celebra  la  costanza  eroica  di  un  carabiniere,  preso  e 
torturato  dai  briganti.  «  Un  gran  giorno  »  sogna  la  concilia- 
zione spontanea  del  papa  con  gl'italiani,  entrati  in  Eoma,  e 
la  confusione  e  la  rabbia  impotente  dei  clericali  gesuiteggianti. 
«Furio  »  è  una  serie  di  osservazioni  ed  esempì  relativi  all'edu- 
cazione degli  adolescenti;  «Alberto»,  la  vecchia  storia  del- 
l'innocenza ingiustamente  sospettata,  e  infine  riconosciuta 
e  trionfante.  E  così  via. 

Tutte  queste  intenzioni  e  ammonimenti  morali  sono  fram- 
mischiati  e   inondati    da    copiose    descrizioni    ricche   di   vi- 
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vacità  e  di  brio.  Il  De  Auiicis  descrive  le  marce  dei  sol- 
dati sotto  il  sole  implacabile  o  nella  notte  stellata;  gli  epi- 
sodi di  battaglia  ai  quali  ha  preso  parte  o  che  gli  sono  stati 
raccontati;  l'aspetto  dei  campi;  affetti  familiari;  folle  e  tu- 
multi; cameratismi  e  capestrerie  di  giovani  ufficiali;  spetta- 
coli di  desolazione;  tipi  comici.  Sono  descrizioni  precise, 
limpidissime,  come  preciso  e  limpido  è  sempre  il  suo  stile, 
che  sembra  rivolgersi  perpetuamente  a  un  uditorio  popolare 
e  giovanile.  L'autore  non  si  appassiona  troppo  alle  cose  che 
descrive  e  vi  si  tiene  di  sopra,  intento  alle  idee  che  vuol 
inculcare;  donde  alcunché  di  semplicistico  e  di  prosaico.  Xr-- 
suno  dei  suoi  personaggi  o  delle  sue  commozioni,  nessuna 
di  quelle  tante  descrizioni  lascia  sentire  un  centro  poetico 
generatore.  Artista  nei  particolari,  il  De  Amicis  è  moralista 
nel  disegno  e  nell'ispirazione.  E  come  la  sua  arte  non  è 
profonda  e  indipendente,  così  anche  il  suo  pensiero  non  esce 
dall'ovvio,  dal  comune,  dal  facilmente  accettabile,  anzi  dal- 
l'accettato.  Le  sue  idee  le  trova  nell'ambiente:  sono  le  idee 
dei  ben  pensanti,  la  morale  sana  ma  della  vita  spicciola, 
che  si  presenta  come  assioma  e  non  come  problema.  E,  se 
è  uno  scrittore  di  edificazione  patriottica,  non  ha  per  altro 
mente  politica.  E  se,  infine,  tanto  s'interessa  all'esercito  e 
tanto  ne  discorre,  pure  la  vita  militare  e  le  sue  ansie  e  lotte 
non  destano  in  lui  nessuna  di  quelle  burrasche  che  suscita- 
rono, per  esempio,  in  un  altro  militare  ed  artista,  in  Alfredo 
de  Vigny,  l'autore  di  Servita  e  grandezza  militari. 

Ma  anche  l'ovvia  morale,  la  psicologia  delle  situazioni 
ordinarie,  l'osservazione  della  vita  di  tutti  i  giorni,  debbono 
avere  i  loro  scrittori.  E  se  la  Musa  del  De  Amicis  non  è 
una  delle  divine  Pieridi  e  nemmeno  quella  dell'alta  filosofia, 
è  pur  sempre  una  signora  rispettabile:  è  la  bonaria  Musa 
della  Pedagogia.  —  Ma,  entrati  gl'italiani  in  Roma,  distolta 
l'attenzione  e  l'interessamento  universale  dall'esercito,  com- 
piuta in  quella  sfera  la  sua  missione  educatrice,  il  De  Amicis 
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si  ritrovò,  per  qualche  tempo,  senz'altro  da  dire.  Le  sue  atti- 
tudini descrittive  e  artistiche  si  erano  addestrate:  egli  aveva 
fatto  lunghi  studi  di  lingua  parlata  in  Toscana  e  spogli  di  vo- 
cabolari, e,  studiando  le  parole,  aveva  imparato  anche  oggetti 
ed  aspetti  di  cose:  si  era  esercitato  a  mettere  in  forma  chiara 
e  precisa  tutto  ciò  che  gli  passava  ogni  giorno  innanzi  agli 
occhi.  Come  occupare  ormai  queste  sue  facoltà  descrittive, 
prive  di  scopo?  E  come  rispondere  (diciamo  pure)  all'aspet- 
tazione del  pubblico,  che  chiedeva  a  lui  altri  libri  onesti  e 
dilettevoli,  simili  a  quelli  che  aveva  già  tanto  gustati?  Se  il 
De  Amicis  fosse  stato  agitato  da  un  demone  artistico,  avrebbe 
dato  vita  a  quelle  irresistibili  suggestioni,  e  poi  taciuto  come 
sanno  tacere  gli  artisti  forti.  Se  fosse  stato  un  pensatore, 
avrebbe  continuato  a  lavorare  sui  problemi  che  la  realtà  offre 
al  pensiero.  Ma  egli  era,  invece,  nient'altro  che  un  moralista, 
un  educatore,  cui  veniva  meno,  pel  momento,  la  materia,  se 
non  l'uditorio.  Descrittore  in  ozio,  eccolo  in  giro  quaerens 
quem  devoret,  ossia  quid  describat.  E  pei  descrittori  in  ozio 
c'è  sempre  pronto  il  «libro  di  viaggio». 

Io  non  parlo  del  libro  di  viaggio  eh' è  lavoro  di  geografo, 
di  storico,  d'etnografo,  di  naturalista:  libro  in  cui  i  risultati 
raggiunti  in  una  varia  ricerca  vengono  esposti  nell'ordine 
biografico  nel  quale  si  sono  presentati  al  ricercatore,  eh' è, 
in  quei  casi,  un  viaggiatore.  E  non  parlo  neppure  del  libro 
di  viaggio  dell'erudito  o  del  critico  d'arte,  sottospecie  del 
precedente,  nel  quale  si  espongono  i  frutti  di  un'esplorazione 
letteraria  o  archeologica,  e  si  studiano  sui  posti  in  cui  si 
trovano,  nei  paesi  che  le  vide  sorgere  o  dove  fortuna  le  ba- 
lestrò, le  opere  dell'arte  figurativa,  riattaccando  le  osserva- 
zioni a  problemi  storici  o  a  sistemi  teorici.  Né,  infine,  alludo 
a  quelle  effusioni  liriche  o  satiriche  di  anime  artistiche,  di 
uno  Sterne  o  di  uno  Heine,  che  estrinsecamente  assumono 
la  forma  di  frastagliata  narrazione  di  viaggio.  Ma  chi  non 
è  né  erudito  né  poeta,  ed  ha  alcune   doti   di   compilatore  e 
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altre  di  garbato  e  vivace  scrittore,  può  sempre  mettere  in- 
sieme alcuni  volumi,  più  o  meno  dilettevoli  a  leggere,  col 
raccontare  qualche  suo  viaggetto  fatto  con  la  guida  Baedeker 
alla  mano,  variando  la  narrazione  con  aneddoti,  accaduti 
o  inventati,  con  riassunti  storici,  con  descrizioni  di  luoghi 
e  di  persone.  Anche  qui  la  Musa  ispiratrice  non  è  né  l'alta 
fantasia  né  l'alta  scienza:  è  l'intento  d'istruire,  di  «fare 
il  libro  »,  di  porgere  una  lettura  la  quale,  per  incidente  e 
senza  parere,  qualcosa  insegni  sui  costumi,  il  paese,  l'arte 
straniera. 

Così  il  De  Amicis  non  fu  cercato  dal  suo  argomento  ma 
ne  andò  egli  in  cerca,  come  tante  volte  ingenuamente  ci  con- 
fessa, parlandoci,  e  in  questi  e  in  altri  libri,  dei  suoi  im- 
pegni con  gli  editori,  del  taccuino  sempre  aperto  per  le  note 
da  prendere,  del  suo  impensierimento  per  ciò  che  dovrà  pure 
scrivere.  E  viaggiò  dapprima  la  Spagna;  andò  poi  in  Olanda, 
a  Parigi,  a  Londra;  accompagnò  l'ambasciata  straordinaria 
italiana  presso  l'imperatore  del  Marocco;  visitò,  infine,  Costan- 
tinopoli. Ciascuno  di  questi  viaggi  produsse  un  libro:  Spagna, 
Olanda,  Ricordi  di  Parigi,  Ricordi  di  Londra,  Marocco,  Costan- 
tinopoli: libri  che  hanno,  su  per  giù,  gli  stessi  caratteri  del  ciclo 
militare  patriottico.  Come  nei  primi  non  era  profondità  di  pen- 
siero morale,  cosi  nei  secondi  al  De  Amicis  fanno  difetto  la  cul- 
tura dello  storico  e  il  fiuto  dell'osservatore  politico  che  sappia 
intuire  e  penetrare  le  condizioni  economiche,  morali,  sociali, 
intellettuali  di  un  popolo.  Per  alcuni  dei  paesi  da  lui  visitati 
discorre  molto  di  arte;  ma  l'arte  egli  non  vede  se  non  come 
letterato  che  narra  vite  di  artisti  ed  espone  i  soggetti  delle 
loro  opere,  ed  ammira  perchè  ha  appreso  che  si  tratta  di  cose 
ammirevoli:  gran  calore  di  stile  entusiastico,  intelligenza  cri- 
tica scarsa.  Storia,  condizioni  sociali,  arte  serbano  nei  suoi 
libri  l'aspetto  del  raccogliticcio,  messo  in  capitoli  e  digres- 
sioni, somministrato  col  cucchiaio  a  quei  lettori  che  s'infasti- 
discono facilmente.  Il  primo  capitolo  dell'  Olanda  è  un  lucido 
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riassunto  della  storia  tellurica  di  quel  paese  strappato  quasi 
al  mare;  e  termina:  «Tutte  queste  cose  io  rivolgevo  in  mente 
per  stimolare  la  mia  curiosità,  una  bella  mattina  d'estate,  ad 
Anversa,  salendo  su  un  bastimento  che  mi  doveva  condurre 
per  il  corso  della  Schelcla  nella  Zelanda,  eh' è  la  provincia 
più  misteriosa  dei  Paesi  Bassi».  Qui  la  situazione  psicologica 
è  poco  coerente,  perchè  salire  su  un  bastimento  con  un  rias- 
sunto geografico  nel  capo,  come  se  si  andasse  all'esame 
ginnasiale,  non  sembra  molto  spontaneo;  ma  l'espediente  pe- 
dagogico è  trovato.  E,  per  attirare  la  curiosità  e  la  meravi- 
glia, il  descrittore  esagera  gli  oggetti  che  ha  contemplato. 
Chi  ha  percorso  qualcuno  dei  paesi  descritti  dal  De  Amicis, 
fresco  della  lettura  dei  suoi  libri  o  portando  questi  con  sé,  ha 
potuto  scorgere  ciò  che  contengono  di  esagerato  e  manierato. 
Superiore  agli  altri  per  esattezza  è  forse  il  Marocco,  che  be- 
neficia del  vantaggio  che  si  ottiene  dal  viaggiare  in  comitiva, 
dallo  scambio  delle  osservazioni  e  come  dal  controllo  collet- 
tivo dei  compagni.  È  superfluo  poi  dire  che  tutti  questi  libri 
offrono  i  soliti  pregi  di  forma  del  De  Amicis,  e  che  vi  si 
leggono  impressioni  e  riflessioni  delicatamente  esposte,  de- 
scrizioni vivaci  e  aneddoti  narrati  con  grazia.  Ai  libri  di 
viaggio  sono  da  riattaccare  i  Ritratti  letterari,  che  raccon- 
tano visite  fatte  al  Daudet,  allo  Zola,  alPAugier,  al  Dumas, 
al  Deroulède,  al  Venie,  al  Sardou,  al  Ruffini,  al  Castelar,  e 
ad  altri.  E  allo  stesso  periodo  di  produzione,  appoggiata 
sulla  storia,  la  geografia  e  la  biografia,  appartiene  il  libro 
Alle  porte  d' Italia,  che  descrive  città,  castelli  e  campagne 
del  Piemonte.  Pinerolo,  Finestrelle,  le  valli  dei  Valdesi,  la 
ròcca  di  Cavour,  intrecciandovi  i  ricordi  dei  casi  storici  colà 
accaduti. 

Al  termine  di  questo  lungo  ciclo  di  viaggi  e  di  varia  let- 
teratura, il  De  Amicis,  fatto  più  maturo  d'ingegno,  tornò 
alla  sua  ispirazione  originaria,  all'osservazione  morale;  e  vi 
tornò  con  miglior  metodo,  lasciando  in  disparte  e  novelle  e 
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bozzetti  e  racconti  di  qualsiasi  sorta.  L'opera  capitale,  ch'egli 
scrisse  allora,  furono  i  due  volumi  intitolati  Gli  umici.  Non 
è  opera  di  fantasia  e  d'individuazione;  e  neppure  biso- 
gna cercarvi  un  De  amicitia,  un  trattato  filosofico  sull'ami- 
cizia. «  Non  intendo  parlare  (scrive  l'autore)  dell'amicizia 
ideale;  ma  di  quella  povera  amicizia  di  tutti  i  giorni,  incerta 
come  il  tempo,  mobile  come  l'aria...  E  così  intendo  per  amici 
non  solamente  quelli  che  meritano,  ma  tutti  coloro  cui  so- 
gliamo dare  questo  nome,  e  coi  quali  intratteniamo  l'appa- 
renza dell'amicizia...  Sono  questi  gli  amici,  che  voglio  pro- 
varmi ad  analizzare  e  a  dipingere  » .  Il  De  Amicis  dà  una 
serie  di  medie  o  di  tipi,  classificando  alla  buona,  non  impo- 
nendo mai  nomi  ai  personaggi  di  cui  tratta,  i  quali  debbono 
restare  per  lui,  così,  a  mezz'aria,  tra  l'astrazione  e  l'indivi- 
dualità. E  sfilano,  l'uno  dietro  l'altro,  l'amico  «domatore», 
il  diplomatico,  quello  che  si  fa  assorbire,  il  geloso,  il  gelato, 
l'esplosivo,  il  brutalmente  sincero,  il  pesante,  il  paciere,  il 
villano,  il  mefistofelico,  l'amico  onorario,  il  camaleonte,  quello 
trasformato  dal  matrimonio,  l'odioso  e  odiato,  l'amico  del 
dì  di  festa,  l'amico  buffone,  l'amico  birbante,  l'amico  «  su- 
periore», l'amico  che  ha  l'egoismo  dell'ingegno,  l'amico  de- 
caduto e  ignobile.  E  segue  la  rassegna  delle  amiche,  con  la 
congiunta  analisi  delle  difficoltà  che  si  frappongono  all'ami- 
cizia tra  uomo  e  donna,  e  con  le  descrizioni  del  facile  transito 
dall'amica  all'amante,  dell'amica  che  resiste  a  questo  pas- 
saggio e  eh' è  quella  in  cui  il  senso  del  comico  prevale  al- 
l'affetto, e  dell'unica  amica  possibile,  quella  dai  capelli 
bianchi.  Analizza  quindi  le  situazioni,  il  formarsi  e  il  rom- 
persi delle  amicizie,  gli  alti  e  bassi,  i  piaceri  e  i  tormenti, 
l'orgoglio,  la  maldicenza,  le  discussioni,  le  corrispondenze 
epistolari,  le  disgrazie,  le  morti;  ed  ancora  i  parenti  degli 
amici,  gli  amici  lontani,  l'amica  straniera,  gli  amici  ignoti. 
«Non  faremo  certamente  un  lavoro  inutile  (scrive  l'autore). 
Frugando  in  tutti  gli  angoli  del  nostro  cuore,   ridesteremo 
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fantasmi  di  amici  lontani,  emozioni  d'infanzia,  casi  dimen- 
ticati della  nostra  prima  giovinezza,  ricordi  di  debolezze 
e  di  torti  nostri,  che  ci  erano  fuggiti  di  mente  da  lunghis- 
simo tempo,  e  che  ci  faranno  conoscer  meglio  noi  stessi. 
Rimestando  i  nostri  dispetti  e  i  nostri  rancori,  analizzando 
i  nostri  piccoli  tormenti  di  tutti  i  giorni,  di  alcuni  ci  appa- 
rirà in  modo  la  meschinità  e  l'insensatezza,  che  faremo  uno 
sforzo  per  liberarcene;  e  di  altri,  nell'atto  stesso  che  ne  sco- 
priremo il  ridicolo,  ci  troveremo  sciolti  senza  fatica...  ».  Il 
libro  arieggia  l'Osservatore  del  Gozzi  e  i  modelli  inglesi  di 
esso.  Il  punto  di  vista  è  quello  dell'uomo  di  cuore,  di  senno, 
di  esperienza:  il  lettore  vede  chiaro  in  alcune  situazioni,  che, 
per  la  stessa  loro  frequenza  e  familiarità,  gli  rimanevano, 
in  più  parti,  oscure.  Il  De  Amicis  vi  si  pi'esenta  nella  sua 
più  schietta  natura,  gettata  ogni  maschera  e  ogni  fronzolo 
fantastico  e  letterario. 

Agli  Amici  si  legano  scritti  minori  dello  stesso  genere,  tra 
i  quali  la  conferenza  sai  Vino  (1881)  e  l'altra  sulla  Lettera 
anonima  (1895).  E  non  ci  fermeremo  sul  Cuore,  pubblicato 
da  lui  nel  1886  e  destinato  agli  alunni  delle  classi  elemen- 
tari superiori,  libro  fortunatissimo  e  di  fortuna  meritata,  se 
non  per  notare  che,  con  esso,  il  De  Amicis  iniziò  il  passaggio 
dallo  studio  della  vita  borghese  e  delle  classi  colte  alla  vita 
del  popolo.  Così  egli  allargava  l'ambito  della  sua  opera  edu- 
catrice, pur  senza  mutare  sostanzialmente  il  carattere  già 
rivelato  nei  suoi  scritti  precedenti.  E  uno  dei  problemi  più 
gravi  del  popolo  della  nuova  Italia,  l'emigrazione  sempre 
crescente,  forma  oggetto  del  suo  libro  successivo,  Siili'  Oceano 
(1889).  È  il  racconto  di  una  traversata  da  lui  fatta  dall'Italia 
all'America  con  un  piroscafo,  che  portava  un  migliaio  e  mezzo 
di  emigranti.  Alla  vita  gaudente  e  leggiera  e  pettegola  dei 
passeggieri  della  prima  classe  l'autore  contrappone  il  triste, 
commovente,  straziante  spettacolo  della  poveraglia  dell'ultima 
classe,  carne  d'Italia  gettata  sul  mercato  straniero. 
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Per  un  altro  verso,  le  condizioni  del  popolo  portarono  il 
De  Amicis  ad  osservare  la  scuola  popolare  e  le  sorti  dei 
maestri  elementari.  Scrisse  sul  proposito  novelle,  bozzetti, 
articoli,  discorsi:  La  maestrina  degli  operai,  Un  dramma  iiplla 
scuola,  Amore  e  ginnastica,  Il  libraio  dei  ragazzi,  e  tanti  altri; 
e  un  intero  e  grosso  volume:  Il  romanzo  di  un  maestro  (1890). 
In  quest'ultimo,  egli  si  fa  ad  esporre  tutte  le  questioni  di- 
dattiche, morali,  politiche,  sociali,  che  si  connettono  alla  vita 
del  maestro.  Come  in  Cuore  aveva  narrato  un  intero  anno 
scolastico  di  un  alunno  di  terza  classe  di  una  scuola  muni- 
cipale d'Italia,  così  in  questo  Romanzo  di  un  maestro  narra 
i  primi  anni  della  carriera  di  un  maestro:  alle  esperienze, 
che  costui  viene  facendo  di  proprio,  si  aggiungono  quelle 
che  gli  son  riferite  dai  colleghi  coi  quali  s'incontra  o  che 
gli  rendono  visita,  e  dalle  lettere  che  gli  giungono  da  altri 
colleghi  di  altre  parti  d'Italia.  Con  la  consueta  bravura,  il 
De  Amicis  enumera  e  rappresenta  tipi  svariatissimi  di  mae- 
stri e  maestre,  di  rustici  sindaci  ed  assessori  comunali  per  la 
pubblica  istruzione,  d'ispettori  e  d'ispettrici,  di  scolari  e  fa- 
miglie di  scolari,  e  poi  nomine  e  revoche  di  maestri  per  cura 
dei  cousigli  municipali,  angherie  e  soprusi  dei  tirannelli  lo- 
cali, aiuti  e  abbandoni  da  parte  delle  autorità  scolastiche, 
esami,  premiazioni,  corsi  di  perfezionamento,  e  così  via.  Vi 
è  spremuto  il  succo  di  non  so  quanti  giornali  scolastici;  la 
cronaca  giornaliera  riappare  composta  in  un  quadro  abil- 
mente spartito  e  colorito.  È  stato  notato  in  questo  romanzo 
qualcosa  di  zoliano.  E  zoliana  suona  la  chiusa,  che  ritrae 
i  pensieri  e  i  sentimenti  del  protagonista,  dopo  che  egli,  tra 
una  folla  di  maestri  accolti  d'ogni  dove,  ha  assistito  in  To- 
rino, nelle  vacanze,  a  una  serie  di  conferenze  pedagogiche: 

E  le  ultime  parole  del  provveditore  gli  risonavano  in  mente. 
Si,  egli  apparteneva  ad  un  esercito,  e  poteva  andar  altero  d'ap- 
partenervi. Quest'esercito  aveva  dei  difetti,  ma  erano  i  difetti  del 
suo  paese:  era  mal   armato,  mal   nutrito,  ma   ciò   tornava   più  a 
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sua  gloria  che  a  sua  vergogna;  e  c'erano  nelle  sue  file  dei  sol- 
dati inetti  e  pusillanimi,  come  in  tutti  gli  eserciti;  ma,  nel  nome 
di  Dio,  c'era  anche  una  legione  d'eroine  e  d'eroi,  davanti  ai  quali 
qualunque  più  nobile  fronte  si  sarebbe  potuta  scoprire...  E  an- 
ch'egli  vedeva  i  suoi  ragazzi,  e  quelli  di  tutti  i  suoi  colleghi  delle 
conferenze,  e  quelli  di  tutti  gl'insegnanti  d'Italia,  una  moltitudine 
che  copriva  la  vastissima  campagna  punteggiata  di  lumi,  ondeg- 
giando fin  dove  arrivava  lo  sguardo  ed  empiendo  il  cielo  d'un  mor- 
morio immenso  d'oceano,  milioni  di  piccoli  visi  e  di  piccole  mani 
che  si  tendevano  verso  di  loro  e  chiedevano  luce,  bontà,  protezione, 
amicizia;  ed  egli  prometteva  questo  e  lo  giurava  dal  profondo  del- 
l'anima, ingigantita  in  quell'ora  da  un  sentimento  di  paternità 
che  abbracciava  tutta  la  nuova   generazione   della  sua  patria... 

C'è  dello  Zola,  senza  dubbio;  ma,  per  l'appunto,  dello  Zola 
apostolo,  degli  ultimi  romanzi. 

E  di  qui  nasce  il  De  Amìcis  socialista.  Egli  fece  pubblica 
adesione  al  partito  socialista  nel  1891,  nel  fervore  suscitato 
in  Italia  dal  Turati,  il  quale,  con  la  sua  Critica  sociale,  intro- 
dusse e  rese  familiari  presso  di  noi  le  idee  del  socialismo  tede- 
sco, e  con  la  forma  intellettuale  che  seppe  dare  o  serbare  a 
quel  movimento,  attrasse  molti  «intellettuali»,  artisti  e  pro- 
fessori. Ci  fu  allora  chi  si  mostrò  diffidente:  nella  principale 
rivista  socialistica  tedesca  si  ricordò  che  il  neoconvertito  era 
quintessenza  di  borghesismo,  che  era  stato  il  novelliere  del 
militarismo,  che  la  sua  conversione  era  avvenuta  senza  lotte 
interne,  senza  contrasti  profondi,  che  nasceva  forse  dal  biso- 
gno di  rinnovare  il  proprio  materiale  letterario  (l).  Scrittore 
militarista  il  De  Amicis?  l'autore  di  libri  sulla  vita  militare 
privi  di  ogni  entusiasmo  per  la  guerra,  nei  quali  il  soldato 
veniva  ridotto  a  popolo  e  borghesia,  tra  gli  applausi  della 
meno  militaristica   nazione   del   mondo  qual'è  l'italiana?  il 


(1)  Cfr.  De  Amicis  und  sebi  Sozialismus,  nella  New  Zeit,  anno  X  (1891- 
92),  n.  46. 
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mite  descrittore  dell'esercito  dell'Italia  riunita,  nato  o  rige- 
nerato nella  rivoluzione?  E  quale  tragica  conversione  doveva 
egli  compiere,  egli  che  non  aveva  mai  avuto  un  rigido  e 
personale  sistema  d'idee  politiche  ed  economiche  al  <juale 
potesse  ribellarsi,  ma  soltanto  un  animo  affettuoso  ed  amante 
del  bene,  cui  dava  ormai  sfogo  nella  nuova  materia  che  aveva 
fermata  la  sua  attenzione?  Il  socialista  De  Amicis  fu  il  vec- 
chio De  Amicis:  sebbene  lo  scrittore  avesse  fatto  progresso, 
i  bozzetti  operai  furono  la  continuazione  dei  bozzetti  militari. 
E  nei  primi  anni  d'ardore  socialistico  compose  discorsi,  con- 
ferenze, novelline,  apologhi  per  fini  di  propaganda:  Osser- 
vazioni sulla  questione  sociale;  Lavoratori,  alle  urne!;  Il  primo 
maggio;  Per  Videa;  Ai  nemici  del  socialismo.  Ma  non  è  forse 
senza  ragione  che  l'opera  da  lui  promessa  col  titolo:  Il  primo 
maggio,  tante  volte  annunziata,  non  abbia  mai  veduta  la 
luce.  Nel  socialismo,  troppi  e  troppo  complicati  problemi  di 
filosofia  e  di  morale  e  di  diritto  e  di  economia  e  di  storia  e 
di  tecnica  si  addensavano  e  si  addensano;  e  né  l'ingegno  del 
De  Amicis  era  atto  a  dominarli,  né  gli  ammaliziati  socialisti 
italiani,  istrutti  all'aristocratica  e  disdegnosa  scuola  critico- 
satirica  del  Marx,  erano  un  pubblico  di  facile  contentatura. 
Del  libro  abbozzato  qualcosa  forse  fu  rifuso  nell'ultima 
grande  opera  del  De  Amicis,  La  carrozza  di  tutti.  La  sua 
cattedra  di  educatore  è  qui  trasportata  sopra  una  carrozza  di 
tranvai.  Il  libro  è  costruito  alla  buona,  come  i  libri  di  viaggi, 
come  gli  Amici,  come  Sull'Oceano,  Cuore,  Il  romanzo  d'un 
maestro.  È  un  diario  di  dodici  mesi  di  osservazioni  fatte  in- 
torno a  personaggi  svariatissimi  di  tutte  le  classi  sociali  e  di 
tutti  gli  umori,  nei  quali  gli  accade  d'imbattersi  sulle  linee 
dei  tranvai  di  Torino  e  di  cui  viene  indovinando  i  tempera- 
menti e  le  consuetudini  e  il  modo  di  pensare  dagli  atteggia- 
menti e  dalle  parole,  sorprese  a  volo.  Un  caleidoscopio:  i  due 
giovani  brutti,  poveri,  timidi,  che  s'amano  e  si  sposano  per 
compassione  l'uno  dell'altro;  il  cocchiere  di  tranvai,  che  non 
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ha  altro  paradiso  innanzi  agli  occhi  se  non  la  colazione  e  il 
pranzo;  la  vecchia  contadina,  che  ha  il  figliuolo  prigioniero 
in  Africa;  la  giovinetta  dal  profilo  verginale,  che  è  studen- 
tessa di  medicina;  i  tran  vaiolili;  gli  erotomani,  frequentatori 
di  tranvai;  il  giovinotto  che  cerca  moglie  sullo  stesso  veicolo; 
il  fattorino  politicante  e  guerrafondaio;  la  moglie  dell'impie- 
gato e  il  capitano  di  fanteria,  che  si  danno  colà  i  primi  ap- 
puntamenti amorosi;  il  travet,  tenero  della  sua  Torino;  il 
vessatore  degli  impiegati;  la  popolana,  che  sottilizza  e  litiga 
per  condurre  il  suo  ragazzo  senza  pagare;  la  signora  ardita 
e  battagliera,  protettrice  dei  deboli  ;  il  professore  che  infligge 
la  recitazione  dei  propri  versi;  l'operaio  propagandista;  l'ope- 
raio politicante  ubbriacone;  la  vecchia  cocotte  in  rovina;  il 
veterano  del '48;  il  conte  ridotto  a  far  il  fattorino;  l'antico 
compagno  di  scuola  e  reggimento,  disceso  a  controllore;  e 
tanti  altri.  E  l'autore  sorride,  si  commuove,  lamenta,  loda, 
ammonisce,  sempre  con  Iti  sua  bonaria  filosofia.  Le  mac- 
chiette, comiche  o  affettuose,  le  descrizioni  di  scene  e  di  luo- 
ghi, le  osservazioni  psicologiche  e  morali,  rappresentano  qui, 
come  dappertutto  nei  suoi  libri,  il  tenue  elemento  artistico. 
Descrizioni  non  certo  notevoli  per  energia  poetica,  e  fornite 
piuttosto  di  quella  evidenza  che  è  delle  carte  topografiche  a 
volo  d'uccello;  donde  anche  il  frequente  cadere  nelle  enume- 
razioni. Macchiette,  sebbene  graziose,  alquanto  meccaniche, 
perchè  non  si  svolgono  in  caratteri  e  personaggi,  ma  tornano 
immutate,  come  le  figurine-caricature  di  un  libro  per  bimbi 
o  le  macchiette  fisse  di  un  teatro  di  burattini.  Osservazioni 
psicologiche,  che  certamente  non  iscoprono  abissi,  ma  che, 
come  le  sue  descrizioni,  lumeggiano  i  vari  aspetti  di  una 
situazione  morale. 

Questa,  a  grandi  tratti,  è  la  storia  della  copiosa  produzione 
letteraria  del  De  Amicis.  Presentandola,  come  l'abbiamo  pre- 
sentata, quale  opera  non  di  artista  puro  ma  di  scrittore  mo- 
ralista, si  è  fatto  torto  al  simpatico  scrittore?  Non  sembra, 
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a  giudicarne  dalla  mancanza  di  troppo  alte  pretese  artistiche, 
che  traspare  dalla  intera  personalità  di  lui.  Ma  c'è  di  più. 
Il  De  Amicis  medesimo,  molti  anni  addietro,  nei  primi  tempi 
della  sua  vita  letteraria,  si  è  giudicato  e  definito  quale  noi 
l'abbiamo  descritto  (1).  Egli  non  si  esagerava  l'importanza 
del  pubblico  favore,  che  accoglieva  la  sua  opera  letteraria. 
«Il  favore  pubblico?  Che  cosa  è  questo  favore  pubblico? 
Che  cosa  prova?  Chi  non  ottiene  un  po'  di  questo  favore, 
scrivendo,  purché  abbia  cuore  e  non  offenda  alcuna  classe 
della  società  e  segua  l'andazzo  del  tempo,  e  scriva  cose  che 
la  maggior  parte  sentono  o  pensano,  o  non  hanno  interesse 
di  negare  ?  > .  Riconosceva  che  l'onda  della  sua  fantasia  ar- 
tistica non  era  molto  abbondante:  «Altro  è  esser  nato  per 
passar  per  lo  stadio  di  scrittore,  altro  è  esser  nato  per  re- 
starci: e  una  cosa  è  aver  ingegno  per  scrivere,  e  un'altra 
cosa  aver  tanto  ingegno  da  poter  legittimamente  non  far  altro 
che  scrivere...  Siamo  fuor  di  strada!  Tutti  fuori  di  strada 
per  aver  preso  per  nostra  dote  principale  una  dote  secondaria, 
che  doveva  soltanto  servire  d'aiuto,  d'ornamento  alle  altre; 
per  aver  creduto  che  ciò  che  non  ci  dovrebbe  occupare  se 
non  un'ora  al  giorno,  bastasse  a  riempirci  tutta  la  vita  ;  per 
aver  considerato  come  vocazione  ciò  che  non  era  che  una  ten- 
denza». Sentiva  gagliardo  nel  suo  animo  qualcosa  di  diverso 
dal  semplice  spirito  artistico:  «Io...  ero  nato  per  fare  il 
maestro  di  scuola,  a  segno  che,  quando  vedo  in  una  stanza 
quattro  banchi  e  un  tavolino,  mi  sento  rimescolare!  E  non 
solo  il  maestro  di  scuola:  sento  che  sarebbe  stata  la  mia  vita 
l'aver  che  fare  con  povera  gente,  con  operai;  sento  che,  se 
fossi  pretore  in  un  villaggio,  mi  farei  fare  una  statua».  Ma 
poi  si  confortava,  pensando  :  «  I  grandi  scrittori  destano  la 
maraviglia,    l'entusiasmo;    gli    altri   solamente   l'affetto   e  la 


(1)  Si  veda  lo  scritto:  «Scoraggiamenti»,  in  Pagine  sparse. 
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simpatia.  Ebbene,  anche  far  nascere  una  simpatia  mi  pare 
che  sia  un  effetto  che  giustifichi  un  libro,  perchè  la  simpatia 
è  una  disposizione  benevola  del  cuore,  e  una  disposizione 
benevola  è  la  metà  d'una  buona  azione.  E  poi,  perchè  il 
grande  dovrebbe  escludere  il  piccolo  ?  e  il  bellissimo  esclu- 
dere il  grazioso?  Non  ci  dovrebbero  essere  delle  margheri- 
tine e  delle  viole  perchè  ci  sono  dei  girasoli  e  delle  rose? 
Eorse  che  il  poema  di  Dante  m'impedisce  di  piangere  e  di 
sentirmi  riaver  l'anima  leggendo  le  novelle  del  Thouar?». 
Ed  ecco  il  proponimento:  uno  scrittore  non  di  grande  po- 
tenza, «  un  uomo  d'ingegno  della  seconda  sfera...  deve  scri- 
vere di  cose  morali  e  non  prendere  l'aria  di  ribelle  e  cinico 
e  bestemmiatore  e  rivelatore  di  brutture».  Questa  sincerità 
e  modestia  sono  un  altro  dei  tratti,  che  rendono  amabile  la 
figura  del  De  Amicis. 

Vi  ha,  infatti,  ingegni  minori,  capaci  soltanto  di  una  pic- 
cola e  frammentaria  produzione  artistica,  e  che,  quando  vo- 
gliono fare  qualcosa  di  più  ampio,  debbono  uscire  dal  campo 
vero  e  proprio  dell'arte.  Così,  secondo  le  varie  loro  attitu- 
dini intellettuali,  si  dedicano  agli  studi  di  filosofia,  di  storia 
o  di  critica,  e  diventano  quei  filosofi  ricchi  di  calore,  di  umo- 
rismo o  di  spirito  satirico,  quegli  storici  dalla  colorita  ed  ani- 
mata rappresentazione  dei  caratteri  e  delle  azioni,  quei  cri- 
tici rievocatori  o  polemisti,  che  tutti  ammiriamo.  E  superfluo 
addurre  esempì  e  ricordare  nomi,  che  ognuno  ritrova  da  sé 
nella  memoria.  Ed  altri  si  danno  all'oratoria  politica  o  a  com- 
porre libri  di  osservazione  psicologica  e  di  educazione  morale. 
Artisti  in  quanto  critici,  storici,  filosofi,  psicologi,  oratori,  non 
hanno  lena  per  opere  complesse  di  puro  sentimento  e  fan- 
tasia, e,  se  vi  si  arrischiano,  naufragano.  Sono  bravi,  non 
già  quando  servono  all'arte,  ma  quando,  in  certo  senso,  se 
ne  servono.  A  questa  classe  appartiene  il  De  Amicis. 

Quale  è  il  pericolo  cui  vanno  incontro  e  dal  quale  deb- 
bono guardarsi  siffatti  scrittori?  È  chiaro:  l'ibridismo.  Il  loro 
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contenuto,  il  loro  spirito  animatore,  fornito  dalla  riflessione, 
è  prosaico;  ma  le  loro  secondarie  e  frammentarie  qualità 
artistiche  li  traggono  talvolta  a  tentare  la  poesia.  E  pel 
De  Amicis,  come  per  altri  che  sono  nella  sua  condizione,  si 
potrebbe  dare  questa  formola,  paradossale  a  primo  suono:  che, 
quanto  più  cerca  l'arte,  più  se  ne  discosta;  vale  a  dire,  che 
la  sua  forma  artistica  è  tanto  migliore  quanto  è  più  semplice 
e  prosaica.  E  certamente,  per  comune  consenso,  i  lavori  più 
scadenti  del  De  Amicis  sono  quelli  che  dovrebbero  essere 
di  mera  invenzione,  come  le  Novelle.  E  anche  per  comune 
consenso  sono  assai  scadenti  i  suoi  versi.  I  versi,  questo  flore 
delicatissimo  dello  spirito,  sono  in  lui  il  semplice  detrito  della 
sua  prosa.  Si  riconosce  facilmente  che  sono  nati  dal  verseg- 
giamento  ora  dei  Bozzetti  militari,  ora  dei  Ricordi  del  1870-71, 
ora  dei  libri  di  viaggio,  ora  delle  Pagine  sparse.  E  danno  non 
più,  anzi  meno,  di  ciò  che  danno  le  pagine  di  prosa.  Sono 
versi  ora  da  giornali  educativi  per  giovinetti,  ora  da  giornali 
umoristici:  pseudoversi.  I  sentimenti  sono  onesti  e  gentili; 
la  celia,  innocente  e  talora  arguta:  le  descrizioni,  minute  e 
precise;  ma  non  c'è  altro.  Descrive  la  guerra:  è  tenue,  leg- 
giero, non  semplice.  Fischiano  le  palle: 

E  che  razza  fantastica  ed  amena! 
Una  t'entra  nel  corpo  e  ci  s'appiatta  ; 
una  scivola  via;  l'altra,  distratta, 
gioca  coll'orolog'io  e  la  catena. 

Una,  gentile,  t'accarezza  appena; 
una  t'accoppa  netto;  un'altra,  matta, 
entra  nel  petto,  gira,  s'arrabatta, 
e  scappa  allegramente  per  la  schiena... 

I  medici  militari: 

Uno  ne  vidi  biondo  e  giovinetto, 
esterrefatto  all'orrido  macello, 
ma  d'immensa  pietà  fervido  il  petto; 
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e  i  moribondi  ricopria  di  baci, 
e  il  suo  santo  terrore  era  più  bello 
che  la  calma  superba  degli  audaci. 

Qui  manca  immagine  e  armonia.  Non  abbiamo,  a  dir  vero, 
citato  proprio  i  migliori  versi;  ma  nei  migliori  raffreddano 
sempre  gli  stessi  difetti,  che  in  questi  appaiono  aperti. 

E  forse  a  queste  velleità  artistiche  fuori  tono  è  da  ripor- 
tare, almeno  in  parte,  un  altro  difetto,  tante  volte  rimpro- 
verato al  De  Amicis,  e  che  si  suol  rammentare  come  sua 
caratteristica,  quantunque,  a  dir  vero,  appaia  soltanto  nella 
sua  prima  maniera,  dai  bozzetti  militari  fino  ai  libri  di  viag- 
gio. Lo  mise  in  canzonatura  il  Carducci:  «  ....  Edmondo  dai 
languori  II  capitan  cortese»,  e  con  l'uscita  scherzosa  del- 
l' Intermezzo: 

Potessi  pianger  sur  un  campanile, 
come  il  mio  dolce  Edmondo!... 

Tormentato  per  questo  vezzo  dagli  stessi  suoi  amici,  l'au- 
tore vi  scherzava  intorno:  «  0  miei  benevoli  amici,  e  non 
amici,  che  mi  avete  detto  tante  volte  e  con  tanta  ragione, 
che  il  mio  cuore  è  una  spugna,  che  i  miei  occhi  sono  due 
fontanelle  di  lacrime,  che  i  miei  soldati  sono  donnette  e  che 
tutte  le  righe  delle  mie  pagine  sono  come  tanti  rigagnoli  che 
corrono  al  gran  mare  del  pianto  in  cui  morirò  un  giorno  an- 
negato...». Nel  rimprovero,  è  qualcosa  d'ingiusto,  ed  è  il 
modo  in  cui  è  espresso;  perchè,  da  quando  in  qua  un  artista 
non  può  piangere,  e  far  piangere,  e  spesso,  e  tutte  le  volte 
che  gli  capita?  Ma  il  fondo  dell'accusa  è  giusto.  Gli  è  che 
il  De  Amicis  avrà  ben  pianto,  si  sarà  ben  commosso;  ma, 
pur  dandoci  di  frequente  tale  notizia,  non  sa  far  piangere  e 
commovere  noi.  Il  suo  tono  analitico  e  riflesso  s'incontra 
con  le  lagrime  annunziate  e  le  congela.  —  Ma  avrà  poi  pianto 
e  si  sarà  commosso  per  davvero  quanto  dice?  E  da  dubitarne. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  18 
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Per  certa  giovanile  posa  romantica  e  sentimentale  egli  in- 
ventava e  costruiva  emozioni  che  non  aveva  mai  provato,  e 
che  non  riusciva  a  provare  neppure  nella  fantasia.  Il  libro 
tipico  è,  per  tal  riguardo,  quello  sulla  Spagna.  Sulla  cima 
della  torre  di  Saragozza  l'autore  fa  un  discorsetto  enfatico 
al  custode,  commemorando  la  celebre  difesa  del  1809,  e  ter- 
mina con  lo  stampargli  sulle  guancie  un  bacio,  come  a  di- 
scendente di  quegli  eroi!  — Entra  in  Valladolid,  e  non  può 
guardare  le  strade  senza  veder  «  passar  di  qui  il  Góngora, 
di  là  il  Cervantes,  da  un'altra  parte  Leonardo  d'Argensola  >. 
Misericordia!  Neppure  il  più  ardente  ispanofilo  giungerebbe 
a  tali  rievocazioni  ed  incubi.  E,  se  è  lecito,  quale  dei  due 
Leonardo  (che  è  cognome)  de  Argensola:  Lupercio  o  Barto- 
lomeo? —  Visita  l'armeria  di  Madrid:  «  Al  primo  entrar  nella 
vastissima  sala,  il  cuore  dà  un  balzo  e  il  sangue  un  tuffo, 
e  voi  restate  immobile  sulla  soglia  come  uno  smemorato.  Un 
intero  esercito  di  cavalieri  coperti  di  ferro,  colle  spade  nel  pu- 
gno, colla  lancia  in  resta,  sfolgoranti,  formidabili,  si  slanciano 
contro  di  voi  come  una  legione  di  spettri...  ».  È  questa  l'im- 
pressione che  si  prova  in  una  mostra  d'armi?  —  Va  al  Museo 
del  Prado:  «  Il  giorno,  in  cui  s'entra  per  la  prima  volta  in  un 
museo  come  quello  di  Madrid,  costituisce  una  data  storica 
nella  vita  d'un  uomo;  è  un  avvenimento  importante,  come 
il  matrimonio,  la  nascita  d'un  bambino,  la  presa  d'un'eredità; 
se  ne  sentono  gli  effetti  Ano  alla  morte...  Questi  pensieri  vol- 
gevo in  mente  dirigendomi  a  rapidi  passi  verso  il  palazzo 
del  Museo  di  pittura,  ed  era  tanta  la  gioia  che  mi  agitava, 
che  giunto  dinanzi  alla  porta,  mi  fermai,  e  dissi  a  me  stesso: 
—  Vediamo!...  che  cosa  hai  tu  fatto  nella  vita  per  meritare 
d'entrar  lì  dentro?  Nulla!  Ebbene,  il  giorno  che  ti  colpisca 
una  disgrazia,  china  la  testa,  e  tien  per  saldata  la  partita.  — 
Entrai  e  mi  levai  il  cappello  senza  accorgermene:  il  cuore  mi 
batteva  forte  e  mi  correva  un  leggiero  tremito  da  capo  a 
piedi...  »  !  —  Meno  male  quando,  per  lo  meno,  assiste  a  una 
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caccia  di  tori:  «  È  l'ora,  si  comincia.  Mi  ricorderò  per  tutta  la 
vita  del  freddo  che  sentii  nelle  vene  in  quel  punto...  Quante 
scosse,  quanti  brividi,  quanti  accessi  di  freddo  al  cuore  e  di 
sangue  al  capo  si  pigliano  durante  quello  spettacolo!  Quanti 
pallori  improvvisi!  ».  —  Va  a  Granata,  ed  entra  nel  patio  de 
los  leones  :  «  Tremavo  come  una  foglia  > .  Il  suo  accompagna- 
tore gli  dice  di  guardare:  «  Guardai  e  lo  giuro  sul  capo  dei 
miei  lettori  :  mi  sentii  scorrere  due  lagrime  giù  per  le  guan- 
cie  ».  —  Anche  a  Granata,  nella  cattedrale,  gli  mostrano  il  co- 
siddetto cofanetto  della  regina  Isabella:  «Oh!  dicano  un  po' 
quello  che  vogliono  gli  uomini  forti;  per  me,  quelle  son  cose 
che  mi  fanno  tremare  e  piangere  !  Ho  tenuto  la  scatola  che 
contenne  i  tesori  pei  quali  Colombo  potè  scoprire  l'America! 
Ogni  volta  che  ripeto  queste  parole,  il  sangue  mi  si  rime- 
scola! E  soggiungo:  —  L'ho  toccata  con  queste  mani,  —  e 
mi  guardo  le  mani».  J'en  passe,  et  des  meilleurs!  Un  mio 
amico,  col  quale  molti  anni  fa  viaggiavo  appunto  la  Spagna 
(e  davamo  di  tanto  in  tanto  uno  sguardo  al  volume  del 
De  Amicis)  mi  diceva:  —  Dopo  questo  suo  viaggio  di  Spagna, 
il  De  Amicis  sarà  caduto  malato,  non  di  mal  di  stomaco,  come 
accadrà  di  noi,  ma  di  esaurimento  nervoso  !  —  Senonchè  la 
sana  costituzione  fisica  del  bravo  e  pratico  ligure  non  ebbe 
a  sostener  le  scosse  organiche  che  lo  scrittore  inventava. 
Senza  giurarlo  sul  capo  dei  nostri  lettori  (pochi,  ma  cari  , 
ne  diamo  qui  una  prova  curiosa.  Il  De  Amicis  crede,  o  trova 
scritto,  che  nella  pinacoteca  di  Siviglia  è  un  quadro  di  San- 
t' Antonio  da  Padova  del  Murillo;  e  ricorda  di  aver  letto  che 
un  quadro  di  sant'Antonio  è  «  la  più  divinamente  ispirata 
delle  sue  creazioni,  e  una  delle  più  grandi  meraviglie  del 
genio  umano».  È  il  caso,  dunque,  di  esaltarsi,  di  smaniare! 
Ed  eccolo  all'opera:  «Visitai  quel  museo  col  signor  Gonzalo 
Segovia  e  Ardizone,  uno  dei  più  illustri  giovani  di  Siviglia, 
e  vorrei  ch'egli  fosse  ora  qui,  accanto  al  mio  tavolino,  per 
testificare  con  una  noticina  firmata  che.  nel  punto  che  io  fissai 
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gli  occhi  in  quel  quadro,  lo  afferrai  pel  braccio  e  gettai  un 
grido  » .  Ed  attacca  :  «  Una  volta  sola,  in  vita  mia,  provai 
una  commozione  della  natura  di  quella  che  m' assalì  alla 
vista  di  quell'immagine.  Era  una  bella  notte  d'estate,  il  cielo 
tutto  scintillante  di  stelle...»;  e  via,  per  un'intera  pagina, 
a  descrivere  uno  scambio  di  sentimenti  teneri,  fatto  con  una 
donna  cara  sotto  il  notturno  cielo  sereno.  Segue  in  otto  righi 
una  descrizione  del  quadro,  ch'è  copiata  dal  Gautier  (*),  e 
chiude:  «Tale  fu  la  scossa  che  mi  diede  questo  quadro,  che 
pochi  minuti  di  contemplazione  mi  lasciarono  stanco  come  se 
avessi  percorso  un  grande  museo  ;  e  mi  prese  un  tremito  che 
mi  durò  per  tutto  il  tempo  eh'  io  rimasi  in  quella  sala  » .  Ora 
grido,  attestazione  notarile,  scossa,  tremito,  copia  del  Gau- 
tier, tutto,  tutto  questa  volta  è  stato  invano.  Il  Sant'Antonio 
celebre,  il  Sant'Antonio  che  tutti  conoscono  e  che  il  Gautier 
descrive,  non  è  già  quello  della  Galleria  di  pittura:  è  invece 
l'altro  che  sta  nella  cattedrale,  nella  cappella  del  Battistero; 
innanzi  al  quale  il  buon  De  Amicis  era  passato  indifferente, 
perchè  credeva  che  il  suo  carico  di  entusiasmo  fosse  da  sca- 
ricare altrove! 


(1)  «  Le  saint  en  extase  est  à  genoux  au  milieu  de  la  cellule...  Le  haut  du 
tableau  noijé  d'une  lumière  blonde,  vaporeuse...  Attirò  par  la  force  de  laprière, 
l'enfant  Jesus  descend  de  nuée  en  nuée,  et  va  se  piacer  entre  les  bras  du 
saint  personnage,  dont  la  téle  est  baignée  d'effluves  rayonnantes  et  se  ren- 
verse  dans  un  spasme  de  volupté  celeste.  »  (Th.  Gautier,  Voyage  en  Espa- 
gne, 1843,  ediz.  di  Parigi,  Charpentier,  1888,  pp.  330-1). 

«  Il  santo  è  inginocchiato  in  mezzo  alla  sua  cella:  il  bambino  Gesù, 
circonfuso  d'una  luce  bionda  e  vaporosa,  attirato  dalla  forza  della  pre- 
ghiera, scende  fra  le  sue  braccia;  Sant'Antonio,  rapito  in  estasi,  si 
slancia  con  tutto  il  suo  corpo  e  tutta  la  sua  anima  verso  di  lui,  ro- 
vesciando indietro  la  sua  testa  raggiante  in  uno  spasimo  di  voluttà 
sovrumana.  »  (E.  de  Amicis,  Spagna,  8»  ediz.,  Firenze,  Barbèra,  1883» 
p.  355). 
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Ci  siamo  fermati  su  questo  difetto,  perchè,  come  abbiamo 
detto,  esso  è  proverbialmente  indicato  allorché  si  parla  del 
De  Amicis.  E  potremmo  aggiungere  altri  esempì  da  altri  suoi 
libri,  dove  tuttavia  s'incontra  più  di  rado.  Ma  ci  preme  piut- 
tosto ripetere  che  egli,  con  la  crescente  sincerità  e  sicurezza 
che  viene  con  gli  anni,  con  la  migliore  coscienza  delle  pro- 
prie forze  artistiche,  se  n'è  quasi  affatto  liberato  nella  sua 
produzione  più  matura. 

1903. 


X 

A.  G.  BARRILI  — S.  FARINA. 


Quel  che  il  De  Amicis  nella  letteratura  educatrice,  fu  il 
Barrili  nella  così  detta  «  letteratura  amena  » .  E  dei  suoi  molti 
romanzi  (sessanta  o  giù  di  lì)  alcuni  ebbero  divulgazione 
grandissima:  Santa  Cecilia,  Capitan  Dodèro,  Come  un  sogno, 
L'olmo  e  l'edera,  Val  d'olivi,  Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro... 
Il  Barrili  è  scrittore  piacente,  che  narra,  di  solito,  gentili 
storie  d'amore,  nelle  quali  vi  passano  innanzi  donne  bellis- 
sime e  dolcissime,  oneste  e  amorose,  e  uomini  arditi,  in- 
telligenti e  simpatici.  Il  suo  stile  è  limpido  e  scorrevole,  senza 
stento,  senza  disuguaglianze,  e  insieme  accurato  e  corretto; 
e,  per  la  mancanza  di  audacia  e  per  l'osservanza  delle  re- 
gole ammesse,  è  stato  guardato  con  occhio  benevolo  anche 
dal  ceto  dei  letterati,  i  quali  consentirono  subito,  senza  dif- 
ficoltà, che  il  Barrili  «  scrive  bene  » .  Perfino  il  ringhioso  Vit- 
torio Imbriani  ebbe  a  dirlo:  «  uno  dei  pochi,  se  non  il  solo 
scrittore  di  novelle  contemporanee,  che  mostri  istruzione  e 
buon  gusto  »  (1). 

Ma  il  difetto  radicale,  epperò  gravissimo,  del  Barrili  è, 
ch'egli  non  prende  un  serio  interesse  alla  materia  che  tratta. 


(1)  Fame  usurpate,  2a  ediz.,  p.  83  n. 
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Le  storie  dei  suoi  personaggi  gli  riescono,  in  fondo,  indiffe- 
renti. Egli  non  ha  temperamento  passionale,  o  da  moralista, 
o  da  pessimista,  o  umoristico,  o  filosofico,  o  altro  che  sia; 
la  sua  indifferenza  non  è  neppure  quella  ironia  che  si  trova 
in  alcuni  artisti  e  che  cela  un  interessamento  di  genere  par- 
ticolare: è,  invece,  vera  e  propria  superficialità. 

Tutto  ciò  si  vede  chiaro,  qualunque  dei  suoi  romanzi  si 
tolga  in  esame;  poniamo  Come  un  sogno,  che  è  giudicato  a 
ragione  uno  dei  migliori.  È  il  racconto  di  un'avventura  amo- 
rosa: un  giovane  incontra  un'affascinante  signora  in  ferrovia 
ed  entra  in  conversazione  con  lei:  per  una  serie  di  casi,  si 
fermano  entrambi  in  un  tranquillo  paesello;  e  l'attrazione 
scambievole,  che  si  è  andata  facendo  sentire  sempre  più  forte, 
li  conduce  a  vivere  per  alcune  settimane  insieme  in  un  rapi- 
mento d'amore,  senza  che  mai  la  donna  riveli  il  suo  nome  e 
l'esser  suo,  anzi  impedendo  anche  al  giovane  di  dirle  chi  egli 
già.  Dopo  quelle  settimane,  la  donna  deve  riprendere  la  sua 
via,  e  parte;  e  il  giovane,  che  non  ha  saputo  nulla  di  lei, 
rimane  con  la  memoria  della  felicità  goduta  e  con  la  nostalgia 
del  sogno  sparito.  Anche  il  Capuana  ha  narrato  una  simile 
avventura  in  una  breve  novella,  delle  sue  prime  (Fasma). 
Motivo  tutt'altro  che  nuovo,  ma  che,  svolto  acconciamente, 
può   diventare  assai  poetico. 

Ma  il  Barrili  si  asside  a  raccontare  quel  sogno  delizioso 
e  tormentoso,  a  bell'agio,  come  un  ozioso  che  chiacchieri 
sugli  incidenti  volgari  della  giornata.  La  narrazione  è  messa 
proprio  in  bocca  all'eroe  dell'avventura,  che  dovrebbe  essere, 
e  tale  si  afferma,  ancora  commosso  e  angosciato,  e  tuttavia 
ha  la  flemma  di  cominciare  così  :  «  Già  troppo  si  è  detto  che 
le  ferrovie  hanno  spogliato  i  viaggi  d'ogni  loro  bellezza,  e 
sarebbe  tempo  ormai  di  confessare  che  n'hanno  tolto  in  quella 
vece  la  stucchevole  uniformità  ».  E  qui  una  dissertazione  su 
questa  tesi  ;  finché  ripiglia  :  «  Cotesto  è  un  dirvi  chiaro  ab- 
bastanza che  io  amo  i  viaggi  in  ferrovia »  ;  e  si  fa  a  de- 
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scrivere  come  nel  1872  dimorasse  per  qualche  tempo  a  Napoli, 
«  in  braccio  alla  Sirena  Partenope,  bellissima  donna  che  l'Ita- 
cense  ebbe  il  torto  di  non  pregiare  abbastanza».  Ecco  il 
Barrili  già  distratto:  le  sue  reminiscenze  di  uomo  colto  lo 
inducono  a  tirare  in  campo  l'erudizioncella  mitologica,  che 
proprio  non  ci  ha  che  vedere.  E,  con  l'erudizioncella,  viene 
a  braccetto  la  spiritosaggine  facilona.  Partito  da  Napoli,  il 
giovane  percorre  la  linea  ferroviaria  di  Foggia: 

Il  ponte  e  la  valle  di  Maddaloni  mi  riempirono  di  stupore; 

Benevento  m'innamorò  senz'altro.  Credo  non  ci  sia  niente  di  più 
bello  (in  ferrovia,  ci  s'intende)  che  il  veder  Benevento  a  luce  di 
tramonto.  E  quel  fiume  che  serpeggia  malinconico  pe'  colti  del- 
l'ubertosa pianura,  rodendo  chetamente  le  sue  rive  d'argilla!  Per 
la  prima  volta  ho  inteso  tutta  la  verità  e  la  bellezza  dell'oraziano... 
Rura,  quae  Liris  quieta  mordet  aqua  taeiturnus  amnis.  Noto  per 
amore  di  precisione,  che  qui  non  si  trattava  del  Liri;  che  non 
vorrei  mi  si  appuntasse  di  aver  confuso  le  acque  del  Calore  con 
quelle  del  Garigliano,  cosa  che  neppure  Domineddio  s'è  arbitrato 
di  fare.  Dico  che  la  somiglianza  del  caso  mi  fece  tornare  alla 
mente  que'  versi.  E  ci  pensai  tanto,  che  sopravvenne  la  notte  e 
mi  tolse  di  vedere  il  rimanente  del  paese,  che  era,  dopo  tutto, 
la  parte  meno  gradevole.  La  valle  si  ristringeva  e  mi  diventava 
intorno  più  brulla  e  più  cupa.  Intrawidi  Montecalvo,  che  si  di- 
pinge nel  nome  da  sé,  Ariano,  che  sa  di  scomunicato,  Montaguto, 
Orsara,  che  non  promettono  niente  di  buono.  Del  resto,  era  notte 
e  non  posso  dirne  altro.  Di  Bovino,  so  che  c'erano  molti  lumi, 
indizio  d'un  popolo  illuminato,  almeno  quando  va  a  letto. 

Si  scorge  già  di  qui  che  l' intonazione  è  sbagliata:  con 
siffatta  intonazione  si  può  descrivere  forse  un'avventura  fe- 
stevole, non  già  una  storia  di  passione,  sentimento  e  fantasia. 
In  ferrovia,  il  giovane  protegge  la  signora  da  un  viaggiatore 
discortese,  che  la  perseguita,  e  ne  segue  un  diverbio: 

Del  resto,  —  soggiunsi,  —  se  il  mio  atto  le  spiace,  a  quella  sta- 
zione che  le  parrà  meglio  seenderemo  ambidue,  ed  io  le  darò  il 
resto  del  carlino.  In  piombo,  o  in  acciaio,  a  sua  scelta. 
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Sta  bene,  —  diss'egli,  buffando  —  io  scendo  ad  Ancona.  Anzi 
no,  scenderemo  a Grottamare.  Ci  ho  una  palazzina  in  campagna... 
e  terra  da  seppellirci  più  d'uno. 

Sono  «battute»  da  farsa:  l'uno  e  l'altro  degli  interlocu- 
tori non  fanno  sul  serio,  e  sembrano  celiare.  Si  aspetta  quasi 
di  doverli  udire  a  sfidarsi  al  cannone,  come  nei  teatrini  di 
marionette.  —  Salvaguardata  a  quel  modo  la  sua  compagni 
di  viaggio  contro  quel  noioso,  l'elegante  cavaliere,  dopo  uno 
scambio  di  motti,  ottiene  di  vedere  il  volto  della  donna,  la 
quale  acconsente  a  sollevare  il  fitto  velo  che  lo  copre.  In 
una  storia  d'amore  la  figura  della  donna  amata,  quale  ap- 
pare alla  fantasia  dell'amante,  ha,  senza  dubbio,  importanza 
grande.  Ma  ecco  come  il  Barrili  se  la  cava: 

Mi  accostai  dunque  e  la  vidi.  Ora,  quello  che  io  vidi  della 
sua  faccia  mi  gelò  la  mia  celia  sul  labbro,  o  per  dir  più  vera- 
mente, me  la  trasformò  in  una  maiuscola  interiezione.  Restai  di 
sasso,  come  se  avessi  veduta  la  testa  di  Medusa.  E  qui  va  notato 
che  la  testa  di  Medusa  non  faceva  già  questo  effetto  sui  riguar- 
danti perchè  fosse  brutta,  sibbene  perchè  era  troppo  bella.  Mi- 
nerva, con  tutto  il  suo  sdegno,  non  aveva  ardito  far  altro  che 
trasformarle  i  capegli  in  serpenti. 

Viaggiatrice  divina!  Quale  frase  userò  per  dipingerne  il  volto  ? 
Ahimè,  le  descrizioni  non  valgono.  Ricorderò  sempre  che  un 
amico  mio 

Seguono  tre  pagine  di  aneddoti  ed  osservazioni  per  provare 
l'impossibilità  di  descrivere  una  bella  donna  per  via  di  parole. 
Dunque,  tacere,  e  star  pago  a  rigodere  in  sé  quella  visione 
ineffabile?  Nossignore:  il  Barrili  preferisce  di  proseguire,  ap- 
plicando il  metodo  stesso  con  cui  ha  descritto  le  città: 

Ciò  nondimeno,  —  tanto  è  piacevole  il  ragionare  della  bellezza, 
anco  a  patto  di  non  esprimerne  la  millesima  parte,  —  io  mi  pro- 
verò, pittore  mal  destro,  ma  pieno  di  buon  animo,  a  descrivere 
questa  leggiadra,  che  il  caso  mi  aveva  dato  per  compagna  di 
viaggio,  e  ahimè,  non  per  compagna  di  vita.  Noterò,  prima  di 
tutto,  la  nera  chioma  corvina,  abbondante,  lucida,  naturalmente 
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inanellata  su  d'una  fronte  nitida  come  l'avorio;  i  grandi  occhi 
turchini  e  le  ciglia  morbide  e  folte,  sotto  «  i  due  neri  sottilissimi 
archi»  donde  Ludovico  Ariosto  immaginò  che  saettasse  i  suoi 
strali  l'Amore 

Di  tal  fatta  sono  tutte  le  callograiìe  del  Barrili:  qualcosa 
tra  il  catalogo  delle  «  trenta  bellezze  »  e  le  effigie  dei  «  giornali 
di  mode».  Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro:  «  La  giovinetta,  perchè 
tale  la  dicevano  gli  abiti  signorili  modesti  e  la  freschezza 
del  volto,  era  veramente  assai  bella.  Alta  e  snella,  come  una 
delle  Grazie,  il  viso  d'un  bianco  periato,  che  dava  a'  suoi 
puri  contorni  l'apparenza  del  marmo,  neri  gli  occhi  e  neri 
i  capegli,  che  le  ricadevano  in  ciocche  abbondanti  ed  indo- 
cili lungo  le  tempie,  ella  era  un  vivente  esemplare  di  quel- 
l'armonica esuberanza  di  forme  che  l'arte  ateniese  invidiava 
alla  Magna  Grecia,  alla  terra  materna  del  popolo  elleno». 
Scudi  e  corone:  «Era  bella  di  una  bellezza  languida  e  fiera, 
ma  in  un  modo  e  nell'altro  penetrantissima  ;  non  alta  di 
statura,  né  piccola,  ma  giusta,  bene  adattata  ad  una  grazia 
flessuosa  di  membra;  con  una  carnagione  tra  bianca  e  do- 
rata; nerissimi  e  abbondanti,  come  una  pioggia,  i  capegli; 
ben  disegnate  in  arco  e  prominenti  le  sopracciglia;  lunghe 
e  folte  le  ciglia,  donde  tralucevano  in  bagliori  soavi  le  pupille 
umide,  tinte  leggermente  dal  colore  dell'indaco.  Vestita  di 
nero,  come  spesso  amava  di  mostrarsi,  era  un  incanto  a  di- 
rittura, una  di  quelle  donne  fatte  a  posta  per  meritare,  ma 
ancor  più  per  gradire  l'ardita  apostrofe  dello  Zorrilla  alla 
sua  Perla  di  Granata ». 

Il  giovane  si  ferma  a  Grottamare  con  la  sua  compagna 
di  viaggio,  e  vi  resta  un  mese.  Poi  si  separano: 

Il  giorno  s'appressava,  e  quel  giorno  la  donna  gentile  non  era 
più  mia. 

Come  si  lasciasse  quell'eremo  beato  di  Grottamare,  come  io  do- 
vessi separarmi  da  lei  nella  stazione  di  Bologna,  non  mi  fermerò 
a  raccontarvi.  Mi  scoppiava  il  cuore,  e  il  solo  ricordo  di  quella 
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sensazione  profonda,  terribile,  mi  fa  tenerezza  e  sgomento.  Solo' 
il  pensiero  di  mio  padre  potea  richiamarmi  alla  coscienza  della 
vita;  se  non  sono  impazzato,  se  non  sono  morto,  è  per  lui. 

Ma  ogni  mia  allegrezza  è  svanita,  e  richiamarne  l'immagine 
col  pensiero,  non  vale.  Son  passati  da  quel  giorno  tre  anni,  e 
non  ho  avuto  più  nuova,  né  cenno,  ne  indizio  di  lei.  Del  resto, 
ella  non  aveva  voluto  sapere  il  mio  nome.  È  ella  esistita?  0  non 
è  forse  un  sogno  che  ho  fatto?  La  stranezza  del  caso  mi  fa  tal-  \ 
volta  dubitare  de' miei  stessi  ricordi. 

«Ogni  mia  allegrezza  è  svanita!  ».  E  ha  potuto  rimesco- 
lare il  ricordo  di  quei  momenti  soavi,  e  pur  terribili,  con 
l'allegria,  la  disinvoltura,  la  parlantina,  che  abbiamo  udito 
or  ora?  E  come  credere  al  suo  strazio,  sulla  fede  di  codeste 
frasi  convenzionali  di  chiusa? 

Un'altra  concezione  altamente  poetica  sarebbe  stata  Santa 
Cecilia:  la  storia  di  un  giovane  appassionato  di  musica,  che 
ha  visto  andare  sposa  di  un  altro  Cecilia,  la  donna  da  lui 
amata,  e  per  un'intricata  avventura  di  gelosia  e  di  briganti, 
è  stato  costretto  egli  stesso  ad  ammazzarla:  il  giovane  mu- 
sicista si  dà  a  leggere  le  vite  dei  santi,  e,  divenuto  folle, 
identifica  la  sua  donna  con  santa  Cecilia  e  la  sua  avventura 
con  la  leggenda  della  santa.  Ma  che  cosa  ne  ha  fatto  il  Bar- 
rili? Due  componimenti  di  scuola,  due  ben  forbiti  raccontini, 
messi  l'uno  in  bocca  al  pazzo,  l'altro  a  un  compaesano  di 
lui,  che  ristabilisce  la  verità  storica  dell'accaduto.  E  il  tutto 
è  poi  cosparso  delle  solite  descrizioni,  divagazioni,  erudizioni 
e  spiritosità.  Tra  il  primo  e  il  secondo  raccontino  passano 

tre  anni:  «Tre  anni  dopo Vi  prego,  o  lettori,    di  saltar 

tre  anni  a  pie  pari:  cosa  che  io  spero  non  vi  tornerà  disa- 
gevole quanto  a  me  è  tornato  il  viverli,  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora,  noia  per  noia.  Tre  anni  appena!  Se  io  potessi 
saltarne  a  questo  modo  un  centinaio,  e  non  aver  nemmanco 
il  fastidio  di  morire,  vi  so  dir  io  che  sarei  più.  felice  di  un 
re  a  cui  nasca  un  principe  ereditario,  e,  nella  breve  misura 
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delle  mie  forze,  concederei  larghezze  di  molte.  Argomentate 
da  questa!  Farei  grazia  a  voi  altri  della  continuazione  di 
questa  novella  ».  Il  narratore  della  versione  storico-critica 
intramette  perfino  una  dissertazioncella  sui  vecchi  ritratti  di 
famiglia  e  sull'arte  fotografica  moderna.  Ma  la  freddezza  del 
Barrili  anche  qui  si  documenta  da  sé  nel  momento  decisivo  : 
quando  Cecilia,  trafitta  a  morte,  è  trasportata  a  casa  di  suo 
padre  dal  giovane  che  l'ama  e  l'ha  ammazzata  per  non  farla 
cadere  nelle  mani  dei  briganti.  «  Io  non  starò  a  descrivere 
con  quanto  disperato  dolore  fosse  accolto  il  mesto  corteo  dal 
conte  Emanuele.  Ricordo  lo  scultore  greco  che  finse  un  velo 
sul  capo  di  Agamennone,  quando  ebbe  ad  effigiarlo  testimone 
del  sacrifizio  della  figlia  » . 

Quello  che  abbiamo  detto  tono  da  farsa  (da  «  brillante  » 
che  reciti  una  farsa  o,  se  piace,  un  «  monologo  »),  può  essere 
esemplificato  dalla  novella  Una  notte  bizzarra,  che  io  non  so 
perchè  non  si  sia  pensato  addirittura  a  rappresentare  dopo 
qualche  dramma,  perchè  basta  lasciar  cadere  i  pochi  legami 
narrativi  per  ottener  subito  le  quattro  o  cinque  scene  di  una 
compiuta  farsa.  E  notte:  ritorno  da  un  ballo  in  maschera. 
Un  tale  fa  la  confidenza  ad  un  amico,  che  è  ancor  vestito 
da  «mandarino»,  del  suo  amore  per  una  giovane  vedova, 
e  lo  prega  di  interporre  i  suoi  buoni  uffizi  presso  colei, 
perchè  acconsenta  alle  nozze.  Quel  tale  va  via,  lasciando  la 
porta  socchiusa  :  il  «  mandarino  »  si  sdraia  sopra  un  canapè  per 
dormire,  quando  entra  nella  stanza,  a  cercarvi  rifugio,  una 
donna,  inseguita  da  alcuni  agenti  di  questura  per  un  certo 
intrigo  politico.  Il  giovane  si  desta,  salva  la  donna  dagli 
agenti,  facendola  passare  per  sua  moglie:  ma,  pochi  momenti 
dopo,  ne  è  bello  e  innamorato,  e  quando  torna  l'amico,  gli  pre- 
senta la  sua  sposa,  —  che  era  poi  per  l'appunto  la  donna  alla 
quale  l'altro  aspirava.  Si  legga  qualche  brano  dei  dialoghi: 

La  bella  ignota  era  caduta  sulla  poltrona  accanto  al  canapè. 
Lo  sforzo  di  quella  scena  difficile  l'aveva  svigorita  per  modo  da 
non  sentirsi  più  reggere  in  piedi. 


190  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA   ITALIA 

—  Oh  signore!  —mormorò  ella,  più  che  non  dicesse  —  la  miti 
gratitudine 

—  Nulla,  nulla,  non   mi   ringraziate!  —  interruppe   il  manda 
rino.  —  Ditemi  piuttosto,  se  non  è  un  pretender  troppo,  chi  siet(i 
voi,  o  signora,  voi  che  vi  fate  di  punto  in  bianco  mia  moglie,  m:i 

togliete   dalla  fronte   quell'aureola   di   vergine e  martire,   h 

quale  mi  si  confaceva  pur  tanto? 

—  Signore — balbettò  la  povera  bella,  —  o  signore voilj 

siete  così  buono,  avete  un  cuor  così  nobile 

—  Signora,  io  non  ho  cera  qui  sotto  le  mani  per  turarmi  gli 
orecchi,  come  fece  Ulisse,  allorquando   egli  ebbe  a  trovarsi   in 
un  caso  simile  al  mio;  ma  vi  giuro  che,  se  voi  proseguite  a  par- L 
larmi  così   dolcemente,  io   supplirò  alla  cera   colla    palma   delle] 
mani.  ... 

Non  è  farsa?  Non  potrebbe  rivaleggiare  con  Le  distra- 
zioni del  signor  Antenore,   e  simili? 

D'altra  parte,  so  il  Barrili  non  si  desse  quest'aria  disin- 
volta, se  non  divagasse,  se  non  facesse  dell'erudizione,  egli, 
siamo  giusti,  non  saprebbe  come  narrare  le  sue  storie.  Quelle 
stanno  fuori  di  lui,  inerti,  indifferenti;  e  bisogna  pure  che 
in  qualche  modo  vi  metta  su  le  mani  e  le  afferri,  per  por- 
gerle poi  ai  suoi  lettori. 

Ma  gli  esempì  recati  e  le  fatte  osservazioni  ci  debbono 
far  tornare  sopra  il  giudizio  dei  letterati,  che  abbiamo  ri- 
cordato in  principio.  Come  non  può  dirsi  sano  un  organi- 
smo dall'epidermide  fresca  e  rosea  che  celi  un  morbo  pro- 
fondo, così  lo  scriver  bene  o  male  non  si  può  determinare 
prescindendo  dal  carattere  complessivo  di  un'opera  d'arte. 
E  perciò,  parlando  con  esattezza,  non  si  può  dire  che  il 
Barrili,  così  come  appare  dai  suoi  romanzi,  «scriva  bene». 
Sbagliare  l'intonazione  è,  mi  sembra,  scriver  piuttosto  male. 

La  riprova  di  questa  conclusione  si  può  averla  nello  stesso 
Barrili.  Egli  non  è  stato  soltanto  professore  di  letteratura  ad 
uso  degli  studenti  e  professore  di  novellistica  ad  uso  delle 
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signore;  ma  ha  avuto  la  fortuna,  negli  anni  della  gioventù, 
di  palpitare  con  la  grande  anima  di  Garibaldi,  di  combattere 
sotto  Garibaldi.  «  Quello  era  il  buono  (scrive  nella  dedica  di 
un  suo  libro  a  un  suo  compagno  d'armi):  tutto  l'altro,  e 
l'istessa  vita,  quanto  è  lunga,  non  vale  il  bel  sogno  che 
possiamo  evocare,  a  ristoro  dell'anima  » .  E,  quando  parla  di 
Garibaldi,  e  richiama  le  memorie  di  quel  tempo,  il  Barrili 
si  trasfigura.  Il  volumetto:  Con  Garibaldi  alle  porte  di  Roma 
ha  certamente  molti  dei  suoi  soliti  difetti;  pure,  quando 
giunge  col  racconto  al  combattimento  di  Mentana,  il  tono 
diventa  semplice  ed  efficace.  Ma  il  discorso  in  morte  di  Ga- 
ribaldi, detto  nell'università  di  Genova,  è,  nella  sua  brevità, 
un  capolavoro  È  tutto  pieno  di  cose,  di  sentimenti,  di  affetti, 
di  pensieri  penetranti.  Si  svolge  in  una  prosa  robusta;  si 
vede  che  tutta  quella  è  materia  vissuta,  rimuginata,  digerita, 
assimilata,  diventata  la  parte  migliore  dell'anima  dell'oratore. 
Magnificamente  vi  si  mette  in  rilievo  l'importanza  storica 
di  Garibaldi,  di  lui  che  «insegnò  la  guerra  e  la  disciplina 
della  guerra  agli  abitatori  delle  città,  agli  uomini  per  indole 
e  per  costume  più  alieni  dalle  armi  »;  che  fece  soldati  i  giovani 
e  dette  ad  ogni  ordine  di  cittadini  «  la  coscienza  d'un  nervo 
nel  braccio  » .  La  vigorosa  semplicità  della  mente  e  del  cuore 
di  Garibaldi  non  credo  sia  stata  mai  espressa  meglio  che 
in  questa  pagina: 

Così  era  egli:  sentiva  profondamente  l'antico.  Amò  i  Greci 
e  i  Romani.  Tra  i  primi  grandemente  Leonida;  e  bisognava  sentire 
come  ne  proferiva  il  nome,  a  modo  suo,  applicando  il  graeca  per 
ausoìiìos,  e  poggiando  l'accento  sulla  penultima.  L'eroe  di  Sparta 
avrebbe  amato  udirsi  chiamare  in  quella  forma  da  lui...  Dei  Ro- 
mani sentiva  meglio  Fabrizio  e  Cincinnato.  Ed  era  anche  lui 
Cincinnato  ;  amava  l'agricoltura,  non  per  vezzo  passeggero,  ma 
sul  serio,  come  l'amano  certi  nostri  capitani,  ritirati  sul  greppo, 
nella  villetta  a  solatio,  bravamente  guadagnata  a  colpi  di  mare. 
Potava  egli  le  sue  viti,  innestava  egli  i  suoi  alberi  da  frutta.  Chi 
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lo  vide  in  Caprera,  due  mesi  dopo  la  dittatura  di  Napoli,  lo  trovò 
in  un  campo,  mentre  piantava  fichi,  tagliando  di  sbieco  le  punte 
a  certi  rami  e  mettendoli  in  terra  con  un  poco  di  concio,  che! 
andava  prendendo  da  una  cesta,  con  la  sua  mano  dispensatricei 
di  corone.  Il  visitatore,  nell'atto  di  riferirgli  i  messaggi  che  gli, 
erano  stati  commessi  per  lui,  lo  seguiva  per  il  campo  con  quella 
cesta  tra  le  mani.  Era  semplice  il  dittatore,  semplice  in  ogni  cosa; 
anche  in  politica  le  idee  semplici  erano  preferite  da  lui.  Le  nostre 
macchinose  invenzioni  non  gli  andavano  a  garbo.  Si  credeva  dir 
averlo  persuaso,  trattenuto  anche;  egli   taceva  e  pensava,  forsek 
a  tutt'altro;  poi  vi  passava  in   mezzo  agli  ostacoli   accumulati,, 
diritto,  tranquillo,  sereno,  rompendo  le  maglie  della  rete  in  cuil 
vi  argomentavate  di  averlo  imprigionato  per  sempre. 

Come  non  amava  i  ragionamenti  sottili  e  complicati,  così 
(osserva  il  Barrili)  Garibaldi  non  dava  peso  alle  questioni 
sulle  forme  di  governo  e  di  costituzioni.  Era  un  vero  uomo 
di  popolo,  che  guardava  al  sostanziale: 

Le  combinazioni  e  gli  equilibri  del  reggimento  moderno  d'Eu- 
ropa sembravano  impacciose  farragini  a  Giuseppe  Garibaldi.  Né 
poi  dovevano  intimamente  piacergli  altre  forme  più  libere,  se  egli, 
come  sappiamo,  reputava  così  grande  rimedio  allo  Stato  la  dit- 
tatura, e  questo  suo  pensiero  difendeva  con  molte  ragioni.  Una 
sola  ottima,  non  detta  né  pensata  da  lui,  che  il  dittatore  foss'egli. 
«Un  dittatore  per  fare  il  bene  e  presto»,  diceva;  «in  Europa  il 
bene  si  fa  tardi  e  il  male  soverchia».  Ah  Generale,  che  bella 
dittatura;  ma  solamente  con  la  vostra  anima  schietta,  la  vostra 
indole  umana,  lo  spirito  mite,  l'orecchio  aperto  alle  osservazioni 
e  il  labro  così  pronto  a  dire  :    «  Avete  ragione  !  » . 

Ed  ecco  la  ritirata  da  Mentana  e  l'ultima  resistenza  a 
Monterotondo,  nella  campagna  del  1867: 

In  piena  dirotta,  brandelli  confusi  di  ogni  battaglione,  si  af- 
ferrò l'erta  di  Monterotondo,  quali  sostenendo  il  compagno  sfinito, 
quali  reggendo  sulle  braccia  l'amico  morente.  —  Come  finirà?  si 
pensava.  Non  si  esce  più  di   qui.  Il  nemico  dev'essere  già  alla 
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vigna  Villerma;  dilagherà  presto  alla  strada  ferrata,  sulla  via  di 
Passo  Corese.  Ma  zitti;  uno  scalpito  di  zampe  ferrate  dalla  piazza; 
un  rumore  di  passi  frettolosi  alla  svolta.  Soldati  freschi,  final- 
mente! Chi  saranno?  Ah,  le  due  compagnie  lasciate  la  mattina 
a  custodia  delle  carceri.  Garibaldi  è  davanti  a  loro.  Lo  vedo  an- 
cora, come  in  quel  triste  giorno,  fiammeggiante  cavaliero,  nella 
luce  sanguigna  del  tramonto.  Ritto  in  arcione,  battendo  a  colpi 
ripetuti  la  groppa  del  cavallo  con  una  striscia  di  cuoio,  guidava 
alla  carica  quel  rimasuglio  di  esercito.  Balenavano  i  primi,  giun- 
gendo al  limite  della  spianata;  chi  non  avrebbe  balenato  in  quel- 
l'ora? Ma  egli  non  voleva  trepidazioni;  voleva  la  riscossa;  voleva 
arrestare  ad  ogni  costo  un  nemico  fatto  insolente  dalla  fortuna. 
E  percoteva  il  cavallo  e  gridava,  con  voce  vibrata,  le  cui  infles- 
sioni mi  fanno  fremere  tuttavia  :  —  «  Venite  a  morire  con  me  ! 
Venite  a  morire  con  me!  Avete  rpaura  di  venire  a  morire  con 
me?»  .  —  Scandito,  accentato  con  fiera  progressione,  il  «  con  me  »; 
ferma  l'intonazione  e  accennante  un  disperato  proposito.  Veder 
Garibaldi  che  andava  alla  morte!  Veder  Roma  perduta...  e  perdere 
lui  nelle  file  nemiche  !  Non  vivo  già  ;  in  quella  guerra  aveva  fido 
compagno  il  pugnale.  La  sapevano  tutti,  la  sua  risoluzione:  non 
prigioniero  di  mercenari;  o  una  palla  in  fronte,  o  una  stoccata 
nel  cuore.  E  tutti  allora,  i  reduci  sfiniti,  i  cadenti  spettatori  della 
scena  terribile,  tutti  a  riprender  le  forze  ;  e  tutti  con  un  grido 
disperato: —  «Con  voi,  Generale,  con  voi;  viva  l'Italia!». 

Di  pagine  come  questa  non  se  ne  incontrano  in  nessuno  dei 
romanzi  del  Barrili.  Ora  egli  ha  dentro  di  se  qualcosa  a  cui 
veramente  s'interessa;  e  perciò  non  più  scambietti,  non  giri 
galanti  di  frasi,  non  chiacchierate  a  vuoto;  ma  sincerità  e 
poesia.  «  La  camicia  rossa  ci  si  è  stretta,  appigliata  alle  carni. 
Moriremo  con  essa...  ».  Sono  gridi  del  cuore,  parole  che  sor- 
gono dalla  profondità  del  proprio  essere.  E  qui,  sì,  —  si  può 
dire  con  piena  esattezza,  —  Anton  Giulio  Barrili  «  scrive 
bene». 
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II. 


Anche  alla  copiosa  produzione  romanzesca  di  Salvatore 
Farina  non  mancò  fortuna.  Il  Farina  si  prende  molta  cura, 
nei  suoi  racconti,  di  collocamenti  matrimoniali:  specialmente 
di  dar  marito  a  buone  fanciulle,  quanto  modeste  altrettanto 
ricche  di  virtù,  e  di  dar  moglie  a  bravi  giovinotti,  laboriosi  e 
onesti,  destinati  a  formar  la  felicità  dei  genitori,  delle  consorti 
e  dei  figliuoli;  e  si  muove  quasi  costantemente  nell'ambito 
della  piccola  borghesia,  di  cui  descrive  le  ansie  e  le  gioie, 
le  lotte  e  le  vittorie  nella  vita  quotidiana  e  comune.  Si  com- 
prende che,  trattando  questa  materia,  abbia  trovato  il  suo 
pubblico  di  devoti;  e  non  tanto  in  Italia  quanto  in  Germania, 
dove  abbonda,  o  abbondava  anni  addietro,  la  sentimentalità 
idillica,  che  si  nutre  coi  romanzi  «  onesti  »  dei  gabinetti  di 
lettura  e  delle  biblioteche  circolanti. 

Non  voglio  dire  con  ciò  che  il  Farina  sia  un  commer- 
ciante di  letteratura,  il  quale  fornisca  il  genere  richiesto  da 
una  clientela  che  non  guarda  troppo  pel  sottile.  Il  Farina  ha, 
anzi,  quel  che  manca  al  Barrili:  un  vivo  appassionamento, 
un'acuta  se  non  larga  penetrazione  morale,  una  certa  bo- 
naria ma  non  ingenua  saggezza  della  vita.  In  fatto  di  sen- 
timenti, il  Farina  non  è  di  coloro  che  si  lasciano  ingannare 
dalle  apparenze.  «Studiando  il  proprio  essere  (dice,  per 
esempio,  di  un  suo  personaggio),  egli  si  era  persuaso  che 
molto  è  diffìcile  scorgere  bene  le  proprie  magagne,  le  quali 
si  nascondono  con  cento  artifizi,  e  le  proprie  virtù,  le  quali 
talvolta  sono  vizi  inverniciati:  monete  false,  che  a  non  ba- 
darci si  corre  il  rischio  di  spendere  come  monete  buone  » . 
E,  intorno  alla  carità,  o  a  ciò  che  molte  volte  passa  per 
carità,  fa  notare  a  un  suo  mendicante  filosofo  :  «  La  carità 
non  è  che  un  segreto  terrore  della  miseria.  Togliete  l'istinto  su- 
perstizioso, e  tutti  faranno  come  voi,  non  daranno  un  soldo  >. 
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E  la  sincerità?  «  Giuditta  avea  spiattellato  ogni  cosa,  non 
per  vantamento,  ma  per  la  fissazione  d'essere  sincera,  che  è 
una  forma  dell'egoismo  umano  ».  Vedete  come  è  vera 
questa  osservazione  circa  la  piccola  politica  che  talvolta 
usiamo  verso  noi  stessi  :  «  A  noi  piace  prefiggere  un  termine 
ai  nostri  sacrifizi  per  aiutarci  a  sopportarli.  Diciamo  volen- 
tieri: porterò  il  mio  fardello  fin  là,  poi  camminerò  libero  e 
spedito  » .  Ed  ecco  esattamente  definita  la  forma  utile,  e  quella 
inutile,  delle  discussioni:  «Vi  sono  due  maniere  di  discu- 
tere: pigliare  una  medesima  via,  in  cui  si  va  dello  stesso 
passo,  sostenendosi,  rischiarandosi,  confortandosi  a  vicenda; 
questa  è  la  discussione  utile.  L'altra  maniera  comincia  ad 
un  bivio,  e  nessuno  sa  dove  vada  a  finire;  più  si  procede 
innanzi,  e  più  uno  si  scosta  dall'altro;  tu  parli  ed  io  non 
ascolto,  perchè  penso  a  quello  che  ho  da  dire  quando  avrai 
taciuto;  se  tardi  troppo  a  tacere,  t'interrompo:  non  mi  dai 
retta,  m'interrompi...  finché  siamo  tanto  lontani,  che  non  è 
più  possibile  intenderci.  Ci  separiamo,  nella  migliore  delle 
ipotesi,  senza  esserci  dati  dell'imbecille  a  voce  alta,  ma  dan- 
docene largamente  sottovoce,  e  ciascuno  con  la  nostra  opi- 
nione di  prima.  Questa  è  la  discussione  inutile».  Non  sono 
cose  profonde  e  nuove,  ma  sono  giuste,  espresse  con  nitidezza 
e  pronunziate  con  quell'accento  di  convinzione,  che  torna 
sempre  gradito. 

Anche  sotto  il  rispetto  dell'arte  il  Farina  è  serio:  dai  suoi 
primi  romanzi  a  quelli  degli  anni  maturi  si  nota  un  indubbio 
avanzamento;  ha  scritto  molto,  e  perciò  anche  molte  pagine 
di  scarsa  importanza  :  ma  nei  suoi  libri  migliori  si  vede  che 
egli  studia  il  proprio  tema,  lo  concepisce  con  chiarezza,  lo 
espone  con  ordine  ed  equilibrio,  cura  i  particolari. 

Tuttavia,  i  suoi  libri,  anche  i  migliori,  non  sono  stati, 
da  quella  che  si  può  considerare  la  communis  opinio  dei  cri- 
tici italiani,  accolti  nella  cerchia  dei  lavori  che  abbiano  un 
intrinseco  valore  d'arto;  e  ai  nostri  tempi  si  usa  parlar  di  lui 


196  LA    LETTfCRATCRA    DELLA   NUOVA    ITALIA 

con  certo  compatimento,  come  del  «vecchio  Farina»,  o  del 
«buon  Farina».  Questa  freddezza  della  critica,  e,  d'altra 
parte,  la  coscienza,  ch'è  nel  Farina,  di  avere  costantemente 
lavorato  seguendo  un  ideale  d'arte,  di  essersi  mosso  nella 
verità,  di  avere  sempre  cercato  e  spesso  raggiunto  la  schiet- 
tezza e  semplicità,  danno  origine  ai  lamenti  delle  prefa- 
zioni, dei  soliloqui,  delle  confessioni,  che  egli  ha  premesso 
ai  suoi  ultimi  romanzi  o  alle  ultime  ristampe  che  ne  sono 
state  fatte.  E,  naturalmente,  se  la  piglia  ora  con  quella  che 
gli  sembra  una  congiura  contro  di  lui,  una  combriccola  di 
editori,  autori  e  giornalisti;  ora  contro  il  catti vo  gusto  che 
ha  fatto  salire  in  onore  forme  false  d'arte,  il  verismo,  il 
simbolismo,  l'estetismo,  la  prosa  poetica;  e  dichiara  con  rin- 
novata insistenza  il  suo  ideale  della  «  sincerità  »  e  della  forma 
«  semplice  » .  Perchè  il  difficile  (egli  dice),  il  veramente  dif- 
ficile, è  il  semplice:  «spigolare  nel  proprio  campicello,  si- 
gnificare liberamente  quel  che  detta  dentro,  e  vestirlo  solo 
di  panni  aggraziati  e  puliti  » . 

Indizio,  di  solito,  cattivo  è  l'abbandonarsi  a  coteste  la- 
mentele: indizio,  che  l'artista  medesimo  è  insidiato  in  certo 
modo  dal  dubbio  di  avere  sbagliato  strada.  E  si  può  dire 
che  lo  stesso  dubbio  nasce  quando  si  legge  il  giudizio  piena- 
mente elogiativo,  che  Hermann  Grimm  (il  noto  autore  della 
Vita  di  Michelangelo  e  professore  di  storia  dell'arte  nell'uni- 
versità di  Berlino)  dette  intorno  a  un  romanzo  del  Farina 
e,  in  genere,  intorno  a  tutta  l'arte  di  lui.  Al  G-rimrn,  di  quel 
romanzo,  «piace  tutto».  Gli  sembra  «uno  schietto  extractum 
vitae  humanae  » .  In  esso  «  ci  identifichiamo  talmente  coli'  in- 
dole dei  personaggi  in  azione  che  ci  pare  di  essere  arrivati 
al  centro  della  loro  vita  mentale,  dove  il  meccanismo  dei  ca- 
ratteri lavora  apertamente  » .  Il  Farina  «  non  dice  una  parola 
di  più,  nò  una  di  meno  del  necessario,  e  sceglie  sempre  la 
meglio  adatta  » .  E  spontaneo,  ingenuo,  fresco  :  «  gli  ripugne- 
rebbe imbandire  ai  lettori  cosa   alcuna  che  menomamente 
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mancasse  d' intrinseca  verità  » .  Il  critico  tedesco  entra  in 
considerazioni  etniche  per  determinare  i  caratteri  differen- 
ziali tra  arte  lombarda  e  arte  toscana,  tra  Leonardo  e  Mi- 
chelangelo; e  spiega  le  tendenze  spirituali  del  Farina  con 
l'elemento  germanico,  più  copioso  nella  regione  lombarda. 
A  ogni  modo,  è  d'avviso  che  i  racconti  del  Farina  saranno 
ammessi  «  tra  le  opere  che  fanno  parte  della  comune  ric- 
chezza nazionale  ». 

Se  ciò  che  il  Grimm  afferma  è  vero,  e  tutto  il  vero,  come 
accade  poi  che  quel  romanzo  del  Farina  non  ci  domini  con 
la  forza  dei  capolavori  ?  Non  bisogna  ricorrere  a  scappatoie  ; 
per  esempio,  che  quella  è  arte  semplice,  e  che  perciò  non  fa 
grande  impressione.  L'arte  è  sempre  semplice  e  complicata 
in  una.  Ovvero:  che  il  Farina  tratta  argomenti  tenui.  Per 
l'arte,  se  si  raggiunge  l'arte,  nessun  argomento  è  tenue;  se 
non  si  raggiunge,  nessuno  è  grave. 

Fatto  sta  che  l'arte  del  Farina  ha  qualcosa  che  non  con- 
tenta, qualcosa  di  scolorito,  di  sbiadito,  di  insignificante.  Il 
romanzo,  levato  al  cielo  dal  Grimm,  è  quello  che  s'intitola: 
Pe'  begli  occhi  della  gloria,  e  narra  di  un  vecchio  artista  di- 
ventato cieco,  Mattia  Bondi,  che  sente  farsi  via  via  silenzio 
intorno  all'opera  propria.  Intanto,  suo  figlio,  Tito,  anche 
pittore,  è  stato  preso  da  passione  per  una  modella,  Cesira, 
la  quale  l'abbandona  per  darsi  al  teatro,  invano  richiamata 
dal  giovane,  che  la  sa  madre  di  una  bambina  nata  di  lui 
e  vorrebbe  sposarla.  Il  vecchio  artista  cieco  lascia  venire 
in  casa,  perchè  gli  facciano  un  po'  di  lettura  e  di  musica, 
due  giovinette,  Giuditta  e  Sofia,  figlie  di  un  altro  pittore, 
anche  come  lui  innamorato  della  gloria  ma  poco  fortu- 
nato; e  di  queste  due  la  meno  bella  e  la  più  buona,  Sofia, 
diventa  in  ultimo  moglie  del  figliuolo.  A  questo  risultato 
si  perviene  attraverso  vari  casi:  la  prima  amante,  nel  darsi 
al  teatro,  ha  affidato  a  Tito  la  bambina  loro  figlia;  e  questa 
figliuoletta  è   un    ostacolo  morale  per  Sofia  ad  accettare  il 
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matrimonio  proposto;  senonchè  la  bambina  muore  e  l'osta- 
colo cade.  D'altra  parte,  Sofia  ha  un  cugino,  Tonio,  inna- 
morato invano  della  bella  Giuditta,  la  quale  aspira  a  un 
matrimonio  onesto  ma  ricco,  virtuoso  ma  senz'amore,  e 
raggiunge  il  suo  ideale;  e  Tonio,  che  ha  in  Sofia  la  sua 
confidente  e  consolatrice,  ed  è  passato  a  poco  a  poco  col  suo 
affetto  dall'una  all'altra  sorella,  arriva  in  ritardo,  quando 
Sofia  è  ormai  innamorata  di  Tito. 

Le  lodi,  che  il  Grimm  rivolge  a  questo  racconto,  non 
sono  di  certo  immeritate:  esso  si  annoda  e  snoda  spontanea- 
mente, i  caratteri  sono  ben  disegnati,  naturali  e  coerenti,  le 
varie  scene  sono  toccate  con  delicatezza.  Sofia  è  tirata  in 
qua  e  là  dall'amore  per  Tito  e  dallo  scrupolo  morale,  e  on- 
deggia tra  partiti  opposti.  «  Scendendo  le  lunghe  scale,  la  ra- 
gazza trovò  più  volte  il  coraggio  di  sacrificare  sé  stessa, 
l'avvenire,  Tito,  ogni  cosa,  e  di  dire  al  proprio  scrupolo  e 
al  mondo:  —  Tacete  tutti,  ora  siete  soddisfatti;  —  e  più  volte 
trovò  l'idea  baldanzosa  di  far  felice  Tito,  il  babbo  e  sé  stessa, 
di  beffarsi  allegramente  dello  scrupolo  e  della  malignità  della 
gente».  Il  povero  Tonio,  facendo  forza  al  suo  animo,  soffoca 
ogni  brama  e  rinunzia  a  Sofia,  augurandole  di  tutto  cuore 
che  ottenga  la  felicità  sperata.  Dopo  il  colloquio  risolutivo 
con  la  giovinetta,  «  Tonio  si  avviò  di  buon  passo  a  scuola. 
Camminando  con  la  testa  eretta  come  un  conquistatore,  non 
tremava  una  fibra  della  sua  faccia  malinconica,  ma  gli  erano 
cadute  due  lagrime  sulle  guancie,  ed  egli  non  vi  badava  nem- 
meno. Vi  badava  la  gente,  che  lo  vedeva  passare  con  quel- 
l'aria spavalda  e  con  la  faccia  bagnata  di  pianto  » .  Si  può 
dire  che  tutto  il  romanzo  sia  scritto  così,  con  molta  semplicità 
e  proprietà. 

Ma,  giunti  al  termine  di  queste  «scene  quasi  vere»,  come 
le  chiama  l'autore,  noi  restiamo  in  un'insoddisfazione,  che 
si  può  formolare  con  un:  «cui  bono?»,  o  «perchè  mai?». 
Queste  scene  «quasi  vere»  non  ritraggono  un'idea  artistica 
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(diciamo  artistica,  e  non  già  astratta):  nessuna  delle  loro 
varie  situazioni  è  approfondita,  sviscerata,  rivela  le  sue  ric- 
chezze, s'imprime  nell'animo  con  tratti  incancellabili.  Ora, 
non  si  ripeterà  mai  abbastanza  che  in  un'opera  d'arte  la 
realtà  non  ha  valore  per  sé,  ma  solo  in  quanto  serve  a  un 
motivo  fondamentale;  e  perciò,  per  questo  oltrepassare  l'este- 
riorità e  materialità  del  reale,  ogni  vera  opera  d'arte  è  stata 
detta  simbolica,  e  meglio  si  direbbe  lirica. 

La  medesima  insoddisfazione  si  prova  innanzi  ad  altri 
dei  meglio  elaborati  racconti  del  Farina,  come  è  II  tesoro  di 
Donnina.  Ma  noi  la  chiariremo  fermandoci  di  preferenza  sul 
ciclo  di  novelle,  intitolato  Mio  figlio:  ciclo  anch'esso  ricco 
di  pregi  non  comuni,  osservazioni  acute,  brio,  facilità  e  chia- 
rezza di  forma.  Il  Farina  fa  che  un  vecchio,  tornando  in- 
dietro con  la  memoria,  racconti  i  primi  mesi  del  suo  matri- 
monio, con  l'aspettativa  del  figlio  nascituro;  gl'incidenti  del- 
l'allevamento, la  ricerca  della  nutrice,  l'allontanamento  del 
bambino  affidato  a  una  balia  in  campagna,  il  ritorno  a  casa, 
i  primi  anni  del  bambino,  i  suoi  giuochi,  gli  amoretti  infan- 
tili, le  sue  lotte  e  sconfitte  e  trionfi  di  scuola.  Non  si  pos- 
sono non  ammirare  alcuni  tratti,  che  descrivono  efficacemente 
il  tumulto  di  affetti  del  sapersi  padre,  o  il  comico  imbarazzo 
nascente  nel  padre  per  le  ignoranze  che  gli  studi  progre- 
dienti del  figlio  scoprono  giornalmente  in  lui,  mettendo  a 
serio  pericolo  la  dignità  e  autorità  paterna.  Una  pagina  ac- 
carezza così  l'immagine  della  bambinella  Laurina,  che  fa 
all'amore  coi  libri  di  scuola  del  fratello  : 

Quello  era  un  amore  sviscerato!  Se  vedeva  da  lontano  un  libro 
d'Augusto  dimenticato  sulla  tavola,  accorreva  festosa,  immagi- 
nandosi di  poterlo  pigliare  ;  ma  giunta  presso  alla  tavola  non 
vedeva  neanche  più  il  libro,  e  allora  mandava  in  giro  certe  oc- 
chiate smarrite,  che  facevano  ridere  il  fratello  maggiore. 

Non  rise  un  pezzo  ;  nella  testina  di  Laura  germinò  un'  ideuzza 
baldanzosa;  quell'idea,  coltivata  con  amore,  crebbe  rapidamente, 


200  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

diventò  sublime,  ed  un  giorno  la  personcina  alta  due  spanne, 
visto  il  Compendio  di  storia  sul  tavolino,  accorse  a  gran  passi, 
afferrò  il  tappeto  e  tirò  con  tutte  le  sue  forze  centuplicate  dalla 
passione.  Non  pensava  al  pericolo  che  correva  col  farsi  venire 
addosso  una  valanga,  o  per  dir  meglio  vi  pensava,  ma  era  pre- 
parata a  tutto,  perchè  seguitò  a  tirare;  solo  all'ultimo  momento 
chiuse  gli  occhi,  non  altro.  Il  Compendio  di  storia  cadde  travolto 
nelle  pieghe  dell'ampio  tappeto;  Laurina,  rimasta  incolume,  rialzò 
il  suo  caro  caduto,  se  lo  strinse  al  seno  palpitante  ancora  della 
prodezza  compita,  e  venne  a  posarlo  sulle  ginocchia  del  babbo, 
il  quale  aveva  visto  ogni  cosa  e  rideva. 

—  Non  ridere!  —  mi  disse  Laurina. 

Ammutolii.  Essa  mi  scrutò  prima  attentamente  in  faccia  per 
vedere,  se  dovesse  fidarsi  della  mia  gravità,  poi  aprì  alla  rovescia 
il  Compendio  di  storia  di  suo  fratello,  e,  con  un  serrarne  bizzarro, 
cominciò  a  leggere  sopprimendo  le  virgole: 

—  Due  più  due  quattro  più  due  sei  più  due  otto  più  due  ven- 
tidue più  due  ventiquattro  più  due  dodici  più  due  quaranta 

Chiuse  il  libro  e  soggiunse  gravemente: 

—  Ecco,  l'ho  letto  tutto!  —  Poi  se  n'andò  contenta  perchè  il 
babbo  era  stato  serio. 

È  una  pagina  piena  di  grazia.  Pure,  le  novelle  di  quel 
ciclo  (Prima  che  nascesse,  Le  tre  nutrici,  Coraggio  e  avanti. 
Mio  figlio  s'innamora,  Mio  figlio  studia ).  stancano  e  in- 
fastidiscono. Gli  è  che  a  tutte  quelle  osservazioni  particolari 
manca  l'afflato  dell' ispirazione  generale.  Perchè  quella  ver- 
bosa autobiografìa  intessuta  d'incidenti  comuni?  Il  perchè  non 
c'è;  l'intima  motivazione  manca.  Sente  ciò  l'autore  stesso, 
tantoché,  da  una  parte,  perchè  il  filo  non  si  spezzi,  è  co- 
stretto a  descrivere  genericamente  quel  che  accade  di  solito 
a  tutti  i  padri  e  a  tutti  i  bambini,  e  il  suo  ciclo  di  novelle 
smarrisce  l'individualità  artistica;  dall'altra,  per  dare  un  co- 
lorito o  un  condimento  al  suo  racconto,  è  spinto  a  celiare, 
a  ridere  di  sé  stesso,  a  far  la  caricatura  dei  propri  senti- 
menti, a  esagerarli  scherzosamente. 
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A  ogni  modo,  Salvatore  Farina,  se  non  può  esser  messo 
così  in  alto  come  vorrebbe  il  Grimm,  non  deve  essere  nep- 
pure giudicato  col  disdegno  che  ora  si  adopera  contro  di  lui 
dai  critici  italiani.  Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignitè. 
E  credo  che  gli  si  dovrebbe  riconoscere  un  merito  al  quale 
egli  sembra  assai  tenere,  e  che  rivendica:  di  aver  anch'egli 
«  portato  alla  nuova  forma  italiana  il  suo  sassolino  > ,  Il  Fa- 
rina, riferendosi  agli  anni  fra  il  1860  e  il  1870,  ricorda  che 
«  un  quarto  di  secolo  fa  non  era  punto  facile  a  lui  e  ad  altri 
novatori,  non  ostante  i  pochi  esempì  di  prosa  italiana  non 
inamidata,  mettere  al  mondo  un  periodo  che  non  patisse  di 
pletora  o  d'asma  » .  Nelle  discussioni  che  si  facevano  allora 
sulla  lingua  e  sullo  stile,  egli  si  vanta  di  essere  stato  tra  gli 
eretici,  i  quali  pensavano  che  la  nuova  forma  si  dovesse 
ottenere  <  mettendo  insieme  di  tutto  un  po'  :  il  Trecento  con 
le  sue  ingenuità,  la  parlata  toscana  senza  esagerazioni  di 
beceri,  qualche  dialettismo  passato  al  vaglio,  molte  forme 
grammaticali  francesi  accomodate  alla  grammatica  italiana, 
e  su  tutto  ciò  lo  spolvero  sempre  più  disinvolto  dello  stile 
improvvisato,  m' intendo  dire  dello  stile  dei  gazzettieri  » .  È 
certo  che  il  Farina,  come  il  Barrili  e  sotto  alcuni  aspetti  il 
Bersezio,  si  adoprarono  tra  i  primi  in  Italia  a  richiamare  le 
menti  all'osservazione  della  vita  ordinaria  e  tentarono  una 
forma  adatta  alla  nuova  disposizione  spirituale. 

1906. 


XI 
VITTORIO  BETTELONI. 


La  nuova  disposizione  spirituale,  che  si  volgeva  al  sem- 
plice e  tenue,  si  affermò  anche  nella  lirica  propriamente 
detta;  e  il  poeta  che  la  fece  valere  nel  modo  più  risoluto,  e 
insieme  con  maggiore  felicità  d'arte,   fu  Vittorio  Betteloni. 

Ci  sono  alcune  situazioni  della  vita  per  le  quali  tutti  pas- 
sano, ma  in  cui  di  rado  si  fermano  a  contemplarle  e  vagheg- 
giarle. Gli  amoretti  di  studente,  gli  spasseggiamenti  sotto 
le  finestre,  gli  appuntamenti  per  istrada,  le  ingenue  fantasti- 
cherie, gl'incidenti  che  turbano  o  spezzano  gl'idilli  appena 
annodati,  o  la  prudenza  che  sa  farli  cessare  nel  punto  in  cui 
è  necessario  che  cessino  ;  gli  amori  più  seri  del  giovane  per 
la  signora  elegante  che  gli  è  accaduto  di  ammirare  al  pas- 
seggio o  di  cui  frequenta  la  casa,  e  che  si  spengono  dopo 
qualche  tempo  per  l'indifferenza  della  donna,  sorda  all'invito 
d'imbarcarsi  per  Citerà;  il  bisogno  di  formarsi  il  proprio  nido 
e  di  dare  assetto  stabile  alla  propria  vita,  che  induce  al  matri- 
monio; il  nascere  dei  figli,  con  le  commozioni  che  l'eterna 
natura  sa  rinnovare  in  ogni  nuovo  padre;  il  vederseli  cre- 
scere attorno  e  riprodurre  i  vari  gradi  della  già  percorsa 
vita  paterna....  Tutti,  più  o  meno,  passano  per  queste  serie 
d'impressioni,  ma  non  vi  raccolgono  le  migliori  forze  della 
loro  mente:  né  l'uomo  pratico,  intento  sempre  al  futuro  da 
recare  in  atto,  né  il  pensatore  fortemente  preso  dai  problemi 
del  reale,  né  di  solito  il  poeta,  attratto  verso  il  sogno  del 
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passato  o  dell'avvenire,  e  tutto  ripieno  di  un  unico  sentimento  | 
che  a  poco  a  poco  è  diventato  gigantesco  nel  suo  animo  e  av- 
volge delle  sue  spire  l'universo  intero.  Passano  e  non  ci  si  fer- 
mano. Ci  si  ferma  invece  il  Betteloni.  E  ci  si  ferma,  perchè 
le  ama  così  come  sono,  perchè  così  è  fatta  la  sua  vita,  anzi  la 
vita  di  tutti  fuori  dei  casi  straordinari,  perchè  quella  è  la  somma 
dei  suoi  piaceri  e  dei  suoi  dolori.  Se  egli  fosse  di  diverso  animo, 
trarrebbe  forse  da  quelle  situazioni  materia  di  scherzo  o  di 
rimpianto,  o  le  sentirebbe  come  peso  immane,  come  la  prosa 
della   vita,    che  impedisce  i  voli  al  cielo    dell'ideale.    Ma  il 
Betteloni  non  chiede  niente  di  troppo,  né  di  troppo  a  lungo,  i 
alla  vita:  ha  schietto  il  sorriso  e  lieve  la  mestizia,  e  si  com-> 
porta  come  tutti  gli  uomini  normali,  e  filosoficamente  si  ras-: 
segna,  come  non  tutti  sanno.  E  un'anima  semplice  e  onesta,' 
di   quella    onestà    che,    per  dirla  col   Kant,  non  va  aggrap-[ 
pando  di  proposito  gli  strascichi  del  suo  vestito  a  tutti  i  pruni 
del  sentiero  della  virtù,  e  che  perciò  non  ignora  l'indulgenza 
e  neppure,  quando   faccia  al  caso,  un  po'  di  manica  larga. 
Il  Canzoniere  dei  cent'anni,  scritto  o  concepito  tra  il  1861 
e  il  1862,  ci  presenta  il  poeta  (o  quei  tanti  che  egli  ha  rap-| 
presentati  in  sé  stesso),  giovinotto,  all'università  di  Pisa,  man- 
datovi a  fare  il  suo  corso  di  giurisprudenza.  Si  potrebbe  ri- 
chiedere che.  nelle  non  poche  ore  d'ozio,  passeggiando  per 
lung'Arno  o  fuori  Porta,  soffermandosi  tra  i  crocchi  intenti 
ad  ascoltare  la  musica,  egli  non  s'innamorasse?  E  s'innamora, 
infatti,  di  una  fanciulla  che  incontra  per  via,  a  braccetto  delle 
compagne.  Occhieggiano:  lei  non  fa  vista  di  nulla,  ma  vede: 
egli   comincia  ad  aspettarla  e  seguirla,  senza  che  gli  venga 
ancora  il  coraggio  di  rivolgerle  la  parola.  Basta  qualche  fur- 
tivo,  quasi  involontario   sorriso,   per  segno   che  l'altra  l'ha 
compreso  : 

Poi  ti  tenevo  dietro  piano  piano, 
com'è  costume  dei  novelli  amanti, 

pur  di  scorgerti  solo  da  lontano, 
senza  parere  all'occhio  dei  passanti; 
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e  tu  con  atto  cauto  e  sospettoso, 
per  non  mostrar  che  a  me  ponessi  mente, 

volgevi  a  mezzo  il  capo  tuo  vezzoso, 
ad  or  ad  or,  non  molto  di  sovente, 

ma  non  molto  di  rado  tuttavia.... 

tanto  da  accertarsi  che  egli  non  isbagliava  strada  o  non  era 
fermato  e  sviato  da  qualche  amico.  Finalmente  si  giungeva 
all'abitazione  di  lei: 

Quindi  arrivata  ancor  sul  limitare 
il  piede  soffermavi  un  breve  istante; 

là  t'arrestavi  a  rapida  guardare 
s'io  pur  non  ero  tuttavia  distante. 

Poscia  fatte  le  scale  in  un  momento, 
al  terrazzo  accorrendo  t'affacciavi; 

io  ti  venivo  innanzi  lento  lento, 
tu'  col  sorriso  allor  mi  salutavi. 

E,  in  piazza  Santa  Caterina,  per  dove  s'era  accorto  che  ella 
soleva  passare,  dopo  averla  aspettata  tre  sere  di  fila,  dopo 
molta  trepidanza  e  titubanza,  osa  finalmente  parlarle  la  prima 
volta.  Ella  non  se  ne  sdegna,  sta  ad  ascoltare,  prende  aria  di 
meraviglia,  quasi  non  lo  conosca: 

Cari  quegli  occhi  intenti  e  menzogneri! 
Mamma  indarno  a  mentir  sì  ben  v'apprese, 

occhi,  mi  sorrideste  in  atto  ieri 
troppo,  troppo  cortese! 

Egli  incalza,  diventa  alfine  coraggioso  ed  eloquente,  com- 
pie la  sua  dichiarazione  in  piena  regola: 

Ella  stupisce  e  credermi  non  vuole: 
con  interrotte  voci  esce  talora; 

chinando  il  capo  dalle  mie  parole 
il  nettare  assapora. 


206  LA    LETTERATURA   DELLA   NUOVA    ITALIA 

E  il  nastro  del  grembiule  in  man  si  prende, 
giocando  se  lo  attorce  al  roseo  dito, 

mentre  il  suo  cor  dalle  mie  labbra  pende 
trepidante  e  smarrito. 

Da  quella  volta,  la  piazza  Santa  Caterina,  —  campo  libero, 
sull'imbrunire,  alle  coppie  d'innamorati,  non  disturbati  dai 
rari  passanti,  dai  bambini  che  giocano,  dalle  bambinaie  oc- 
cupate nel  dir  male  dei  padroni,  dal  granduca  di  marmo  che 
vi  sorge  in  mezzo,  —  è  il  luogo  consueto  dei  loro  convegni; 
ed  ivi,  dopo  molte  preghiere  e  sforzi  di  persuasione,  egli  ot- 
tiene (dolce  nella  memoria!)  il  primo  bacio: 

Io  le  sedevo  accanto; 
con  fervorosa  prece, 
l'implorai  tanto  e  tanto, 
che  buona  ella  si  fece. 

Molto  arrossendo,  il  dono 
allor  mi  fu  promesso, 
in  picciolo,  sommesso, 
misterioso  suono  : 

suon  come  d'ala  uscente 
dal  già  maturo  nido, 
come  d'onda  morente 
sul  vagheggiato  lido, 

come  sottil  sospiro 
d'aura  che  move  a  sera, 
con  molle  orma  leggera, 
per  la  campagna  in  giro. 

La  fanciulla,  detto  il  sì,  non  distorna  la  faccia  con&'civet- 
teria;  si  lascia  baciare  e  bacia: 

Né  fur  sì  tosto  impresse 
dalla  mia  bocca  ardente, 
che  le  sue  labbra  istesse 
mi  baciar'  dolcemente. 
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Ancor  me  ne  rimembra: 
per  convulsa  dolcezza, 
sotto  la  mia  carezza, 
tremavan  le  sue  membra. 

Poscia  da  me  si  tolse, 
con  dispetto  improvviso, 
insieme  al  suol  rivolse 
sdegnosamente  il  viso, 

e  da  sé,  malcontenta, 
mi  respinse  lontano, 
con  gli  atti  e  con  la  mano  ; 
era  tutta  sgomenta 

d'aver  così  gran  cosa 
a  labbro  d'uom  concessa, 
crucciata  e  dispettosa 
d'aver  còlto  ella  stessa 

un  piacer  singolare; 
d'aver  sperimentato, 
ch'è  pur  dolce  il  peccato 
del  lasciarsi  baciare. 

Amore  che  si  ferma  al  bacio,  e  pel  quale  il  glovinotto 
esulta  di  felicità,  e  gli  pare  che  tutti  debbano  ammirarlo 
e  invidiarlo.  Pure,  è  discreto;  e  di  quegli  appuntamenti  e  di 
quelle  dolcezze  nessuno  dei  suoi  amici  penetra  nulla  :  e  gode 
tra  sé  e  sé,  assaporando  in  fantasia  tutto  ciò  che  farebbe  se  po- 
tesse portare  a  vivere  con  sé,  in  una  casetta  remota,  la  sua 
bella.  —  Il  corso  dei  lieti  pensieri  s'interrompe,  quando,  in 
quel  giugno  del  1861,  giunge  a  Pisa  la  notizia  della  morte  del 
conte  di  Cavour;  il  suo  animo  di  cittadino  d'Italia  è  messo 
in  subbuglio,  tra  smarrimento  innanzi  all'avvenire  e  insieme 
ammirazione  per  l'opera  compiuta  dal  grande  statista  e  rim- 
pianto affettuoso  per  l'uomo,  la  cui  figura  era  impressa  vi- 
vacemente nelle  immaginazioni  degli  italiani: 
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Tu,  buon  conte,  eri  piccolo  e  giocondo  -, 
e,  il  capo  in  doglie  avendo 
della  nazione  che  mettevi  al  mondo, 
ivi  pur  sorridendo 

È  il  Cavour,  visto  dai  contemporanei;  e  già  nelle  pa- 
role commosse  di  questo  giovane  studente,  si  accenna  come 
la  leggenda  del  grande  statista,  quale  si  era  venuta  lenta- 
mente formando  e  prorompeva  appena  la  morte  lo  ebbe  allon- 
tanato gettandolo  nel  campo  del  passato: 

Su  gli  Argonauti  antichi  il  sovrumano 

occhio  vegliò  del  Fato; 
l'occhio  sopra  i  novelli  intento  e  arcano 

di  sua  mente  ha  vegliato. 

Com'è  artifizio  di  notturne  scene, 

dove  si  muove  il  tutto 
a  talento  d'un  sol,  che  i  fili  tiene 

e  di  giocarli  è  istrutto  ; 

in  simil  guisa  i  fili  arcani  Ei  tenne 

Gli  amori  con  la  fanciulla  di  Pisa  sono  così  giovenilmente 
innocenti  da  rendere  affatto  spontaneo  questo  intermezzo  po- 
litico, questo  improvviso  sollevarsi  dall'  idillio  alle  immagini 
della  patria  e  alle  angosce  pei  suoi  destini. 

Ma  l'idillio,  a  un  tratto,  svanisce.  Le  amiche  zelanti 
hanno  calunniato  e  screditato  il  poeta  presso  la  giovinetta, 
che  si  raffredda,  si  distrae  e  si  dispone  a  prendere  marito. 
Qualche  anno  dopo,  lo  studente  è  tornato  al  luogo  natale, 
alla  sua  Verona.  Altri  amori,  e  altro  canzoniere:  Per  una 
crestaia  (1865).  Altri,  ma  in  molti  rispetti  simili,  per  lo  meno 
nell'innocenza.  Certo,  una  crestaia  è  un  po'  più  ardita  della 
fanciulla  tutta  casa  e  mamma,  e  il  giovane  di  venticinque 
anni  più  franco  e  risoluto  che  non  il  ragazzo  ventenne.  Ma 
il  giovane,  se  non  è  un  santo,  non  è  poi  un  don  Giovanni. 
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neppure  d'occasione;  e  si  guarda  dal  fare  il  male,  perchè 
egli  sa  che  cosa  sia  male  e  ha  sufficiente  potere  su  sé  stesso 
da  resistervi.  —  La  crestaia  di  Verona  aveva  sedici  anni, 
smessi  allora  appena  gli  abiti  corti,  e  andava  per  via  pom- 
posa e  superba  col  suo  bravo  strascico: 

Anco  spesso  volgendoti 

miravi  con  diletto 
di  quelle  vesti  il  nobile, 

il  magnifico  effetto  : 
era  un  abito  cenere, 

che  un'alta  balza  avea: 

questo  appunto  facea 
la  tua  grande  superbia! 

Vero  è  che  balza  e  strascico  non  servivano  solo  all'ele- 
ganza, ma  anche  alla  preveggenza  economica,  sul  corpo  di 
una  fanciulla,  che  ancora  poteva  crescere  d'assai  da  un  anno 
all'altro.  Ma  con  quanto  gusto,  spendendo  poche  lire,  si  ab- 
bigliava, e  come  sapeva  mettere  in  bella  evidenza  la  veste 
e  i  fronzoli!  —  Il  giovinetto  l'affronta  di  pieno  giorno,  una 
volta  che  la  vede  entrare  dal  tabaccaio,  ed  entra  colà  anche 
lui  col  pretesto  di  comprare  un  paio  di  sigari:  le  tiene 
dietro  all'uscita,  poco  curando  che  non  sia  permesso  farsi 
vedere  a  mezzodì  per  istrada  in  compagnia  di  belle  ragazze  ; 
e  le  parla  alquanto  confuso  e  scucito,  ma  con  pieno  effetto, 
grazie  ai  tre  laboriosi  mesi  di  occhiate,  che  hanno  preceduto 
quel  colloquio.  Poi,  cominciano  a  vedersi  ogni  sera,  nelle  vie 
intorno  all'Arena:  la  ragazza  è  assai  chiacchierina,  e  gli  rac- 
conta dell'amante  della  tale  compagna,  e  di  un'altra  che  è 
sempre  pedinata  da  un  ufficiale  austriaco,  e  dei  recenti  amori 
della  sua  maestra  con  un  trombetto  del  teatro  Ristori,  e  di 
segretucci  delle  dame  clienti  del  loro  negozio,  e  dei  propri  la- 
vori, e  dei  continui  rimproveri  di  cui  è  fatta  segno,  e  dei  suoi 
propositi  di  ribellione.  Dona  a  lui  un  borsellino  ricamato  in 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  14 
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seta  ed  oro  e  una  cintura  con  la  cifra;  ed  egli  a  lei,  un  anello 
d'oro  buono  con  un  rubino  non  bene  autentico,  comprato 
per  sei  fiorini.  Come  volentieri  egli  l'avrebbe  condotta  con 
sé  a  cena,  in  una  certa  trattoria  molto  nota,  e  l'avrebbe  ser- 
vita con  ogni  zelo,  e  datole  da  mangiare  e  bere  in  abbon- 
danza, e  fatto  insieme  di  grandi  risate;  tanto  che  essa,  tra  il 
cibo  e  le  risa,  avrebbe  procurato  di  allargare  furtivamente 
il  busto  troppo  stretto!  Ma  la  giovinetta  è  inchiodata  al  suo 
lavoro,  e  invano  il  sole  di  primavera  la  invita: 

La  giovinetta  presso 
dell'alta  invetriata 

siede  cucendo;  spesso 
la  maestra  la  guata, 

e  in  soggezion  la  tiene: 
che  se  non  fosse  questo, 
il  lavoro  molesto 

non  andrebbe  assai  bene. 

Or  primavera  invade 
penetra  tutte  cose; 

passa  dall'ampie  strade 
nelle  dimore  ascose; 

anco  nell'officina 
della  fanciulla  mia, 
il  sol  trova  la  via, 

traverso  la  vetrina. 

Balza  a  lei  sul  lavoro, 
vispo  e  disturbatore, 

e  con  le  dita  d'oro 
picchia  al  suo  giovin  core  : 

poscia  lusinghe  arcane 
comincia  a  bisbigliare, 
voglia  di  lavorare 

già  più  a  lei  non  rimane 
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Invano,  invano,  ella  sospira  e  si  rode  dal  desiderio  di 
scorrazzare  pei  prati  e  pei  colli,  di  correre,  saltare,  avvolto- 
larsi sull'erba  molle,  cantare,  ridere,  cogliere  fiori  e  inseguir 
farfalle,  mangiare  fragole  e  ciliege,  e  far  ammattire  l'amante 
sfuggendogli  dinanzi  o  costringendolo  ad  arrampicarsi  sugli 
alberi  a  cercarle  i  nidi.  — Ah,  perchè  non  si  può  vivere  in 
un  mondo  fatto  a  modo  nostro! 

Là  della  vita  gaia 
unica  legge  Amore; 

là  non  più  l'operaia 
e  il  preteso  signore, 

ma  due  cheti  mortali, 
giovani,  amanti,  eguali. 

Solo  svago,  oltre  le  passeggiate  serali,  fu  un  gran  ballo, 
che  sul  finire  del  carnevale  egli  con  altri  amici  apprestò  a 
richiesta  della  ragazza,  invitata  con  le  amiche. 

Ma  si  giunge  al  momento  pericoloso.  Un  sabato,  nel  mese 
di  agosto,  la  crestaina  si  reca  a  fargli  visita  in  casa.  Viene 
ignara,  noncurante,  senza  sospetto:  non  era  egli  il  suo  in- 
namorato? di  che  aveva  a  temere?  Il  giovane  sa  invece  che 
c'era  da  temere  e  che  non  è  prudente  rinnovare  la  prova. 
Anzi,  per  temperare  l'ardore  di  entrambi,  se  ne  va,  senza 
avvisarla  di  nulla,  per  qualche  tempo,  in  villa.  L'assenza  non 
giustificata,  il  dispetto  di  vedersi  abbandonata  bruscamente, 
scemano  tanto,  nella  fanciulla,  il  fuoco,  che  addirittura  lo 
spengono.  Che  cosa  farci?  Non  potevano  già  diventare  marito 
e  moglie:  cioè,  potevano,  anzi  egli  avrebbe  fatto  benissimo 
a  prendere  con  sé  quella  docile  e  brava  ragazza;  ma  è  stretto 
dall' obbligo,  dall'opinione  universale,  dal  fato  sociale,  a 
scegliere  per  isposa  una  donzella  della  sua  condizione,  la 
figliuola  di  qualche  magistrato  o  di  altro  uomo  cospicuo,  edu- 
cata in  convento,  che  conosca  il  francese  e  il  piano.  —  Qual- 
che volta,  tratto   dall'abitudine,   torna  a  passare  innanzi  al 
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negozio,  dov'è  la  crestaina;  ella  lavora  sempre  al  solito  posto, 
ma  non  più  lo  aspetta  né  gli  leva  in  volto  gli  occhi  ridenti: 

Oggi  ti  vidi  attendere 
dinanzi  a  la  scansia 

ad  allogar  le  scatole 
della  tua  mercanzia; 

ivi  son  cose  varie, 
piume,  fior,  pizzi,  trine, 
nastri,  maglie,  retine, 
pettinature,  eccetera. 

Ma,  dimmi,  in  quale  scatola 
hai  l'amor  mio  riposto? 

Certo,  fra'  cenci  inutili, 
fra' ritagli  l'hai  posto 

E  s'entra  nella  terza  epoca:  l'innamoramento  per  una 
signora  bella,  ricca,  elegante,  veduta  da  lui  a  teatro  durante 
una  recita  dell'  Otello,  una  signora,  ahi!,  maritata.  Egli  non 
potrà  farla  sua:  egli  non  si  ammazzerà  per  questo,  non  è 
ammattito  fino  a  tal  segno;  e  non  riesce  neppure  ad  abor- 
rirne il  marito,  che  aveva  immaginato,  dapprima,  uomo  in- 
degno di  lei,  brutto  e  villano,  e  che  per  caso  conosce  in  un 
viaggetto,  e  gli  si  rivela  persona  seria,  simpatica,  compitis- 
sima. Pure,  ama  quella  signora,  e  si  pasce  di  quell'amore,  e 
fabbrica  castelli  in  aria,  e  va  ad  ascoltare  i  suoni  del  piano  che 
escono  la  sera  dalle  finestre  di  lei,  e  trema  quando  ella  gli 
passa  innanzi  per  via.  Le  sarà  presentato?  Sarà  introdotto 
in  sua  casa?  Un  amico  gli  s'offre  ed  insiste  per  accompa- 
gnarlo; e,  finalmente,  egli  si  risolve  ad  accettare,  si  abbiglia 
con  cura,  prepara  le  parole  da  dire;  se  non  che,  giunto  alla 
porta,  è  preso  da  uno  sciocco  spavento,  e  pianta  l'amico,  che 
«solo  e  invidiato  ascende».  E  perchè  iniziare  ciò  che  non 
avrebbe  saputo  proseguire,  rispettoso  e  timido  com'era?  È 
per  quella  signora,  —  o  per  un'altra  a  lei  simile,  —  che  gli 
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capita  di  andare  tutto  lieto  in  villa,  una  sera  nella  quale  si 
è  lasciato  sperare  che  l'avrebbe  trovata  libera  e  sola  : 

Un  accidente!  in  cambio  ai  fianchi  tuoi 
il  medico  e  il  pievan  seduti  sono. 

Balza  tosto  al  vedermi  ognuno  in  piedi 
e  picchiando  le  palme  a  dir  si  mette: 
«  Ecco  il  quarto,  ecco  il  quarto,  oh  !  bene,  bene  »  . 

Tu  sorridendo  il  mio  corruccio  vedi, 
mentre  ad  una  partita  di  tressette 
seder  quarto  frattanto  a  me  conviene. 

Ma,  pazienza:  il  giuoco  finirà,  gli  altri  due  se  ne  andranno 
prima  : 

quand'ecco  il  nembo  che  lontan  mug'gia 
scoppia  improvviso  :  ognun  si  leva  ratto  ;  — 
sol  io  sto  fermo  ;  e  tu  mi  dici  in  atto 
di  tutta  gentilezza  e  cortesia: 

—  O  signor  Betteloni,  anch'ella  presto 
s'affretti  a  casa  e  pel  cammin  più  corto, 
che  per  via  non  la  colga  un  tempo  tale...  . 

Il  canzoniere  Per  una  signora,  composto  di  cinquanta 
sonetti,  compie,  con  gli  altri  due,  il  volume  In  primavera 
(1869),  vero  libro  di  giovinezza.  Ma  già  la  fine  di  esso  prean- 
nunzia una  nuova  epoca:  la  vita  coniugale,  l'età  di  ferro, 
che  succede  a  quelle  d'oro,  d'argento  e  di  bronzo.  Non  troppi 
rimpianti  per  questi  tre  nobili  metalli.  Anche  il  quarto  ha 
il  suo  pregio.  «Ottimo  è  il  ferro...».  L'idillio  domestico: 
Piccolo  mondo  (1870-77)  ci  ritrae  il  poeta  che  torna  alla  pic- 
cola villa,  dimora  già  dei  suoi  antenati;  e  rientra  nelle  stanze 
mute  e  tra  i  vecchi  mobili  ;  e  accanto  al  fuoco  rivede  la  vita 
tranquilla  e  semplice,  così  diversa  dalla  moderna,  dei  suoi 
vecchi,  che  la  spendevano  in  fatiche  campestri,  cacce,  cene 
e  balli.  Egli  ama  la  campagna  nell'inverno,  e  vi  si  rifugia 
volentieri,  dilettandosi  degli  alberi  più  che  degli  uomini.  E 
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dalla  sua  campagna  gli  viene  la  suggestione  al  matrimonio, 
e  in  essa  conduce,  appena  celebrate  le  nozze,  la  sposa.  Giun- 
gono, girano  per  la  casa  a  prenderne  possesso: 

La  stanza  nuzial  bianca  e  raccolta 
mi  pai-ve  un  tempio  arcano  ; 
quivi  sorgeva  il  talamo, 

simile  a  un'ara  in  veli  sacri  avvolta, 
dov'abbia  un  sovrumano 
soave  3  ito  a  compiersi. 

Calava  il  giorno  :  il  pranzo  era  allestito  ; 
di  lumi  e  assai  di  fiori 
e  di  cristalli  splendido 

era  il  salotto  inver,  ma  l'appetito 
non  venne  a  far  gli  onori 
della  gioconda  tavola. 

La  giovanetta  sposa  incerta  e  mesta 
per  la  madre  lasciata, 
poco  recossi  al  roseo 

labbro;  io  stesso  badavo,  in  gran  tempesta 
d'amor,  con  la  posata, 
sulla  tovaglia  a  incidere. 

Per  finger  calma,  cose  indifferenti 
io  diceva  alla  sposa, 
che  sorrideami  languida; 

ma  nelle  vene  mi  correan  torrenti 
di  lava  impetuosa, 
e  la  voce  tremavami. 

Alla  fanciulla  affetti  molti  e  vari 
urtavano  il  bel  seno  : 
certo  la  inquietudine 

d'esser  così  lontana  da'  suoi  cari, 
sola,  di  notte,  in  pieno 
poter  d'un  baldo  giovine, 
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che  le  dicea  d'amarla  e  la  copria 
di  veementi  baci 
e  al  tempo  stesso  il  giubilo 

d'esser  con  lui,  di  sposa  l'allegria, 
e  trepide  vivaci 
curiosità  virginee. 

Poi  sul  terrazzo  uscimmo 


E  in  quella  sua  villetta  festeggia  la  nascita  del  primo 
figliuolo.  Ivi  passa  parecchi  mesi  ogni  anno;  e  colà  lo  ritro- 
viamo, prossimo  a  vecchiezza  ma  non  mutato  d'animo  e  d'in- 
tonazione, quale  si  rappresenta  in  una  delle  sue  più  recenti 
poesie:  Il  desco  antico: 

In  questa  casa  ove  autunnal  dimora 
ebbero  i  miei  da  più  di  quattrocento 
anni,  l'antico  desco  esiste  ancora, 
intorno  al  quale  a  prendere  alimento 

sedetter  gli  avi;  e  qui  fanciullo  anch'io 
co  '1  padre,  un  tempo,  innanzi  a  quel  sedetti, 
e  con  l'abate,  il  buon  vecchio  prozio, 
che  mangiar  non  poteva  gli  uccelletti, 

perocché  dente  non  avea  più  alcuno, 
e  col  biasciar  la  salvia,  egli  rompendo, 
poveretto,  veniva  il  suo  digiuno, 
filosoficamente  sorridendo. 

Or,  vecchio  alfine,  ai  pasti  usati  io  seggo 
a  '1  posto  eguale,  e  i  miei  figliuoli  intorno, 
baldi  garzoni,  qui  seder  mi  veggo 
dove  pur  essi  rosei  bimbi  un  giorno 

dopo  cena  chinavano  la  bionda 
testa  ricciuta  al  sonno.  Così  avviene 
ch'ogni  età  passi,  come  incalza  l'onda 
degli  anni,  e  ritto  il  desco  sol  si  tiene 

sopra  le  quattro  gambe  sue,  tornite 
da  qual  mano  io  non  so,  che  cener  giace 
da  più  secoli  ornai 
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Il  Betteloni  ha  scritto  un  romanzo:  Prima  lotta  (1897):  la 
lotta  di  una  fanciulla  il  cui  primo,  fervido  amore  è  per  un 
giovane  il  quale,  non  potendo  sospettare  mai  quell'affetto  che 
pure  avrebbe  desiderato,  si  risolve  a  sposare  la  matrigna  di 
lei,  la  vedova  del  padre,  di  cui  era  stato  fido  aiuto  e  socio 
nell'industria  che  ora  prosegue.  E  un  romanzo  piano,  logico, 
coerente,  che  attrae  come  un  fonte  d'acqua  chiara.  Non  vi 
s' incontra  alcun  carattere  violento  o  straordinario  :  né  il  gran 
malvagio,  né  la  grande  appassionata,  né  il  personaggio  troppo 
volgare,  né  il  troppo  ridicolo;  ma  vi  si  vede  come  la  tempe- 
ranza di  tutti  questi  motivi,  accompagnata  da  larga  vena  di 
bontà.  E  i  protagonisti  sono,  come  l'autore,  sempre  sinceri, 
non  solo  con  gli  altri  ma  con  sé  stessi,  che  è  caso  più  raro: 
confessano  francamente  e  affrontano  con  calma  di  buon  sol- 
dato le  situazioni  scabrose  della  battaglia  della  vita,  dissipando 
gli  equivoci,  andando  diritto  allo  scopo  razionale.  La  vedova, 
ottima  moglie,  ottima  madre,  ha  ragione  di  sposare  il  socio  di 
suo  marito,  e  questi,  laborioso  ed  onesto,  di  accettare:  il  con- 
siglio del  vecchio  zio  prete  rispecchia  la  bontà  e  la  necessità 
del  partito.  Ma,  quando  la  fanciulla,  che  è  uscita  di  collegio, 
e  il  giovane,  dopo  che  la  passione  ha  covato  a  lungo,  una 
sera,  rimasti  soli,  hanno  un  istante  di  rapimento  e  di  slancio 
l'uno  verso  l'altra,  e  il  pericolo  si  delinea,  non  sopravviene 
una  catastrofe:  segue  semplicemente  una  soluzione. 

Evelina,  quando  fu  sola  nella  sua  camera,  depose  il  candeliere 
sul  comodino  presso  il  letto,  ma  non  pensò  affatto  di  coricarsi. 
Si  sedette  sulla  prima  seggiola  che  le  si  offrì  vicina,  e  s'abbandonò 
ai  suoi  pensieri.  Ma  i  suoi  pensieri  erano  confusi  ed  oscuri.  Solo 
un  concetto  ella  avea  chiaro  in  mente,  ed  era  che  di 
quella  posizione  bisognava  uscire,  bisognava  troncare  quel 
nodo,  per  quanto  fosse  dolce,  anzi  appunto  perchè  dolce,  il  quale 
l'avrebbe  avvolta,  stretta  in  una  rete  di  colpevoli  gioie  e  l'avrebbe 
irreparabilmente  perduta.  Ma  come  riuscire  in  tale  impresa? 

Certo,  il  tumulto  interno  è  assai  forte.  Ma,  in  quel  tumulto: 
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di  continuo  le  tornava  a  mente  una  sentenza  del  suo  professore 
di  morale Ora  ella  si  trovava  al  caso;  due  vie  le  stavano  di- 
nanzi: la  naturale  inclinazione  dei  sensi  suoi  la  spingea  sopra 
una  di  quelle,  ma  la  fredda  rag-ione  le  indicava  inflessibile  l'altra. 

E  si  risolve  a  sposare  subito  un  buon  ragazzo,  che  prima 
non  le  andava  a'  versi,  ma  del  quale  sarà,  certo,  brava  e 
seria  compagna.  — Vedete  quanto  equilibrio  ed  elasticità  abbia 
la  mente  di  questa  giovinetta  del  Betteloni,  che,  all'occor- 
renza, sa  trarre  profitto  perfino  dalle  «  sentenze  »  (le  grige, 
le  noiose,  le  inascoltate  sentenze)  del  professore  di  diritti  e 
doveri  dell'educatorio! 

Anche  la  donna,  che  fa  uno  strappo  alla  fede  coniugale, 
ritrova  presto,  nel  Betteloni,  il  suo  equilibrio.  Così  nel  Sog?io, 
«  racconto  mondano  »,  si  narra  l'assedio  che  un  giovane,  negli 
ozi  di  Recoaro,  pone  a  una  signora,  e  la  vittoria  che  alfine 
ne  riporta.  Ma,  immediatamente  dopo  essersi  concessa,  la 
donna  si  risolve  a  partire;  e  all'amante  che  a  quella  improv- 
visa partenza  la  vede  apprestarsi,  trasognato  e  angosciato, 

molto  arrossendo, premè  Enrichetta 

subito  sulle  labbra  .la  man  sua  piccoletta. 
E:  —  Zitto,  disse.  Un  sogno  è  stato  quello,  un  sogno, 
che  d'obliar  per  nostra  pace  abbiam  noi  bisogno  : 
tosto  obliar,  siccome  sempre  dei  sogni  avviene. 
Pende  sul  nostro  letto  di  notte  il  sogno  e  tiene 
l'anima  nostra  in  doglia  o  in  gaudio  un  breve  tratto: 
co  '1  dì  sparisce  e  tosto  d'obliarlo  vien  fatto. 
Di  ricordar,  Camillo,  un  sogno  a  voi  non  prema, 
v'appaghi  il  breve  gaudio,  che  assai  di  pregio  scema 
co  '1  prolungarsi  e  muta  spesso  in  noia  e  stanchezza: 
in  così  far,  credete,  sta  la  più  gran  saggezza.  — 

Saggia,  dunque,  se  non  casta.  —  Qualche  volta,  il  Bet- 
teloni ha  fatto  escursioni  nel  campo  storico,  raccontando,  in 
Cleopatra,  la  seduzione  che  la  figlia  dei  Tolomei  esercita  su 
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Cesare  per  riacquistare,  mercè  il  favore  di  lui,  il  potere  regio; 
in  Stefania,  la  vendetta  che  la  vedova  dell'ucciso  Crescenzio 
compie  dell'imperatore  Ottone  con  farsene  amante  per  così! 
avvelenarlo.  Ma,  anche  in  questi  racconti,  egli,  anziché  ren- 
dere più  forti  i  tratti  della  storia  e  della  leggenda,  anziché 
iperbolizzarli  come  usano  altri  poeti,  tende  a  ridurre  i  per- 
sonaggi di  tragedia  a  personaggi  medi.  Per  Stefania,  la  ven- 
detta del  marito  è  un  sacro  dovere,  è  un  bisogno  dell'esser 
suo,  cui  non  può  sottrarsi  ;  ma,  nell'eseguirla,  l'odio  per  Ot- 
tone svanisce:  resta  una  giovane  donna  accanto  a  un  gio- 
vane che  l'ama,  ed  ella,  pur  nell'adempiere  il  suo  tristo  do- 
vere, non  può  non  essere,  in  qualche  modo,  tócca  d'amore: 

E  Cesare  languiva:  languiva  giacente,  né  alzarsi 
eragli  più  concesso.  Stefania  gli  stava  d'accanto, 
e  lui  mirando,  il  bello  il  giovane  lo  sventurato 
principe,  a  lei  le  gote  rigavano  mute  cocenti 
lacrime,  perocché  sorger  ritta  vedeva  essa  all'altro 
fianco  del  letto  in  ferma  attesa  la  Morte,  che  aveva 
ella  stessa  chiamata:  chiamata  l'avea  con  invito 
tale,  cui  suol  la  Morte  non  essere  sorda  giammai. 
Ei  le  dicea,  guardandola  fiso:  —  Tu  piangi,  Stefania, 
piangi  perchè  già  l'ora  estrema  sul  capo  mi  scende. 
E  il  gran  Dio  che  mi  chiama.  Già  sfugge  al  mio 

sguardo  la  terra, 
la  terra  dov'io  sperai  lasciare  di  me  sì  grand'orma... 

In  San  Giuliano  l'ospitatore  verseggia  la  leggenda  che  già 
il  Flaubert  narrò  nei  Trois  contes  ;  il  Tamburo  di  Natale  pre- 
senta l'epopea  di  un  fanciullo,  che  muore  per  la  patria;  nel- 
V Ombra  dello  sposo,  «fiaba  di  sere  d'inverno  »,  il  suo  primo 
lavoro,  pubblicato  nel  1866  (quando  il  Veneto  era  ancora  in 
potere  dell'Austria,  e  che  perciò  non  è  privo  di  allegorie 
politiche),  il  fantastico  è  eliminato:  l'ombra  che  compare  al 
banchetto,  in  iscambio  dello  sposo  ammazzato  dai  masna- 
dieri mentre  s'avviava  al  castello  della  fidanzata  a  celebrare 
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le  nozze,  quell'ombra  che  riappare  alle  finestre  della  vergine 
e  la  rapisce  seco  una  notte,  si  scopre  poi  uomo  di  carne  ed 
ossa,  un  amico  dell'ucciso;  e  la  «fiaba»  finisce  in  un  realistico 
matrimonio. 

È  un'arte  curiosa  questa  del  Betteloni  (della  quale  ho  cer- 
cato di  dare,  con  qualche  abbondanza  di  riferimenti,  un'idea 
ai  parecchi  che  non  la  conoscono  direttamente);  e  offre  non 
poche  difficoltà  per  chi  voglia  intenderla  e  gustarla.  Perchè, 
se  l'arte  complicata  e  raffinata  richiede  uno  sforzo  e  sulle 
prime  genera  diffidenza  ed  avversione,  non  bisogna  credere 
che  non  accada  il  medesimo  a  questa  che  s'ispira  a  situazioni 
semplici  e  normali,  e  che,  per  una  ragione  inversa,  esce 
anch'essa  dall'ordinario,  dalle  zie  battute  dai  più.  Se,  nell'un 
caso,  si  grida  subito,  e  da  tanti,  all'oscurità  e  all'artifizio, 
in  quest'altro  si  grida  invece  alla  prosaicità,  all'assenza  di 
poesia.  Ma,  e  nell'un  caso  e  nell'altro,  bisogna  non  avere 
fretta,  ed  insistere:  non  contentarsi  di  leggere,  ma  rileggere. 
E,  rileggendo,  particolari  che  dapprima  disorientavano,  serie 
di  versi  che  sembravano  fatti  per  ischerzo  o  lasciati  scorrere 
per  negligenza,  prendono  altro  aspetto  evalore;  e  l'insieme, 
che  sembrava  fiacco  e  cascante,  acquista  moto,  grazia  ed  ac- 
cento. Il  Betteloni  ha  ricordato  più  volte  i  suoi  studi  nei 
classici,  nei  greci  e  latini,  e  nel  Poliziano  e  nell'Ariosto,  dai 
quali  apprese  «  il  lesto  far  disimpacciato  e  schietto  »  ;  il  Car- 
ducci ha  richiamato,  per  qualche  parte  della  poesia  di  lui, 
Catullo,  e  ha  notato  che  anche  il  Betteloni  ha  avuto  «  il  colpo 
di  sole  dello  Heine  » .  La  serietà  dell'  ideale  e  degli  sforzi 
non  gli  si  può  dunque  contestare,  ed  è  facile  scorgerla  anche 
nella  mancanza  in  lui  di  dilettantismo  e  nella  costanza  onde 
ha  saputo,  in  quarant'anni  di  vita  letteraria  e  fra  tante  vi- 
cende del  gusto,  serbare  fede  a  sé  stesso.  Ma  non  solo  è  ri- 
spettabile per  la  sua  volontà  di  artista;  egli,  nella  sua  cerchia, 
è  artista.  «  Io  non  so  ispirarmi  che  ai  piccoli  soggetti  della 
vita  che  vivo,  e  della  vita  che  mi  circonda.  Parvum  parva 
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decent.  Non  credo  che  si  vorrà  ammazzarmi  per  questo  » .  Si 
rilegga  qualcuno  dei  brani  del  Canzoniere  di  vent'anni  o  di 
quello  Per  una  crestaia;  e  si  vedrà  come  sappia  dirci  tutto 
sé  stesso,  e  senza  esagerazioni.  Nell'episodio  del  bacio,  dallo 
scherzoso  passa  al  serio  e  commosso,  e  da  questo  di  nuovo 
al  tono  scherzoso,  come  appunto  accade  sul  viso  umano  dove  a 
un  sorriso  appena  abbozzato  segue  una  commozione  di  tene- 
rezza, e  riappare  un  sorriso  alquanto  diverso  dal  primo.  Così, 
maestrevolmente,  si  chiudono  i  due  quadri:  quello  del  gio- 
vanotto che  segue  fino  a  casa  la  fanciulla  la  quale  corre  subito 
ad  affacciarsi  alla  finestra  : 

io  ti  venivo  innanzi  lento  lento, 
tu  col  sorriso  allor  mi  salutavi; 

e  l'altro  della  dichiarazione  d'amore,  con  l'ultimo  tocco  della 
fanciulla,  giocherellante  impacciata  col  nastro  del  grembiule: 

mentre  il  suo  cor  dalle  mie  labbra  pende 
trepidante  e  smarrito  ! 

Arte  sicura,  nitida,  tranquilla,  che  è  nelle  sue  pagine  migliori 
appena  turbata  qua  e  là  da  qualche  contorsione  sintattica,  da 
qualche  parola  impropria,  da  qualche  riempitivo.  È  molto  fa- 
cile suscitare  scandalo  col  leggere  versi  del  Betteloni  e,  subito 
dopo  o  subito  prima,  una  strofe  del  Carducci  o  un  brano  del 
D'Annunzio;  ma  i  paragoni  tra  due  artisti  diversi  danneg- 
giano l'uno  e  l'altro,  che  vanno  considerati  ciascuno  per  sé  e 
non  già  l'uno  col  riferimento  all'altro  come  a  modello.  Di  ciò 
non  vogliono  persuadersi  coloro  che  concepiscono  l'arte  come 
moda;  e,  periodicamente,  dichiarano  morta  la  produzione  ar- 
tistica di  qualche  anno  prima,  riferendola  tutta  al  nuovo  ideale 
del  loro  cuore,  o  piuttosto,  come  dicevo,  a  quello  della  moda. 
Ho  parlato  del  meglio;  ma,  senza  dubbio,  nel  Betteloni 
c'è  anche  il  peggio.  Ogni  poeta  ha  la  sua  «  maniera  »,  la  sua 
«  cifra  > ,  la  quale  nasce  dal  credere  che,  essendosi  raggiunto 
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un  effetto  artistico  con  l'accompagnamento  di  certe  date  forme, 
si  possa  sempre,  adoperando  queste,  fare  cosa  bella.  E  così 
il  Betteloni  seguita  talora  a  mettere  in  versi  gì'  incidenti  della 
sua  vita  e  i  suoi  vari  pensieri  ;  ma  il  suo  verseggiamento  non 
diventa  allora  poesia,  perchè  vi  manca  queir  «  accento  » ,  del 
quale  abbiamo  parlato  di  sopra.  Egli  fa,  allora,  come  il  pittore 
che,  guardando  il  modello,  si  scordi  di  guardare  nell'animo 
proprio,  nel  quale  solamente  il  modello  acquista  significato. 
In  complesso,  i  Crisantemi  mi  paiono  d'assai  inferiori  alle 
Nuove  poesie;  e  queste,  così  al  volume  In  primavera  come 
ai  Racconti  poetici.  E  anche  nel  volume  In  primavera  si  no- 
tano molte  pagine  in  cui  il  poeta  appare  stanco,  e  trascorre 
con  la  mano  sulla  creta  ma  non  forma.  Io  reputo  superfluo 
venire  indicando  qui  minutamente  le  parti  scadenti  dell'opera 
di  questo  amabile  scrittore,  che  è  stato  troppo  negletto  dai 
critici  italiani,  e  di  cui,  anche  dopo  lo  studio  del  Carducci, 
sembra  opportuno,  piuttosto  che  infliggergli  censure  e  scherni, 
come  si  usa,  mettere  in  rilievo  il  merito  non  piccolo. 

1904. 


XII 
B.  ZENDRINI  — G.  CHIARINI  —  G.  A.  COSTANZO. 


A  un'arte  per  più  rispetti  simile  a  quella  del  Betteloni 
tendeva,  in  quegli  stessi  anni,  Bernardino  Zendrini,  tra  i 
primi  entusiasti  in  Italia  della  poesia  di  Enrico  Heine,  che 
egli  tradusse.  Lo  Zendrini  predicava  il  ritorno  alla  schiet- 
tezza dei  classici  e  della  poesia  popolare  e  dialettale;  e  vo- 
leva che  la  rivoluzione,  iniziata  dal  Manzoni  nella  prosa,  si 
compiesse  nel  verso.  «S'ha  a  parlar  chiaro:  il  faut  parler 
frangais,  come  diceva  Montesquieu  »:  bando  alle  circonlocu- 
zioni, all'abito  di  festa,  sWeloquium  dignitatis.  Idee,  che  so- 
stenne in  lavori  critici  e  in  componimenti  satirici,  con  ardore 
grande,  e  che  si  provò,  per  conto  suo,  a  mettere  in  pratica. 
Ma,  come  tesi  critica,  la  teoria  non  ha  né  capo  né  coda;  è 
di  quelle  alle  quali,  tutt'al  più,  si  presta  benevolo  orecchio, 
quando  accompagnino  una  personalità  di  poeta:  il  poeta  ha, 
in  quanto  critico,  il  diritto  di  esagerare  e  sragionare.  Senon- 
chè,  la  virtù  poetica,  per  l'appunto,  fece  difetto  allo  Zendrini. 

Per  chi  legga  le  liriche  di  lui,  è  già  un  cattivo  segno 
vederlo  trascorrere  per  argomenti  svariatissimi,  senza  che 
si  fermi  mai  a  un  contenuto  che  principalmente  lo  appassioni. 
Vi  ha  un  po' di  tutto,  nel  suo  volume:  poesie  patriottiche, 
morali,  amorose,  scherzose,  umoristiche,  discussioni  critiche 
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e  filosofiche.  La  forma  ora  ricorda  il  Prati  e  il  Giusti,  ora 
il  Leopardi,  ora  si  modella  sui  romantici  tedeschi.  Spesso  è 
cadenzata  da  ritornelli  di  dubbio  gusto,  come:  «  Non  osoi 
rinunziare  alla  speranza  Di  vivere  e  morir  vicino  a  te»; 
ovvero:  «Se  la  mia  bella  greca  avesse  un  cor»;  ovvero: 
«Non  mi  lasciar,  dicevi,  o  morirò!  ».  Ma  ciò  che  più  colpi- 
sce è  l'aspra  lotta  che  lo  scrittore  dura  a  mettere  il  conte- 
nuto nella  forma,  e  che  fa  pensare  (mi  si  passi  l'immagine) 
allo  sforzo  onde  si  caccia  un  gatto  in  un  sacco.  —  Tra  i 
primi,  lo  Zendrini  leva  la  voce  contro  il  martirio  inflitto 
alle  ragazze  che  studiano  nelle  scuole  normali  e  compone 
versi  per  una  studentessa  morta  nell'improba  fatica.  Ma  quale 
ritmo  e  quali  immagini! 

Piangendo  mi  narrar  le  due  vicine 
ch'ella  volea  maestra  diventar; 
e  che,  per  parlar  meglio  alle  bambine, 
seppe  bambina  l'anima  serbar... 

Peggio  ancora: 

di  lor  Scienza  a  suggere  le  han  dato 
le  mammelle  di  bronzo,  e  l'attoscar!... 

Ridice  la  sana  e  semplice  morale  che  a  lui  inculcava  il  nonno: 

Ai  trattati  di  morale 
non  l'ho  proprio  attinta  mai; 
da  piccino,  o  bene  o  male, 
da  mio  nonno  la  imparai. 
Ei  la  fea  dalle  sue  fole 
scaturir  ; 

si  compendia  in  due  parole: 
Non  mentir. 

Sembra,  anziché  la  parola  bonaria  del  nonno,  un  balletto, 
interrotto  ritmicamente  da  scoppi  di  starnuti.  —  Piena  di 
elevati  pensieri  è  l'ode  per  gli  studenti  morti  nelle  battaglie 
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dell'indipendenza;  ma  non  possono  essere  più  sgraziati  il 
metro  e  l'enfasi  della  rima: 

Morire  delia  vita  in  sul  mattino 

quando  s'ha  l'ali  e  l'universo  è  nostro, 

e  non  per  anco 

con  lenta  mano  il  rigido  Destino 

il  suo  rotolo  ha  svolto,  o  non  ne  ha  mostro 

altro  che  il  bianco! 

Nel  proemio  alla  sua  traduzione  dello  Heine,  vuole  ritrarre 
il  «povero  giudeo  malato»,  poetante  fin  presso  a  morte: 

Amore  e  Morte  innanzi   al  suo  guanciale: 
il  ventilar  de  l'ale  ei  ne  sentia; 
e  nel  patir  gioia;  che  la  sventura, 
traversando  un  tal  cor,  si  trasfigura 

in  musica  celeste  e  in  poesia! 

Le  migliori  cosette  dello  Zendrini,  I  due  tessitori,  Il  mio 
Dante,  sono  di  quelle  ideuzze  che  una  persona  colta  non 
difficilmente  mette  in  versi  garbati;  e  la  prima,  del  resto, 
è  tutta  un  ricalco  di  movimenti  leopardiani.  Critico  dotto, 
se  non  sicuro  nei  principi  fondamentali,  lo  Zendrini  ha  sparso 
nelle  sue  poesie  molte  osservazioni  acute.  Mi  piace  ricordare 
la  filastrocca,  che  ha  per  titolo  Letterati  comunisti,  contro 
un  certo  vezzo  della  storiografia  moderna,  che  mena  a  tra- 
scurare gli  individui  per  le  razze,  popoli  e  nazioni,  per  le 
«  masse  » .  Lo  Zendrini  esclama  ironicamente  : 

Coi  suoi  cari  filosofi  alemanni 
la  s'è  creata  un  genio  impersonale. 
Col  genio  che  va  attorno  e  veste  panni, 
e  può  anche  far  capo  all'ospedale, 
ella  ha  una  vecchia  ruggine  secreta 
e  gli  dà  sulla  voce  e  la  lo  striglia; 
e  il  popolo  ad  un  mare  l'assomiglia, 
e  il  popolo,  sol  esso,  è  il  gran  poeta! 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  15 
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Vezzo  che,  perduta  memoria  della  sua  prima  origine  filoso- 
fica, imperversa  ora  nelle  storie  sociologiche  dei  Lamprecht 
e  compagnia.  Ma  io  ho  citato  questo  brano  come  curiosità; 
che  la  forma  è  sempre  poverissima. 


'i. 


Anche  Giuseppe  Chiarini  —  che,  come  lo  Zendrini,  fu  tra- 
duttore dello  Heine,  vagheggiava  una  poesia  semplice,  chiara, 
casalinga,  «degna  di  piacere  ai  bambini»;  e  dava  sulla  voce 
all'amico  Carducci,  il  quale,  con  frase  forse  non  felice  ma 
con  intenzione  in  fondo  assai  giusta,  aveva  scritto  che  la 
poesia  non  può  esistere  «  se  non  con  l'intonazione  montata' 
almeno  d'u:i  grado  su  la  prosa  ».  Nel  Chiarini,  s'aggiunse 
un  altro  preconcetto  :  «  i  libri  hanno  da  proporsi  di  fare  un 
po'  di  bene  o  non  hanno  ragion  d'essere»;  ossia,  i  poeti  deb- 
bono bollare  col  rovente  verso  le  ingiustizie  sociali.  Codesto 
sarà  vero  o  no  (per  me,  non  è  vero),  ma,  nel  caso  presente 
e  per  le  ragioni  già  dette,  non  importa  insistere  sa  tali  idee 
critiche,  dovendosi  guardare  invece  all'effettiva  poesia  del 
Chiarini.  Il  quale  è  verseggiatore  facile,  talvolta  elegante; 
ma  poeta  non  direi.  Narra  storie  pietose:  di  una  giovane 
vedova  che  per  miseria  avvelena  sé,  i  tìgli  e  l'avola  (Gio- 
vanna); di  un  vecchio  malato  che,  mortogli  in  guerra  il 
figliuolo  unico  suo  sostegno,  e  soffrendo  la  fame,  si  uccide, 
mentre  la  figliuola  di  lui  impazza  (Nella);  di  un'altra  gio- 
vinetta, che  si  getta  nel  fiume  perchè  sedotta  e  abbandonata, 
e  di  un  operaio  che  le  si  lancia  dietro  per  salvarla  e  perisce 
anche  lui  (Luisa)-,  di  una  moglie  che  tradisce  un  degnissimo 
marito,  il  quale  si  lascia  avvelenare  da  lei,  che  è  poi  stra- 
ziata dal  rimorso  (Giuliano  ed  Emilia);  di  una  bambina  non 
amata  e  così  brutalmente  trattata  dai  suoi  genitori  che  ne. 
muore  (Gemma).  Queste  storie  sono  condotte  in  modo  molto 
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sbrigativo,  e  mi  fanno  ripensare  alla  critica  che  il  giurecon- 
sulto e  poeta  vernacolo  napoletano  Niccola  Capasso  formo- 
lava,  ai  primi  del  Settecento,  intorno  al  procedimento  onde 
Gianvincenzo  Gravina  componeva  le  sue  famigerate  tragedie. 
«  Costui  (diceva  il  Capasso)  prende  una  storia  con  una  fa- 
vola; poi,  chiama  quattro  testimoni,  proprio  quanti  ne  oc- 
corrono per  una  stipula  innanzi  notaio,  mette  a  ciascuno  in 
bocca  tre  parole,  quante  bastano  per  raccontare  la  faccenda; 
e  arrivederci!  »  (').  Il  Gravina  si  scordava  di  fare  la  tragedia, 
e  il  Chiarini  si  scorda  di  fare  la  novella.  —  Ma  sono  storie 
commoventi,  anche  se  narrate  alla  buona!  —  Ciò  dipenderà 
dalla  maggiore  o  minore  eccitabilità  dei  vasi  lacrimali  dei 
lettori;  in  arte,  non  si  tratta  di  riconoscere  se  si  pianga  o 
no,  ma  di  esaminare  se  la  fantasia  viene  messa  in  movimento 
o  se  rimane  invece  oziosa: 

Per  questo  essa  a  Francesco,  ed  egli  a  lei 

era  piaciuta,  e  s'erau  fatti  sposi; 

né  scevro  poi  di  furiose  risse 

stato  era  ad  essi  il  matrimonio.  E  sempre 

la  cagion  delle  liti  era  il  denaro... 

Come  si  fa  a  non  avvertire  l' incolore  di  questa  forma,  la 
gracilità  di  questa  prosetta  che  la  pretende  a  verso? 

Xelle  sue  rime  varie,  il  Chiarini  ora  si  rivolge  a  una 
bambina  nel  dì  natale  per  spiegarle  tutto  ciò  che  la  vita  ha 
di  triste  e  di  turpe,  e  che  ella  non  comprende  ancora;  e 
manifesta  la  speranza  che,  quando   sarà   in  grado   di   com- 


(1)  Isso  afferra  na  storia  co  ria  favola; 

dapò,  nce  chìamma  quatto  testemmonie, 
iusto  quanta  nce  vonno  a  fa  na  stipola, 
co  tre  parole  ognuno,  quanto  casta, ai 
pe  te  conta  lo  fatto,  e  a  revcderence! 

Varie  poesie  (Napoli,  1761),  p.  115. 
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prendere,  leggendo  quei  versi,  piangerà,  e  il  pianto  affretterà 
la  vendetta;  ora  a  un  economista  che  gli  vanta  il  progresso 
della  civiltà  e  ch'egli  invita  a  contemplare  lo  spettacolo  del 
fanciullo  battuto  dal  padre,  della  fanciulla  suicida,  della  plebe 
inferocita  contro  il  tiranno;  ora,  ironicamente,  fa  descrivere 
da  un  mendicante  la  sua  «  vita  bella  » .  Codesto  è  il  «  genere  > . 
Talvolta,  scrive  davvero  come  per  libri  di  scuola  elementare. 
A  una  giovinetta,  la  quale  torna  dal  ballo  turbata,  e  fasti- 
disce come  meschina  la  propria  cameretta  già  sì  cara,  dice  : 

Guarda  quel  delicato 
vetro,  da  rozza  mano 
percosso  ed  incrinato. 
Integro  pare  e  sano; 

ma  se  lui  giunga  tenue 

colpo  un  tratto  a  ferir, 

un  suon  fesso  e  sgradevole 

senti  dal  vano  uscir. 

E  trae  la  morale  dal  vetro: 

Arte  non  è  che  possa 
porre,  o  Silvia,  riparo 
al  mal  che  la  percossa 
fece  al  cristallo  raro. 

Ei  può  fra  gli  altri  ninnoli 

brillare  in  sul  camin, 

ma  non  l'antico  rendere 

suono  allegro  argentin. 

Altrove,  come  nel  «  Cartoccio  di  confetti  » ,  diluisce.  Egli  siede 
malinconico  nel  suo  studio:  entrano  i  suoi  bambini,  e  al  loro 
aspetto  la  gioia  e  la  fiducia  nel  bene  gli  riscaldano  il  cuore. 
Vorrebbe  prendere  i  bimbi  sui  ginocchi,  e,  rinunziando  a 
narrare  storie  di  casi  orribili,  giocare  con  loro:  ma  quelli 
gli  recano  la  posta  e  il  giornale.  E,  nel  giornale,  legge  di 
un  bimbo  che  nei  giardini   pubblici   a  un  vecchio   che  gli 
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chiede  la  carità  dà  un  involto,  il  suo  cartoccino  di  confetti. 
A  questo  aneddoto,  si  commuove,  piange,  abbraccia  i  figli: 

e  guardando 
il  cielo  azzurro  e  l'aere 
balsamico  aspirando  : 

—  Oh  grazie,  —  grido,  —  oh  grazie, 
santa  madre  Natura! 
Non  è  sol  fango  e  tenebre 
l'umana  creatura! 

Io  non  dubito  punto  che  il  Chiarini  abbia  provato  questi  pen- 
sieri e  questo  rivolgimento  benefico;  anzi,  il  componimento  ha 
tutta  l'aria  del  racconto  di  un  caso  accaduto.  Ma  «  ci  vuol  al- 
tro, ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro  !  »  —  borbottava  Don  Abbondio. 
E  chi  oserebbe  dubitare  dei  terribili  strazi,  realmente  da 
lui  provati,  nel  vedersi  morire  la  figliuola  e  il  figlio  adole- 
scenti? Ognuno  che  si  ripieghi  su  sé  stesso  e  ritrovi  la  me- 
moria di  simili  angosce,  impietosisce.  Ma  deve  ricercare  quelle 
memorie  in  sé  stesso,  e  non  nei  versi,  Lacrymae,  del  padre; 
nei  quali,  o  sono  particolari  infilzati  l'un  dopo  l'altro  in 
grevi  esametri  e  in  altri  metri  rimasti  estrinseci  al  pensiero; 
o  si  trovano  concettuzzi,  come  questo  intorno  alle  stelle  che 
vanno  per  l'etra  immenso,  e  nessuno  le  ha  viste  ancora  ro- 
vinare divelte: 

E  pur  non  han  le  stelle, 

non  hanno  un  genitore, 

a  cui  si  spezzi  il  core 

vedendole  mancar! 

Imitazione  metastasieggiante  del  sublime  detto  di  Lear  in- 
nanzi alla  morta  Cordelia:  «  Un  cane  vive,  un  cavallo,  un 
topo  vive;  e  tu  non  respiri  più!».  Tra  le  fredde  interroga- 
zioni sul  perchè  i  figli  muoiano  e  le  non  meno  fredde  im- 
maginazioni degli  incontri  con  essi  in  un  altro  mondo,  appena 
si  salva  qualche  breve  frammento,  che  ha  evidenza  descrittiva. 
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III. 


Luigi  Settembrini  encomiava  lo  Zendrini  per  avere  «ban- 
dito dalla  poesia  il  solito  gergo  ».  E,  per  simili  ragioni,  battè 
calorosamente  le  mani  ai  versi  di  un  giovane  siciliano,  Giu- 
seppe Aurelio  Costanzo,  e  se  ne  fece  presentatore  e  racco- 
mandatore. Il  Costanzo  ebbe  anche  altri  encomi  d'illustri. 
Alessandro  Manzoni  gli  scriveva  nel  1871  che  i  suoi  versi 
erano  «  ricchi  nella  loro  brevità  di  concetti  che,  arrivando 
inaspettati  alla  mente  del  lettore,  appariscono,  subito  dopo, 
naturali,  ma  d'una  naturalezza  squisita»;  e  il  Bonghi  nel 
1874,  confermando  questi  giudizi,  che  il  Manzoni  aveva  ma- 
nifestato altresì  conversando  con  amici,  aggiungeva  per  suo 
conto:  «V'ha  nella  poesia  nostra,  e  forse  in  quella  di  tutti 
i  popoli  adulti,  due  scuole:  l'ima,  che  è  la  vostra,  scrive 
come  il  cuore  detta,  e  si  compiace  in  una  forma  purissima, 
e  che  permetta  rapidissima  ed  immediata  la  comunicazione 
degli  spiriti  tra  il  poeta  che  ha  sentita  l'impressione  fanta- 
stica, e  il  lettore  che  la  riceve;  l'altra,  che  è  quella  del  Car- 
ducci nelle  sue  buone  poesie,  vuole  e  fa  dentro  la  forma  del 
suo  concetto  un  lavoro  intellettivo  più  arduo  e  più  lungo,  e 
non  ha  posa,  né  si  contenta,  se  non  l'arricchisce  di  sensi 
remoti  e  profondi,  raccolti  nella  fantasia  storica  e  nel  valore 
della  parola  più  premuta  dell'ordinario,  sicché  questa,  se 
mi  è  lecito  dire  così,  parli  tutta  e  non  se  ne  perda  nulla, 
e  la  frase  poetica  n'acquista  un'efficacia  squisita».  11  Guer- 
razzi e  l' Aleardi  e  il  Dall' Ongaro  festeggiarono  anch'essi 
a  gara  il  nuovo  poeta. 

Il  Costanzo  era  veramente  un  verseggiatore  meridionale: 
voglio  dire,  quali  se  ne  sono  avuti  per  secoli  nel  Napoletano 
e  nella  Sicilia:  «cantore  melodioso»,  ma  ridondante  e  su- 
perficiale.   Nel  poemetto:    Un'anima   compone  una  sorta  di 
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autobiografìa.  Fanciullo  aveva  sognato  il  mondo  come  una 
festa  vaghissima: 

Ed  ho  sognato  tante  cose  belle, 
angeli,  paradisi  e  fiori  e  stelle. 

Un  giorno  volle  conoscere*  questo  mondo  da  lui  sognato,  e  si 
tolse  dalla  sua  Ible  (Melilli,  in  provincia  di  Siracusa),  dal 
fianco  della  vecchia  madre,  al  rumore  dell'  impresa  dei  Mille. 
Ma,  sfumata  l'ebbrezza  patriottica,  egli,  guardandosi  attorno, 
non  vide  altri  spettacoli  che  tristi  o  turpi.  E  i  suoi  versi  de- 
scrivono la  fanciulla  abbandonata,  il  soldato  della  patria  che 
langue  in  povertà,  il  vecchio  lasciato  solo  e  senza  aiuti,  l'or- 
fana scacciata  di  casa  dallo  zio  avaro,  il  giovane  gettato  ad 
abbrutire  nelle  caserme,  la  madre  che  ha  perduto  il  figliuolo 
a  Lissa,  l'avventuriero  sanfedistico,  il  finto  ex-martire  pen- 
sionato, la  monaca  di  Cracovia,  l'affarista,  la  giovinetta  ma- 
ritata contro  le  tendenze  del  proprio  cuore.  Argomenti  di 
altrettanti  descrizioni  o  dialoghi: 

Eccolo,  o  Lina,  il  mondo  ove  s'aggira 

la  turbata  e  raminga  anima  mia. 

Ovunque  e  sempre  intorno  a  sé  non  mira 

che  questi  miserabili  per  via  ! 

E  torna  pur  sempre  con  l'immaginazione  alla  sua  casa,  alla 
vecchia  madre,  alle  impressioni  provate  nell'infanzia,  riu- 
scendo alla  domanda: 

Chiedo  se  vera  vita  è  questa  rea 

vita  del  mondo  che  mi  affanna  e  cruccia, 

o  pur  quella  che  placida  vivea 

là  con  mia  madre,  in  quella  mia  casuccia: 

domanda  smarrita,  che  ripete  a  ogni  pausa  del  lungo  poema, 
con  varie  perifrasi  e  vario  metro.  Intona  come  un  poeta  po- 
polare : 

Però  che  il  vero  sta  ne  la  gran  fede: 

ogni  gloria  e  tesor  sta  dentro  il  core; 
e  nulla  sa  quaggiù  chi  a  nulla  crede, 
e  mai  non  vive  chi  non  sente  amore 
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0  come  un  poeta  popolare  di  seconda  mano,  alla  Parzanese: 

—  Dimmi,  fanciullo  mio,  dimmi  che  hai, 
se  altro  che  star  a  piangere  non  fai? 

—  Sono  tre  giorni  che  la  mamma  è  morta, 
e  da  tre  giorni  batto  a  questa  porta. 

—  Piangiamo  insieme,  fanciullino  mio, 
che  da  tre  giorni  l'ho  perduta  anch'io. 

—  Mi  han  detto  che  là  basso  si  nasconde, 
la  chiamo  da  tre  giorni,  e  non  risponde... 

0,  aleardeggiando  con  la  sua  Lina,  cui  si  rivolge  a  ogni 
istante  come  l' Aleardi  soleva  alla  sua  Itala  o  alla  sua  Maria: 

Ivi,  o  Lina,  vivremo  ;  e  in  mezzo  a  quelle 
memori  piante,  a  cui  non  manca  il  fido 
aere  e  la  luce,  il  nido 
de  la  nostra  casetta  appenderemo. 

Tra  una  foglia  di  rosa 

e  un'ala  di  farfalla 

la  nostra  vita  passerà... 

Né  manca  di  sciogliere  un  inno  all'Amore,  che  ha  tutta  l'aria 
di  un  contrapposto  all'inno  a  Satana,  pubblicato  in  quel 
torno  dal  Carducci. 

Ma  il  Costanzo  dovè  sentire  presto  il  vuoto  di  questa 
forma,  e,  spirando  su  lui  aura  di  modernità,  volle  orientarsi 
verso  una  poesia  più  succosa  ed  energica.  Anche  nella  sua 
prima  maniera,  lampeggiava,  a  tratti,  una  certa  forza  reali- 
stica. Fra  i  tanti  versi  generici  e  incolori  scritti  per  la  ma- 
dre, si  senta  come  siano  ben  toccati  questi,  in  cui  egli  ricorda 
i  primi  suoi  dubbi  e  brame  di  sapere,  soddisfatti  prontamente 
dalla  parola  materna: 

La  vecchierella  non  avea  mai  letto 
alcun  verso  né  prosa; 

e,  non  sapendo  nulla,  m'avea  detto 
che  sapeva  ogni  cosa  ! 
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Un  semplice  tratto,  e  coglie  tutta  l'anima  della  vecchia  po- 
polana che  ha  una  completa  filosofia  nella  sua  religione,  una 
morale  sicura  nelle  sentenze  tradizionali,  una  storia  univer- 
sale nelle  fiabe  e  leggende,  e  un'enciclopedia  di  conoscenze 
scientifiche  nei  proverbi  sugli  animali  e  sulle  piante,  sulle 
malattie  e  sulle  variazioni  atmosferiche.  Provatevi  a  intro- 
durre un  dubbio  o  un'idea  nuova  nella  sua  testa:  vi  si  ri- 
bellerà, o  vi  sorriderà  come  a  persona  che  voglia  ingannarla 
per  ischerzo.  —  Talvolta,  il  Costanzo  ha  una  crudezza  che 
piace,  come  nei  due  versi  della  fanciulla  che  ha  tentato 
invano  d'impietosire  l'avaro  zio: 

e  da  quel  picciol   occhio   d'usuraio 
non  una  stilla  di  pietade  uscia; 

o  nel  carme  per  la  morte  di  Pietro  Micheletti,  scrittore  di 
tragedie  (era  nipote  dello  storico  Pietro  Colletta),  che  si  tra- 
scinava per  le  vie,  povero,  offeso  nel  corpo,  anima  piagata 
ed  imprecante: 

Ora  ei  dorme  là  in  fondo  a  quella  buca 

oscura  e  paurosa; 
e  di  là  dentro  più  levar  la  nuca 

giammai  non  può  ;  non  osa. 
Ed  è  meglio  così!  Però  che  poi, 

se  me  lo  fate  dire, 
quel  vedercelo  sempre  in  mezzo  a  noi 

era  certo  un  morire. 
Poeta...  si!  Ma  queir  andar  per  via 

con  quel  suo  bastoncello, 
e  in  quello  stato,  poeta  che  sia, 

era  un  vero  flagello  ! . . . 

Né  manca  di  colore  la  descrizione  della  vita  di  soldato, 
ch'egli  fece  per  più  anni,  non  col  combattere  ma  con  l'oziare 
nella  guarnigione  di  un  paesello  calabrese: 
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...Inutile  ne  l'erma 
cella  d'un  frate  io  tacito  passeggio: 
era  un  convento  ed  ora  è  una  caserma; 

e  appeso  io  veggio 
il  mio  moschetto  ov'era  un  crocifisso, 
e  correr  zufolando  un  bersagliere 
dove  in  sandali  tardi  intento  e  fisso 

venia  le  sere 
un  vecchio  orando.  E  per  la  Bruzia  valle 
veder  panni  un  brigante  ed  è  un  bifolco 
con  la  sua  marra,  curvo  dalle  spalle 

tra  solco  e  solco... 


Fatto  più  maturo,  i  contrasti  sociali  che  lo  avevano  già  col-- 
pito  al  suo  entrare  nei  mondo,  e  forse  altresì  la  lettura  della 
Vie  de  Bohème  del  Murger  e  dei  Réfractaires  del  Vallès,  lo 
menarono  alla  insistente  osservazione  degli  spostati,  dei  nau- 
fraghi della  vita.  E  scrisse  prima  una  commedia:  /  ribelli, 
che  non  ebbe  fortuna,  e  poi  il  poemetto:  Gli  eroi  della  sof- 
fitta; lavoro  vivace,  ma  sbagliatola  cima  a  fondo.  Poemetto? 
È,  invece,  un  saggio  sociologico,  in  cui  tutto  lo  sforzo  dello 
scrittore  si  appunta  nel  classificare  gli  spostati,  ricercarne 
le  varie  provenienze,  descriverne  le  costumanze,  stabilirne 
l'evoluzione,  giudicarli  nei  rapporti  con  la  società  e  col  pro- 
gresso. Onde,  in  luogo  di  rappresentazioni,  si  accalcano  le 
definizioni.  Comincia  : 

Chi  sono?  —  Quanti  assetano 
di  vasto  impero  e  di  superba  altezza, 
quanti  piegar  disdegnano 
la  groppa  al  basto,  il  collo  a  la  cavezza... 

Quanti,  vaniti  i  rosei 
sogni  e  l'ebbrezze,  giovanil  tesoro, 
or  dismagati  anelano 
la  giustizia  del  pane  e  del  lavoro  : 
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estrosi  un  giorno  e  rigidi, 
or  la  più  parte  pencola  e  mina 
nel  brago,  e  a  mezzo  il  trivio 
come  uno  straccio  l'anima  trascina. 

Quanti,  bruciata  l'ultima 
cartuccia,  fuori  di  speranza,  rotta 
l'haii  co'  bugiardi  apostoli 
cui  vangelo  e  bandiera  è  la  pagnotta. 

Quanti,  illusi  ed  ingenui, 
il  mar  de  la  città  da  l'imo  fondo 
lividi  lancia  e  garruli 
come  tante  ranocchie  in  faccia  al  mondo. 

Quanti  ne  la  gran  macchina 
de  lo  Stato  non  sono  asse  o  puntello, 
non  cavicchio  o  carrucola, 
non  fune  o  cappio,  incudine  o  martello. 

Quanti  punzecchia  e  lacera 
la  vita  d'ogni  giorno,  questa  prosa 
irta  di  ganci  e  stimoli, 
monotona,  pettegola,  cenciosa. 

Quanti  succhiella  e  strazia 
il  chiodo  d'un  pensier  fisso  ed  ardito, 
o,  lima  aurea  de  l'anima, 
la  gran  malinconia  de  l'infinito! 

Segue  la  descrizione  delle  fisime  di  quei  disgraziati,  dei  luoghi 
e  delle  vie  dove  si  suole  incontrarli,  delle  ore  che  passano 
inerti  al  caffè,  bevendo  acqua  e  dissertando  sulla  politica  e 
l'economia,  e,  insomma,  di  tutto  quel  loro  vivere  di  espe- 
dienti e  a  casaccio.  Eppure,  parecchi  di  essi  avevano  nei 
loro  paeselli  qualcosa  al  sole,  e  una  famiglia  e  una  madre. 
Perchè  non  restarono  colà?  Che  cosa  li  spinse  a  perdersi 
nell'oceano  della  vita  cittadina?  Galeotte  furono  le  idee 
nuove,  che  giunsero  alle  loro  rustiche  case,  e  li  illusero.  E, 
nelle  città,  trovarono  scetticismo,  cinismo,  ipocrisia,  mate- 
rialismo, idolatria  del  danaro;  e  la  miseria  decimò  gli  ine- 
sperti o  se  li  fece  soggetti.  Pieni  di  fede  un  tempo,  ora  che 
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la  morte  li  abbranca  non  vogliono  cadere  invendicati,  e  di- 
ventano schernitori  e  minacciosi.  Certo,  vi  ha  dei  bindoli 
tra  essi,  e  sogliono  essere  gente  di  pochi  scrupoli.  Ma  perchè 
colpirli  con  tanta  crudele  severità?  Non  valgono  forse  meglio 
di  coloro  che  li  sermoneggiano,  egoisti  e  senza  cuore?  La 
conclusione  è: 

Pur  siete  voi,  molecole 
misteriose  ed  atomi  immortali, 
che  sempre  in  moto,  gravidi 
di  destini,  di  forze  e  d'ideali, 

spingete  in  novi  secoli 
e  in  più  vasti  orizzonti  il  mondo  avito, 
a  furia  di  catastrofi 
sgombrandogli  la  via  dell'infinito. 

Qual  dal  perenne  eccidio 
d'assidue  ondate  di  protozoari 
si  enuclean  lenti  e  crescono 
i  rocciosi  atolloni  a  mezzo  i  mari, 

o  qual  l'egizie  sorsero 
moli,  assiduo  lavor  d'un' infinita 
plebe  d'oscuri  e  miseri 
schiavi,  che  sotto  vi  lasciar  la  vita; 

tal  da  l'eterno  e  vario 
dramma,  da  la  vostr'opra  intima,  arcana, 
sorge  questa  piramide, 
quest'Atollone  de  l'istoria  umana. 

Sorge  da  voi;  ma  l'improbe 
lotte,  le  vostre  vite,  il  vostro  nome 
saran  nella  perpetua 
vicenda  ignoti;  o  rimarranno,  come 

d'un'onda  di  zoofiti, 
d'un  fermento  di  popolo  marcito, 
riman,  converso  in  atomi, 
un  pezzo  di  corallo  e  di  granito. 

Anche  dai  soli  due  brani,  che   ho  trascritti,  si  può   fare 
giudizio  circa  la  forma  del  Costanzo.  L'agitazione  artificiale 
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e  monotona,  ottenuta  con  l' avvicendamento  dei  settenari 
sdruccioli  e  degli  endecasillabi  rimati,  con  l'incalzarsi  pre- 
cipitoso di  nomi  e  di  verbi,  sinonimi  o  usati  come  sinonimi, 
con  le  chiuse  fragorose  delle  strofe  e  con  le  tirate  a  razzo, 
cerca  di  simulare  l'impeto  lirico.  L'enumerazione  infierisce 
nel  poemetto  quasi  una  manìa.  E  se  la  forza  artistica  non 
ha  saputo  rinserrare  in  personaggi  concreti  e  in  iscene  dai 
contorni  precisi  le  osservazioni  che  l'autore  è  venuto  facendo 
intorno  agli  «  eroi  della  soffitta  » ,  neppure  (sia  detto  di  pas- 
sata) la  sua  indagine  di  sociologo  riesce  soddisfacente,  perchè 
è  chiaro  che  egli  ha  mescolato  insieme  uomini  di  svariatissima 
natura  e  valore,  non  giudicabili  alla  stessa  stregua. 

Il  meridionale  facilmente  degenera,  o  si  evolve,  da  poeta 
a  filosofo;  il  Costanzo,  sociologo  nel  suo  secondo  stadio, 
diventa  filosofo  nel  terzo.  E  filosofo  tutt'altro  che  grosso- 
lano, che  intende  parecchie  cose  che  professori  di  filosofia 
in  Italia  non  sogliono,  o  non  solevano,  intendere.  Si  legga 
Nihil  (che  è  del  1886),  e  non  si  badi  alla  forma  imperfetta 
ma  al  concetto: 

Ahi,  tutto  muore  quanto  nasce!  L'infimo 
resta,  il  comune:  l'atomo,  la  massa; 
ma  il  più  vivo,  il  più  proprio,  il  sommo,  l'intimo 
d'ogni  essere,  con  lui  folgora  e  passa. 

E  ad  arrestarlo,  o  povero  filosofo, 
cerchi,  invan,  nuovi  ingegni  e  nuovi  ferri: 
più  che  la  vita  geniale  e  splendida, 
la  vulgare  e  plebea  tu  scruti  e  afferri. 

Ma  quel  che  sfugge  a  te,  Livio,  con  libero 
calamo,  eterna,  e  Dante,  con  la  rima; 
la  Storia  e  l'Arte,  i  due  specchi  dell'essere, 
di  quanto  in  noi  più  s'erge  e  si  sublima! 

Eternarlo?  non  già!  Su  tela  o  pagina, 
a  noi,  efimeri  atleti,  appena  è  dato 
indugiar  quanto,  fuori  e  in  fondo  all'anima, 
guizza  e  dilegua  con  l'istante  alato... 
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Pensieri,  dei  quali  ha  piena  coscienza,  e  che  a  lungo  comenta 
e  giustifica  in  una  lettera  in  prosa,  messa  in  coda  ai  versi. 
Chi  avrebbe  immaginato  di  trovare  a  quei  tempi  di  posi- 
tivismo, in  Italia  e  nel  Costanzo,  un  uomo  consapevole  della 
limitazione  delle  scienze  quantitative  e  della  incapacità  di 
esse  a  cogliere  la  realtà  viva,  intuita  dall'arte  e  pensata  dalla 
storia?  Anche  il  concetto  dello  spirito  umano,  che  esce  dal 
seno  delle  cose  e  le  supera,  è  esattamente  espresso  in  uno  dei 
due  sonetti,  concepiti  nella  pace  di  una  verde  montagna: 

In  questa  vita,  in  questo  gran  concento 
m'agito,  e  lancio  la  mia  nota  anch'io; 
parte  dell'universo  anch'io  mi  sento, 
anch'io  mi  sento  un  atomo  di  Dio. 

In  questo  nuovo,  arcano  nascimento, 
mando,  con  l'erbe  e  i  fior,  l'alito  mio; 
spiro  con  l'aura,  mormoro  col  rio. 
e  inzaffiro  con  gli  astri  il  firmamento. 

E  ch'io  mi  sparga  con  l'immenso  mare, 
o  che  mi  accolga  in  grembo  a  una  verbena; 
luccioletta  che  guizza  e  che  dispare, 

o  stella  che  arde  immobile  e  serena; 
sento,  qual  ch'io  mi  sia,  l'eterno,  e  pare 
che  l'universo  mi  comprenda  appena. 

Così,  proseguendo  nel  lavorìo  di  meditazione  e  riflessione  e 
dissolvendo  ogni  gruppo  d'immagini  ch'era  nel  suo  animo, 
il  Costanzo  è  giunto  al  poema  lirico:  Dante,  pubblicato  nel 
passato  anno  e  accolto  universalmente  con  senso  di  stupore. 
Che  roba  è  codesta?  Come  è  saltato  in  mente  al  Costanzo  di 
scrivere  trecentododici  sonetti,  nei  quali  il  divino  poeta  viene 
sottoposto  a  un  implacabile  interrogatorio?  —  Se  io  mi  ap- 
presso a  te,  vate  sovrano  (si  dice  nel  primo  sonetto),  non  è 
per  darmi  l'aria  d'iconoclasta: 

ma  sol  per  dirti  in  quanti, 
a  te  pensando,  io  sono 
dubbi,  spesso  irretito. 
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E  a  te  mi  traggo  innanti, 
scoperto  il  capo,  prono, 
ma,  pur,  con  l'occhio  ardito. 

E  i  dubbi  sono  di  questo  genere  :  —  Dimmi  come  mai  la  santa 
pianta  della  scienza  e  del  vero,  quella  pianta  che  dovrebbe 
difendere  l'Impero, 

com'  è  che,  appena  Bice 
siede  a  la  sua  radice 
ed  il  timon  la  sfiora 

del  carro,  d'arsa  frasca 
ch'era  par  che  rinasca 
e,  a  un  tratto,  foglia  e  fiora? 

E  le  sue  convinzioni  si  affermano  con  questo  tòno: 

E  certo  io  sono,  ormai, 
che  il  veltro  redentore, 
esser  non  potrà  mai 
un  ghihellin  signore, 

se  sol  virtù  gli  dai, 
sapienza  ed  amore, 
e  vedovo  lo  fai 
d'ogni  terren  valore. 

Per  te  la  terra  intera 
salvar  può  solo  un  pio 
Papa,  un  uomo  di  Dio... 

E  le  sue  conclusioni  si  rivolgono  contro  chi  falsa  il  genuino 
pensiero  di  Dante,  e 

a  far  le  sue  vendette, 
ti  grida  il  più  severo 
precursor  di  Lutero; 

e,  osando,  fin  ti  mette 
la  sua  bandiera  in  mano 
protesta  al  Vaticano  ! 
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Che  cosa  è  questo  strano  libro,  che  sottopone  ad  una  critica 
ingenua,  non  di  arte  ma  di  politica  e  di  morale,  la  Commedia 
dantesca;  e  svolge  la  discussione  in  versi,  anzi  in  sonetti,  e 
in  sonetti  di  settenari? 

Una  mostruosità,  senza  dubbio;  ma  tale  da  destare  in- 
teresse in  chi,  come  me,  è  persuaso  che  le  epoche  storiche 
vivono  tutte,  o  almeno  sonnecchiano,  nei  vari  cervelli  degli 
uomini;  e  di  ciò  trova  nuova  conferma  in  questo  poema  di- 
dascalico, di  fattura  prettamente  scolastica  e  medievale,  che, 
mercè  r ex-poeta  idillico  Costanzo,  è  comparso  ora,  se  non 
a  dilettare,  certo  a  stupire  le  genti. 

1904. 


XIII 
EMILIO  PRAGA 


Mi  torna  in  mente  la  figura  tra  di  dissoluto  e  malvagio,  bef- 
farda, satanica,  con  la  quale  ci  appariva  all'immaginazione, 
1  un  quarto  di  secolo  fa,  —  nell'ambiente  di  austera  religiosità 
delle  nostre  famiglie  e  dei  nostri  collegi  cattolici,  —  Emilio 
Praga,  bevitore  d'assenzio,  bestemmiatore,  descrittore  di  orgie, 
cantore  del  dubbio  e  della  noia;  invitante  il  vecchio  Manzoni 
a  morire,  perchè  era  suonata  ormai  «l'ora  degli  Anticristi»,  in- 
neggiante ai  sette  peccati  mortali,  che  gli  stavano  nel  cuore, 
«  come  in  un  tempio,  inginocchiati  »  !  Egli  ci  dava  un  senso 
di  smarrimento  e  di  malessere,  una  ripugnanza,  venata  ap- 
pena di  giovanile  curiosità  per  lo  spettacolo  malsano. 

Ma  ora  che,  dopo  tanto  tempo,  riletti  i  suoi  versi,  cerco 
di  fermare  la  figura  di  lui  nella  sua  schiettezza  e  compiu- 
tezza, ecco  vedo  attenuarsi  e  quasi  svanire  gli  antichi  tratti, 
e  non  ritrovo  più  innanzi  a  me  il  mostro  di  un  tempo,  e 
un'immagine  assai  diversa  lo  sostituisce. 

—  Dei  tuoi  canti  il  nido, 
il  covo  dei  tuoi  sogni  io  ben  lo  so!  — 

Tu,  o  Praga,  non  sei  né  un  empio,  né  un  tormentato  dal 
pensiero,  né  un  orgiastico,  né  un  ribelle.  Tu  non  sei  né  fosco 
né  terribile,  come  la  cattiva  letteratura,  di  cui  spesso  ti 
cibi,  ti  lascia  credere.  Tu  sei  un  pover'uomo!...  Senza  energia 

B.  Croce.  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  16 
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di  pensiero  e  di  volontà,  oppresso  da  vizi  dai  quali  non  sai  I 
distrigarti,  attratto  da  ideali  che  non  sai  raggiungere  e  nep- 1 
pure  con  un  po'  di  sforzo  perseguire,  tu  ci  commovi  con  la 
tua  bontà  di  debole  e  di  malato.  Non  sai  vivere  di  vita  reale, 
e  vivi    di   sentimento  e  di   cuore.  E  vivono    con  te  tutte  le | 
creature  con  le  quali  t'incontri  e  ti  soffermi  lungo  la  tua  via, 
e  che  sono  un  po'  come  te:    poveri  e  deboli  e  malati,  dagli 
affetti  miti  e  dalle  aspirazioni  idilliche.  Tra  le  erbacce  e  le 
ortiche  che  d'ogni  parte  lo  invadono,  sono  questi  i  fiori  gen- 
tili, i  soli  fiori  che  spuntino  nel  tuo  giardino  poetico. 

Il  Praga  non  vede  gli  spettacoli  della  natura,  i  campi,  i 
boschi,  i  fiumi,  le  montagne,  nella  loro  solennità,  in  ciò  che 
hanno  di  grandioso,  come  accade  agli  spiriti  energici,  che 
sembrano  ritemprare,  e  in  effetti  trasfondono,  la  loro  forza 
in  quella  forza.  Ama  la  campagna  nelle  sue  semplici  gioie, 
nei  suoi  aspetti  piccoli  e  gradevoli: 


Ovvero  : 


Com'è  bella  la  sera  in  mezzo  ai  monti!. 


Come,  come  restar  fra  queste  mura, 

quando  sapete 

che  son  fioriti  il  monte  e  la  pianura, 

e  conoscete, 

conoscete  le  valli  e  le  pendici 

e  le  placide  .sponde, 

delle  profonde  —  gioie  albergatrici  ? 

Come  restare?  Abbacchiano  le  noci 
sulle  montagne-, 

già  dei  fanciulli  le  garrule  voci 
fra  le  castagno 

empiono  i  rami  a  cui  cascan  le  fronde, 
e  i  nidi  abbandonati 
son  circondati  —  di  testine  bionde 
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Vecchio,  e  sempre  giovane  motivo,  della  vita  rustica  che 
calma  i  nervi  eccitati  ;  della  quiete  del  villaggio,  sospirata 
come  un  balsamo.  Egli  seppellisce  i  suoi  tristi  pensieri  e  i 
suoi  dolori  in  quegli  angoli  di  terra  a  lui  ridenti: 

nell'orticello  pien  d'aranci  e  d'ali, 
dove  un  bel  pozzo  invita  ad  aver  sete, 
e  dove  spesso  brillano  gli  occhiali 

di  qualche  prete 
sotto  il  sagrato 

Ama  la  nevicata,  quella  che  fa  meglio  sentire  l'intimità 
della  propria  casa: 

La  bella  neve!  Scendete,  scendete, 
leggiadri  fiocchi  danzanti  nei  cieli 


Contempla  allora  il  giardino  nello  squallore  invernale;  ma 
l'animo  gli  si  gonfia  di  pietà  e  d'indulgenza: 

Mi  morir  cinque  di  rose  arboscelli 
e  spirò  l'anima  a  Dio  la  violetta: 
senza  l'ammanto  di  viti  i  cancelli 
sembran  soldati  disposti  in  vedetta. 

Pur  questa  notte  una  mano  furtiva 
l' inaffiatoio  rubommi  in  giardino 
(Se  fu  per  fame  che  alcun  lo  rapiva, 
Iddio  noi  vegga  l'agreste  bottino  

Nel  contrasto,  si  risvegliano  più  vivaci,  nella  sua  fantasia 
di  pittore,  le  immagini  del  luglio  e  dell'aprile  : 

Come  cadenze  tremale 
di  cori  in  lontananza 
belle,  ridenti,  tiepide 

I  vetri  sono  appannati  dal  gelo;  ma,  nella  stanza,  è  l'alito 
della  donna  cara,  per  la  casa  si  ode  il  fruscio  delle  sue  gonne. 
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È  quella  la  «  stagione  propizia  »  (così  in  un  sonetto  istruisce, 
sorridendo,  le  ragazze  nubili): 

è  quello  il  tempo  di  trovar  marito, 
fanciulle:  allora  l'uom,  che  sta  soletto, 
come  le  membra  ha  il  core  intirizzito... 

Anche  la  notte  e  le  stelle  gli  appaiono  idilliche: 

Oh  ditemi  il  segreto,  erranti  stelle, 
dei  vostri  eterni  palpiti  ! 
Qual  desio  vi  commove  il  petto  ardente, 
qual  amor  nella  bruna  aura  tranquilla 
vi  consiglia  a  oscillar  sì  dolcemente? 

E  segue  come  innamorato  la  luna  pel  cielo  scuro,  adora 
la  luce  e  i  veli  della  vergine  divina,  o  che  si  specchi  nel 
tremolio  mite  della  laguna  o  che  bagni  il  suo  raggio  nel 
ghiaccio  delle  montagne  o  che  sorga  infocata  dal  mare  : 

Ed  io  t'amai  sul  piano, 
t'amai,  luna,  sui  monti 
e  nel  cupo  fragor  dell'oceano... 
Ma  non  mi  tocchi  l'anima 
quando,  dimessa  e  stanca, 
sèguiti  il  sole  in  camiciuola  bianca! 

Percorre  campagne  e  marine,  recando  la  tavolozza  e  il 
cavalletto;  e,  dove  si  ferma,  subito  gli  si  affollano  attorno  gli 
abitanti  del  luogo: 

Schiudesti  appena  il  tuo  logoro  ombrello, 
e  già  d'urti  e  d' inchieste  ti  circonda 
di  pescatori  un  garrulo  drappello, 
e  dura  legge  è  pur  che  si  risponda. 

—  Eh,  che  mai  fa?  —  Dipingo  —  Oh  bello,  oh  bello  !... 
Ma  come?  —  Come  posso.  —  E  cosa?  —  L'onda.  — 
L'onda  del  mar?...  ci  metta  anche  un  battello.  — 
Il  tuo  no,  il  mio,  che  aguzzi  ha  remo  e  sponda.  — 
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E,  in  queste  dimestichezze,  egli  finisce  col  risentire  in 
sé  le  gioie  e  le  ansie  e  le  superstizioni  di  quella  povera  gente  ; 
come  si  vede  nella  poesia  sui  pescatori  notturni,  che  aspet- 
tano il  ritorno  delle  reti  gettate  in  mare,  e  sono  tormentati 
da  dubbi  e  rimorsi,  perchè  uno  di  loro  la  domenica,  mentre 
parlava  il  prete,  levò  forte  la  voce,  e  un  altro  dimenticò  di 
cavarsi  il  berretto  nel  passare  innanzi  alla  chiesa,  o  perchè 
dai  mozzi  insolenti  fu  deriso  il  sagrestano,  che  traversava  la 
strada,  avvolto  «nel  suo  cencioso  ferraiuol  turchino»,  evenne 
urtato  il  nano  che  canta  i  salmi  in  coro...  Così  ricordando, 
essi  tremano  che  Dio  non  li  punisca,  avvisando  i  pesci  di 
fuggire  le  loro  reti: 

le  fitte  reti  care, 

che  doman  gronderanno  alle  pareti 

Quanti  stenti  per  raggranellare  poche  monete  di  rame, 
quelle  monete  che,  nelle  loro  mani  callose,  «  dei  pesci  hanno 
l'odore»  ! 

In  queste  escursioni  da  pittore,  il  Praga,  il  miscredente, 
avvolge  di  caldo  affetto  i  preti  che  incontra  sulla  sua  via;  o 
che  li  veda  «  col  tondo  viso  in  foco  —  e  il  parlar  roco  —  delle 
dee  baccanti»  presso  i  tini,  intenti  alla  vendemmia;  o  che 
beva  con  essi,  a  sera,  il  vino  dell'ospitalità.  In  uno  dei  vil- 
laggi di  montagna  da  lui  frequentati,  fa  la  conoscenza  del 
vecchio  curato,  ritratto  in  modo  indimenticabile  nelle  Me- 
morie del  presbiterio  (motivo  che  tentò  poi  anche  di  svolgere 
in  un  romanzo,  lasciato  a  mezzo): 

I  bei  giorni  passati  al  presbiterio  ! 

0  mio  santo  curato, 

che  al  giovinetto  amico 

schiudesti  il  dolce  asilo  intemerato 

e  l'animo  pudico; 

benché  or  lungi  da  me  tu  sia  sepolto, 

ti  parlo  ancora  e  ti  riveggo  in  volto. 
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Ne  rivede  il  crine  canuto  e  lo  sguardo  mite;  rivede  la 
stanzetta  che  egli,  l'artista,  nel  suo  passaggio,  ornò  di  una 
pittura;  la  croce  nera,  e  gli  scarni  santi,  appesi  alle  pareti, 
amici  del  povero  prete  solitario;  la  vecchia  fantesca,  che  si 
aggirava  zoppicante  nella  tranquilla  dimora,  e  di  così  tenace 
amore  amava  il  padrone  che,  morto  lui,  morì  anch'ella,  poco 
dopo  : 

Senti,  io  scordai  soavi 

facce  di  giovinette  innamorate, 

ma  le  tue  rughe,  no,  non  le  ho  scordate! 

Quand'  io  tornavo  a  sera,  e  il  vecchierello 
parlava  al  suo  breviario, 
tu,  per  darmi  la  cena, 
riponevi  in  un  angolo  il  rosario  ; 
egli,  finito  appena, 
tutto  ridente  mi  sedeva  accanto, 
e  mi  diceva:  —  T'ho  aspettato  tanto!  — 

Tutti  volevano  bene  al  giovane  pittore  in  quel  villaggio 
e  levavano  al  cielo  il  suo  lavoro  —  e  sapete  perchè?  — 

Perchè  un  giorno  avean  visto,  in  sul  sagrato, 
chino  a  osservarlo  il  tremulo  curato. 

Quel  buon  vecchio  era  stato  messo  sotto  accusa  dal  ve- 
scovo, perchè  si  diceva  che  avesse  mancato  ai  doveri  della 
sua  condizione  di  prete,  e,  nientemeno,  cantato  il  giorno 
dello  Statuto: 

Se  cantava!  lo  vidi  affaccendato 
i  vessilli  a  intrecciare, 
mentre,  insieme  alla  fante, 
io  l'aiutava  ad  allestir  l'altare. 
Come  officiò  esultante, 
come  pura  la  voce  al  elei  s'ergea, 
e  più  bella  del  solito  parea! 
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Il  Praga  (lo  avvertiva  egli  stesso)  non  era  fatto  per  la 
disciplina,  per  le  costrizioni  di  qualsiasi  genere.  Freme  nei 
suoi  versi  l'orrore  per  la  scuola,  pari  solo  alla  tenerezza  da 
lui  serbata  per  l'avola,  che  gli  aveva  appreso  a  compitare. 
I  tormenti  della  scuola  sono  catalogati  in  un  sonetto,  tutti 
quanti:  il  cartellone  dell'alfabeto,  le  ceffate  delle  maestre,  i 
pensi,  l'odore  della  cattedra,  il  gelo  delle  vaste  aule  scola- 
stiche, i  visi  da  estranei  del  bidello  e  dei  professori Tanto 

orrore,  che  la  visita  che  il  vecchio  professore  di  greco  gli 
viene  a  fare  nel  suo  studio  di  pittore,  gli  sommuove  subito 
in  petto  le  noie  e  le  ribellioni  del  tempo  in  cui,  fanciullo  pal- 
lido e  sparuto,  anelava  a  correr  pei  campi  e  ad  arrampicarsi 
sui  monti,  ed  era  costretto,  invece,  a  chinare  il  capo  su  Omero. 
Ma,  nei  momenti  di  felicità,  si  è  buoni.  Egli  fissa  l'occhio  sul- 
l'uomo già  tanto  odiato,  sulla  sua  lunga  e  magra  persona, 
lo  vede  stanco  e  sofferente,  e  sente  fuggire  dall'animo  l'av- 
versione. Notate  il  tratto  che  segue:  l'incoscienza,  nel  povero 
vecchio,  di  essere  causa  di  una  segreta  tempesta: 

Egli  abbraccionimi  con  l'usato  affetto 
e  mi  sedette  accanto. 

E  parla,  a  cuore  aperto,  all'antico  alunno  della  sua  vita, 
delle  sue  infermità,  delle  strettezze  della  famigliuola,  del  suo 
consumarsi  nell'afa  sempre  eguale  della  scuola.  E,  nel  par- 
lare, volge  in  giro  lo  sguardo  allo  studio  pieno  di  luce,  alle 
tele  sparse  e  ai  bozzetti,  lieti  di  fantasia  giovanile.  Quello 
sguardo  non  è  d'invidia:  accompagna  un  sospiro  appena 
accennato  : 

Parea  che,  desto  ai  primi  ardenti  affetti, 

chiusi  non  morti  in  core, 
volesse  dirmi  :  —  0  quanti  nuovi  lidi, 
quanta  stesa  di  cieli  e  di  marine, 
tu  vedesti,  e  pur  giovane  sei  tanto  ! 
Ed  io?...  de'  grami  dì  già  presso  al  fine, 
che  mai  conosco  di  sì  vago  incanto? 
Nulla,  mai  nulla  io  vidi! 
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Tal  or  fra  l'aure  aperte  e  la  verzura 
la  mia  stanca  vecchiezza  si  consola, 
quand'esco  co'  figliuoli  alla  campagna. 
Ma  quell'ora  di  pace,  ahi!,  come  vola! 
qual  tristezza  maggior  non  m'accompagna 
poi,  tra  le  chiuse  mura!  — 

Ed  ecco  il  rimorso  stringe  il  cuore  del  giovane,  che  un 
tempo  s'era  accanito  anche  lui  ad  aggiungere  tristezza  a 
quella  vita  già  tanto  misera,  e  che,  pur  ora,  ha  provato  alla 
vista  del  buon  vecchio  un  movimento  nemico.  Rimorso  e 
pentimento,  che  prorompono  con  un  balzo  d'affetto: 

Su,  versi  miei,  seguitelo  per  via, 
ditegli  voi  che  col  greco  è  svanita 
ogni  rancura,  e  che,  quand'egli  uscìa 

dalla  mia  stanza,  ho  pianto! 

Figure  compassionevoli,  periate  dalle  sue  lacrime,  com'è 
questo  «  professore  di  greco  » ,  appaiono  frequenti  nei  volumi 
del  Praga.  Nel  prologo  del  primo  di  essi,  è  il  piccolo  savoiardo 
girovago,  al  quale  il  poeta  paragona  sé  stesso: 

che  nei  caffè  le  veglie 
de'  cittadini  annoia; 
se  alcun,  pietoso,  un'arida 
lode  gli  versa  in  core, 
che  avvivi  il  ritmo  flebile 
d'una  stilla  d'amore, 

scintillar  vedi  i  timidi 
occhi  del  poverino, 
e  dimenar  più  rapido 
l'arco  del  suo  violino 

Altrove,  sono  i  vecchi  dell'ospizio,  che  escono  in  lenta 
schiera  sulla  porta  a  confortarsi  al  sole  d'aprile,  memori  an- 
cora del  malinconico  gennaio  passato  nei  loro  letticciuoli,  af- 
flitti dalla  nebbia  e  dal  gelo.  E  poi  le  due  vecchiette,  della 
poesia  Due  conoscenze'. 
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Io  conoscea  due  vispe  vecchierelle 
che  vicino  abitavano  di  casa: 
le  due  cuffie  eran  sempre  alla  finestra, 
e  per  l'aura  venia 
un  confuso  cianciar  pien  d'allegria. 

Parevan  le  due  candide  cuffiette, 
fra  quei  vasi  di  fior,  due  tortorelle, 
e  or  rivolti  alla  strada,  ora  alla  gronda, 
quattro  occhietti  brillanti 
studiavan  gli  uccelletti  e  i  viandanti. 

Le  due  vecchiette  lo  guardano  con  occhio  affettuoso,  perchè 
lo  vedono  passare  sempre  solo,  senza  donna  a  lato  ;  ed  egli 
le  ricambia  di  simpatia.  Ma,  un  giorno,  scorge  deserte  le 
finestre:  una  delle  due  vecchie  è  malata,  l'amica  l'assiste. 
Quella  muore,  la  trasportano  al  camposanto;  l'altra  torna  sola 

nella  sua  casa, 
stretta,  scura,  pudica, 
come  la  bara  dell'estinta  amica; 

e  non  si  lascia  più  vedere.  I  fiori  intristiscono  sul  davanzale; 
la  superstite  non  s' interessa  più  a  ciò  che  succede  nella  strada; 
dopo  un  po',  muore  anch'essa,  e  la  finestra  è.  spogliata  dei 
fiori.  —  Gl'infermi  degli  ospedali  sono  quasi  un  incubo  pel 
Prciga.  Non  li  dimentica  nel  carnevale: 

Oh  non  passate  mai,  plebi  frementi, 
femmine  folleggiane  in  carnevale, 
cori  festosi  e  musiche  plaudenti, 
non  passate  dinanzi  all'ospitale!... 

Non  li  dimentica  nella  commossa  invocazione,  rivolta  alla 
gente  che  ancora  prega: 

Genti  pie,  che  pregate  prima  di  porvi  a  letto, 

non  pregate  pei  morti  che  stan  nel  cataletto 

I  morti  nella  terra  sono  tranquilli  e  lieti 
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Per  i  vivi  pregate,  quando  cade  la  notte 

Pregate  per  le  madri  che  aspettano,  pregate 
per  le  livide  teste  nel  gioco  ottenebrate  -, 

per  la  donna  che  stende  le  braccia  all'uomo  ignoto 

Pregate  per  la  turba  negli  ospitali  esangue, 
sovra  cui,  col  crepuscolo  peggior  dell'agonia, 
la  memoria  s'abbatte  e  la  malinconia. 

Anche  quando  la  sventura  lo  colpisce,  e,  sventura  mag- 
giore, egli  si  lascia  minare  dalla  dissolutezza  e  dal  vizio,  e 
non  più  i  «  bei  sorrisi  tra  i  capelli  bianchi  »,  ma  altre  imma- 
gini meno  pure  lo  accerchiano;  anche  quando  canta  l'orgia  e 
l'ubbriachezza  e  atteggia  il  labbro  al  ghigno  e  alla  bestemmia, 
il  potere  di  quel  suo  primo  sentimento  non  è  al  tutto  caduto. 
Vedetelo,  mezzo  ubbriaco,  tra  le  Nine  e  le  Emme  e  le  Lise, 
che  fanno  i  più  sboccali  e  sguaiati  discorsi,  e  una  di  esse 
parla,  con  rapimento,  di  una  cosa  che  la  interessa  profonda- 
mente, dei  magnifici  baffi  di  un  capotamburo: 

Ma,  l'ultimo  bacio,  coll'ultima  tazza, 
versato  sul  crine  di  un'ebra  ragazza, 
io  stavo  cogli  occhi  rivolti  a  uno  stuolo 
di  larve  leggiere  che  andavano  a  volo; 
sorgeano,  svaniano,  cantandomi  allato, 
cantandomi  i  canti  del  tempo  passato. 

—  Rammenti?  rammenti?  —  dicevano  insieme, 
poi  tutte  mutavano  le  sillabe  estreme  : 

—  Io  sono  la  coltrice  del  letto  infantile... — 

—  E  noi  siam  le  gioie  dei  giorni  d'aprile... — 

—  Son  io  la  locanda  dei  queti  villaggi... — 

—  Io  son  la  valigia  de' garruli  viaggi...  — 

—  Rammenti?...  la  cattedra  son  io  della  scuola... — 

—  Io  son  del  giardino  la  memore  aiuola... — 

—  Noi  siamo  le  cabale  dell'alta  lavagna... — 

—  Noi  siam  le  domeniche  passate  in  campagna... — 

—  E  noi,  dell'inverno  le  notti  vegliate... — 

—  E  noi,  noi  le  vergini  dal  cielo  invocate!  — 
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—  Rammenti?...  rammenti?...  la  seggiola  io  sono, 
la  seggiola  bella,  più  bella  di  un  trono, 
in  cui  dietro  l'umile  cortina  distesa, 
fra  i  vaghi  riflessi  che  veggonsi  in  chiesa, 
la  candida  infanzia  capì  la  madonna, 
la  buona,  la  santa,  la  povera  nonna!  — 

Il  Praga  potè  cantare  anche,  per  qualche  tempo,  il  suo 
«  risorgimento  »  ;  quando  gli  nacque  un  figliuolo.  Compose  al- 
lora il  Canzoniere  del  bimbo  : 

Egli  aperse  quel  dì  le  sue  finestre, 
guardò  nel  cielo  e  ringraziò  l'azzurro; 
sorrise  ai  fiori  e  ringraziò  i  profumi, 
e  disse  all'aura:  —  Oh  dolce  il  tuo  susurro!  — 
e  alle  rondini  :  —  Addio  !  — 
e  ai  passeggi er:  —  Vi  benedica  Iddio!  — 

E,  alla  parola  Iddio,  lo  assalse  un'alta 
riverenza... 

Nel  vagito  del  suo  bimbo,  ritrova  la  fede,  gli  si  svela  il 
segreto  dei  destini  umani,  i  dubbi  svaniscono,  si  riconcilia 
con  Dio.  Non  si  sazia  di  guardare  il  nuovo  arrivato,  nella  culla, 
con  intenerimento: 

E  gli  han  vestita  già  la  camicetta, 

la  camicetta  bianca, 

con  due  vaghi  ricami  a  destra  e  a  manca... 

Tutta  la  sua  propria  fanciullezza  rinasce: 

Oh  quando,  in  braccio  quando  le  deboli 

della  nutrice,  braccia  incrociate 

il  tuo  ti  coglie  e  le  finissime 

sonno  felice,  mani  allargate, 

e  il  capo  dondoli  al  par  d'un  monaco 

come  un  vecchietto  fuor  del  cappuccio, 

che  sogni  il  ciondolo  mi  osservi  attonito 

del  suo  berretto;  dal  tuo  tettuccio: 
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senti:  io  risuscito 
le  ricordanze, 
e  per  le  cerule 
mie  lontananze, 
ricerco  l'esule, 
che  fu  me  stesso, 
il  bimbo,  il  giovane, 
che  un  padre  è  adesso... 

E  si  rivede  alla  scuola,  in  chiesa  con  le  sorelle,  intentò  a 
ricercare,  con  la  perpetua  fame  infantile,  le  briciole  di  pane 
nella  scarsella,  via  via  fino  al  giorno  in  cui,  tra  l'ammira- 
zione dei  parenti,  riesce  a  comporre  il  suo  orribile  primo 
verso.  E  sogna  di  ripercorrere  quel  cammino  col  suo  bimbo, 
che  accompagnerà  alle  passeggiate  e  alla  scuola:  con  quel 
bimbo,  che  la  sua  buona  nonna  amò  «  non  nato  >  e  pensò  di 
attaccare  un  giorno  alla  sua  gonna,  «  come  s'attacca  un  flore  >  . 
E  si  mette  a  immaginare  l'avvenire  del  suo  figliuolo,  e  per 
un  istante  lo  vuole,  con  orgoglio  paterno,  destinato  a  grandi 
cose.  Ma,  subito  dopo,  il  suo  più  schietto  ideale  di  vita  trionfa. 
Che  cosa  augurare  al  figliuolo  se  non  ciò  che  brama  per  sé? 

Ma  meglio,  assai  meglio, 
se  invece  lo  aspetta 
la  pace,  il  silenzio 
d'ignota  casetta!... 

Ed  ecco  gliela  costruisce  e  adorna  in  fantasia,  come  per  far- 
gliene dono: 

Sia  piena  di  rondini, 
dal  mondo  difesa; 
sia  bianca  e  sospesa 
fra  il  cielo  ed  il  mar!... 

Queste  sono  le  ispirazioni  migliori  del  Praga,  e  potreb- 
bero arricchirsi  di  parecchi  altri  esempì.  Tutto  il  resto,  tutto 
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il  diverso  nella  sua  opera,  ha  scarso  interesse.  È  velleità 
o  eco  di  poesia  altrui,  per  quanto  la  strana  e  disgraziata  vita 
del  poeta  sembrasse  dare  a  quegli  altri  motivi  un  valore  e 
una  serietà  che  non  hanno.  Ma,  già,  non  si  comprende 
quali  fossero  il  dramma  e  la  tragedia  di  quella  vita  se  non  forse 
il  danno  che  il  Praga  recò  a  sé  stesso  con  gli  stravizzi  e  le  sre- 
golatezze. Malattia  prosaica.  Nella  depressione  spirituale  in 
cui  è  caduto,  si  abbandona  a  imitazioni  e  a  stravaganze,  che 
non  gli  erano  connaturate: 

0  nemico  lettor,  canto  la  Noia, 
l'eredità  del  dubbio  e  dell'ignoto, 
il  tuo  re,  il  tuo  pontefice,  il  tuo  boia, 
il  tuo  cielo  e  il  tuo  loto! 

dice  il  prologo  delle  Penombre.  E  la  préface  del  Baudelaire 
ai  Fleurs  du  mal  diceva: 

C'est  l ' Ennui 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 

—  hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère! 

Intona  la  feroce    Vendetta  postuma  sul  cadavere  di  una 
donna,  ed  anche  qui  imita  un  canto  del   Baudelaire.  Impreca: 

Dormi  nei  letti  tiepidi, 
o  progenie  d'Abele... 

ed  imita  ancora  il  Baudelaire.  Tenta  la  poesia  sensuale,  e 
cade  in  iscioccherie  e  sconcezze:  «Vorrei  vederla  nuda >: 

Nuda!...  del  nonno  mio  rinnegherei 
la  fede,  e  con  qualunque  apostasia, 
fuorché  nel  caso  in  cui  potessi  a  lei 
spiegar  l'Eucaristia. 

La  sensualità  è  cercata  e  voluta;  di  rado  s'incontra  un 
poeta  così  poco  erotico,  qual  è,  da  natura,  il  Praga.  Gli  si 
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può  credere  quando  dice  che  ei  ricorda  meglio  le  rughe  della 
vecchia  serva  del  curato  che  non  i  visi  di  belle  donne  amo- 
rose: tutta  la  sua  poesia  conferma  questa  confessione.  E  vo- 
lentieri mette  in  satira  le  donne  e  lo  spirito  di  ambizione 
che  le  domina,  e  che  è  il  prediletto,  il  solo  amante,  così  della 
dama  come  della  fanciulla  povera  che  va  per  via  col  cap- 
pellino fuori  moda  e  della  serva  che  va  al  mercato  a  com- 
prare le  uova  con  quattro  perle  false  intorno  al  collo  {Donne 
e  poesia);  ovvero  la  loro  vanità  e  vacuità,  per  le  quali  ci 
stanno  innanzi  fantocci  adorni  di  vesti  fastose  e  non  già  es- 
seri umani  {La  festa  e  l'alcova).  Nell'erotismo,  non  poteva 
ritrovare  quella  purità  di  cuor  tenero  che  sola,  intimamente, 
lo  attraeva.  I  suoi  episodi  di  amori  passionali  —  come  i  Tre 
amanti  dì  Bella  —  sono  imitazioni  e  pasticci  tra  il  Byron  e 
il  Musset.  Parla  molto  di  dubbio  e  di  mistero  ;  ma  anche  co- 
desta è  roba  imparata  e  ripetuta,  che  non  giunge  davvero  al 
suo  cuore.  Nel  canto  del  dubbio  (Nox),  il  meglio  è  qualche 
effusione,  come  questo  ricordo  d'infanzia: 

Oh  il  padre  eterno  !  il  giudice 

calmo,  augusto,  barbuto! 

il  Dio  della  famiglia 

da  bambinel  veduto!... 

Forse  perchè  era  vecchio, 

e  coperto  di  rai, 

so  che  dawer  l'amai! 

Ma  il  Praga  era,  veramente,  poeta.  Aveva,  nei  suoi  mo- 
menti felici,  la  trovata  spontanea  del  metro  e  dell'onda 
musicale,  e  l'immagine  direttamente  colorita  dalla  realtà; 
il  che  si  può  vedere  in  molti  dei  brani  di  sopra  riferiti.  Ri- 
cordiamo come  esempio  un'altra  delle  sue  liriche:  Incontro 
nel  bosco.  Egli  passeggia  nel  bosco,  e  a  un  tratto  gli  corre 
innanzi  agli  occhi  un  falco  che  insegue  un  usignuolo  e  piomba 
sul  nido  a  prenderlo;  nello  stesso  istante,  gli  passa  accanto 
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una  frotta  di  fanciulli  spensierati,  allegri  della  preda  fatta. 
Parla  il  loro  piccolo  caporione: 

Guardi.  —  E  tirò  di  sotto  a  un  cencio  nero 

tre  colombi,  due  tordi  e  un  capinere 

—  Non  siam  che  a  mezzo  aprile,  e  sente,  sente 

quanti  nidi!  la  selva  par  vivente; 

ne  abbiam  per  tutto  giugno 

di  correre  le  valli  e  le  pendici  !  — 

E  lietamente  si  stringeva  in  pugno 

i  poveri  infelici. 

Così,  nella  sua  loquace  gaiezza,  il  fanciullo.  Ma  qual  mi- 
scuglio di  affetto  e  di  rimprovero,  di  tristezza  e  di  melan- 
conia, nel  sentimento  del  poeta!  Esso  si  effonde  nella  ripresa, 
che  segue  subito  dopo: 

Pugno  di  rosa,  e  begli  occhi  lucenti, 
e  chiome  d'oro,  e  labbra  sorridenti, 
pugno  di  paggio,  uscito  a  coglier  gigli 
d'una  regina  per  i  biondi  figli!... 
Il  falco  sghignazzava 
nell'azzurro  del  ciel  come  un  buffone, 
e  il  mesto  animo  mio  gli  perdonava 
la  fame  e  l'uccisione. 

La  bellezza  del  fanciullo  si  dilata  per  quattro  versi  con 
colori  presi  da  racconti  di  fiabe;  e  quell'oro  delle  chiome, 
quel  sorriso,  quel  roseo  delle  mani,  quello  splendore  di  occhi 
imbruttiscono  di  più  il  falco,  che  diventa  nient'altro  che  una 
macchia  nera,  uno  sgorbio  sull'azzurro.  E  diventa  insieme 
buffo,  perchè  la  rapina,  che  gli  aveva  dato  come  un'aria  di 
fierezza  guerriera,  appare  invece  misero  strazio  di  viscere 
affamate.  Buffo  e  perciò  compassionevole,  innanzi  alla  cru- 
deltà lieta,  inconscia  e  senza  ragione.  Questo,  che  noi  svolgiamo 
analizzando,  è  detto  sinteticamente  con  immagini  di  quelle 
che  non  si  escogitano,  ma  che  si  presentano  da  sé,  nella  com- 
mozione viva  della  fantasia. 
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Senonchè,  il  Praga  era  impaziente,  lavorava  come  boz- 
zettista o  impressionista,  e  ciò  che  non  coglieva  a  primo 
colpo,  non  coglieva  più.  E,  molto  spesso,  guastava  le  sue  ispi- 
razioni più  delicate  con  riempiture  e  stravaganze,  che  non 
hanno  altra  migliore  giustificazione  che  il  far  presto,  il  finirla 
in  qualche  modo.  Concepisce  una  bizzarra  nenia  per  una 
meretrice,  Seraphina,  eh 'è  morta.  Egli  si  rivolge  a  dare  solen- 
nemente l'annunzio  della  morte  ai  tanti  adolescenti,  che  ve- 
deva avidi  presso  la  porta  di  colei.  E  morta,  di  tifo.  S'ac- 
corge del  freddo  che  getta  quella  notizia  su  quegli  ardori: 
pare  impossibile  ai  giovani  che  la  donna  del  loro  piacere 
muoia;  non  ci  pensano  neppure!  Ma,  tant'è,  il  loro  trastullo 
si  è  infranto.  —  Principio  felice,  sebbene  macchiato  qua  e  là 
da  immagini  convenzionali,  che  stridono  accanto  a  quelle 
realistiche,  e  da  versi  cascanti  e  prosaici,  come: 

ma  gli  è  dono  deg'li  ang'eli  svanire, 
e  l'infrangersi  appunto  è  dei  trastulli. 

Poi  s'ingolfa  in  una  interminabile  filza  di  quartine  —  ven- 
tisette —  piene  di  lungherie,  con  una  inutile  e  manierata  de- 
scrizione del  disfacimento  del  corpo  nel  sepolcro  (non  manca 
neppure  la  chioma  venduta  al  creditore!),  e  col  riferimento 
di  una  canzone  che  egli  aveva  già  composto  per  Serafina, 
contenente  la  lista  delle  cose  buone  che  ella  offriva  nella  sua 
cameretta.  Anche  codesta  della  bizzarra  canzone  è  un'idea 
felice,  ma  sciupata  nell'eseguirla.  Si  risolleva  verso  la  fine, 
che  è  da  artista.  Ora  (termina)  ha  sognato  Serafina  che  entrava 
in  paradiso,  e  Cristo  l'aspettava,  e  le  apriva  le  braccia  sa- 
lutandola: 

—  Vieni,  fanciulla  di  pallor  soffusa, 
vieni  all'amplesso  dell'eterna  ebrezza!  — - 
Ed  ella  rispondea,  tutta  confusa: 
—  Vuoi  ch'io  ti  doni  un  bacio  o  una  carezza? 
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La  disgraziata  rispondeva,  in  piena  buona  fede,  con  certa 
sua  particolare  forma  d'innocenza,  a  Gesù,  quello  che  soleva 
rispondere  agli  uomini  che  la  frequentavano! 

Così  la  sciatteria  e  l'ispirazione  si  alternano  nell'opera  del 
Praga.  Ma  come  egli  trova  la  parola  giusta,  propria,  viva, 
il  movimento  naturale,  quando  è  in  preda  alla  sua  commo- 
zione! E  soprattutto  è  da  notare  che,  sentimentale  qual  egli 
è,  descrittore  di  tante  figure  che  piangono  e  chiamano  a  pian- 
gere, il  Praga  non  ha  la  smorfia,  la  posa,  la  rettorica,  il 
proposito  della  tenerezza  e  del  sentimentalismo.  Non  cerca 
l'effetto;  o,  se  mai,  cerca  altri  effetti. 

1904. 


B.  Crocb,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i. 


XIV 
ARRIGO  BOITO. 


Ebbe  la  letteratura  italiana,  nel  periodo  detto  romantico, 
vero  romanticismo?  Può  dubitarsene,  se  si  prende  il  roman- 
ticismo in  quello  dei  suoi  significati,  che  non  è  certo  né  il 
meno  popolare  né  il  meno  importante:  come,  cioè,  una  par- 
ticolare condizione  di  spirito,  squilibrata,  perplessa,  straziata 
da  antitesi,  turbata  da  fantasmi,  premuta  in  ogni  parte  dal 
senso  del  mistero.  È,  forse,  in  questo  significato,  veramente 
romantico  il  Manzoni,  che  risolve  tutti  i  contrasti  nella  fede 
cristiana  e  in  essa  acqueta  l'animo?  È  romantico  il  Leopardi 
con  quel  ragionato  pessimismo  che,  già  negli  ultimi  anni  di 
lui.  metteva  capo  a  un  programma  di  fratellanza  umana,  di 
confederazione  degli  uomini  contro  la  nemica  Natura?  L'uno 
e  l'altro  si  traggono  fuori  del  dubbio  e  dell'agitazione,  e 
concludono.  L'anima  italiana  tende,  naturalmente,  al  definito 
e  all'armonico.  Bene  invase  e  corse  l'Italia,  dopo  il  1815, 
una  nordica  cavalcata  di  spettri,  di  vergini  morenti,  di  an- 
geli-demoni, di  disperati  e  cupi  bestemmiatori,  e  si  udirono 
scricchiolii  di  scheletri,  e  sospiri  e  pianti  e  sghignazzate  di 
folli  e  deliri  di  febbricitanti.  Ma  tutto  ciò  fu  moda  e  non 
poesia;  agitò  la  superficie  e  non  le  profondità,  e  lasciò  sgom- 
bre le  menti  e  vigorosi  gli  animi,  che  si  rivolgevano,  allora, 
alla  lotta  politica  e  nazionale.  Quella  moda  non  incontrò 
nessuna  tempra   originale  di  poeta   pronto   ad   accoglierla  e 
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a  farla  propria,  mutandola  da  atteggiamento  in  sentimento, 
da  reminiscenza   letteraria  in  effettiva   ossessione  della  fan- 
tasia. Tanta,  sterminata  produzione  romantica,  e  nessun  ro- 1 
mantico  in  Italia,  fra  il  1815  e  il  1860! 

Per  questa  ragione,  non  è  difficile  rendersi  conto  dell'im- 
barazzo e  della  diffidenza,  che  molti  provano  innanzi  all'opera 
poetica   di   Arrigo  Boito.  Dove    collocarla?  Se  il  Boito  fosse 
sorto  trenta  o  quarantanni  prima,  al  tempo  del   Conciliatore 
e  degli  entusiasmi  pel  Biirger,  gli  si  potrebbe  assegnare  su- 
bito la  sua  nicchia,  che  resta,  colà,  vuota.  Ma,  dopo  il  1860, 
fino  a  tre  anni  fa,  quando  ha  pubblicato  il  Nerone?  E  la  voce, 
fuori  tempo,  di  un  ritardatario,  di  un  oltrepassato.  E  si  fanno 
sforzi  molteplici  e  coscienziosi  per  eliminarlo  dalla  conside- 
razione; osservando  alcuni  che  il  valore  del  Boito  è  di  mu-j 
sicista  e  che  il  poeta   è   in    lui  trascurabile,  poeta  d'inezie, 
di  giochetti  e  di   libretti;  enumerando    altri   (non   senza   uri 
certo  tono  di  superiorità  e  di  commiserazione)  tutto  il  ciar-l 
pame  romantico  che  egli  ancora  esibisce:  invenzioni,  situa 
zioni,  personaggi,   fantasmagorie,    sentimenti,   ritmi,   metri  ' 
frasi.  Ma  perchè,  invece,  non  dire  la  semplice  verità,  se  anch(j 
questa  renda  indispensabile  una  concezione  alquanto  più  com 
plicata  della  storia  letteraria?  Il  romanticismo,  come  visioni 
sconvolta,  straziata  e  antitetica  della  vita,  non  ha  avuto  tu 
poeta  in  Italia  se  non  dopo  il  1860,  e  in  Arrigo  Boito.  Ciar 
pame  quegli  elementi  d'arte  nei  romantici  italiani  della  gel 
nerazione  anteriore,  più  prossimi  alla  sorgente  storica  di  que 
moto,  eppure  già  incapaci  di  propagarlo,  vecchi  e  stanchi 
nel  preteso  ritardatario  sono,  invece,  forze  vive,  perchè  tro 
vano  un'anima  simpatica. 

Poco  so  della  vita  del  Boito  (nato  a  Padova  nel  1842,  d 
madre  polacca)  e  non  potrei  indicare  con  esattezza  sotto  qua! 
influssi  e  con  quali  studi  ed  esperienze  egli  si  sia  andat 
svolgendo.  Ma,  comunque  particolarmente  egli  si  sia  svolte 
il  suo  spirito  ci  sta  innanzi  chiaro,  sincero,  vibrante.  Il  Boit 
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contempla  la  realtà  da  un  punto  di  vista  cosmico  o  univer- 
sale; mira  a  coglierne  l'essenziale,  non  si  chiude  in  un 
cantuccio  di  essa,  in  una  situazione  sociale  o  in  un  ordine 
particolare  di  sentimenti.  E  lo  spettacolo  della  vita  gli  si 
presenta  come  tragicità,  in  cui  sono  oltrapossenti  le  forze 
distruttive,  la  passione,  il  peccato,  il  delitto,  la  morte,  e  hanno 
di  fronte,  deboli  fiori  spezzati  e  portati  via  dall'uragano,  do- 
cili Desdemone,  l'amore,  la  bontà,  la  dolcezza.  Ma  il  poeta, 
come  non  ragiona  e  teorizza,  così  non  si  accascia  nel  gemito 
ne  impreca  nella  disperazione.  È  come  chi  guardi,  affasci- 
nato, sull'orlo  di  un  abisso;  e,  pur  nella  vertigine  dell'orrore, 
sia  percorso  da  fremiti  di  affetto,  da  slanci  d'idealità.  Di 
tanto  in  tanto,  a  quel  tragico  e  mostruoso,  alla  morte  e  al 
male,  al  soccombere  di  ogni  bene,  egli  si  fa  superiore  col 
riso;  non  già  col  cinismo,  che  è  aridità  di  cuore,  ma  con 
l'humour,  con  l'ironia  di  se  medesimo,  che,  nascendo  da  rea- 
zione d'intelletto  perspicace,  si  colora  di  bizzarria.  In  quella 
tragicità,  egli  scopre  lo  stravagante,  il  grottesco,  il  buffo. 
Le  sue  confessioni,  la  sua  professione  di  fede,  sono  nelle 
liriche,  composte  tra  il  1862  e  il  1867,  Dualismo,  A  Emilio 
Praga,  A  Giovanni  Canterano,.  L'uomo  è  luce  ed  ombra,  far- 
falla angelica  e  verme  immondo,  angelo  caduto  e  dèmone 
che  si  eleva,  diviso  tra  due  pianti  e  tra  due  sorrisi,  tirato  in 
opposte  direzioni...  Sono  cose  dette  e  ridette.  Ma  il  Boito  le 
risente  a  suo  modo  e  le  ridice  con  accento  fresco  e  perso- 
nale, come  uno  che  proprio  allora  le  scopra  o  le  riscopra. 
Né  sopra  il  suo  romanticismo  è  passato  indarno  il  soffio  dello 
Heine.  Le  parole  e  frasi  logore  vengono  riatteggiate  sì  che 
riacquistano  vigore: 

Sono  un  caduto  chérubo 
dannato  a  errar  pel  mondo, 
o  un  dèmone  che  sale, 
affaticando   l'ale, 
verso  un  lontano  ciel. 
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Il  dèmone,  nell'onda  alta  di  questi  versi,  sale  davvero.  Quale 
parola  più  sciupata  che  «illusione»?  Ma  essa  ritorna  sulla 
bocca  del  poeta,  tutta  frangiata  di  scherzi,  i  quali  la  ren- 
dono accettevole  a  lui  prima  che  a  noi: 

L'illusion  —  libellula 
che  bacia  i  fiorellini,  — 
l'illusion—  scoiattolo 
che  danza  iu  cima  i  pini,  — 
T  illusion  —  fanciulla 
che  trama  e  si  trastulla 
con  le  fibre  del  cor,  — 

viene  ancora  a  sorridermi... 

E  Dio  (altra  parola  diventata  scialba  per  abuso)  dà  luogo  a 
fantasticherie  tra  bizzarre  e  umoristiche: 

0  creatura  fragile 
del  genio  onnipossente! 
Forse  noi  siam  V homunculus 
d'un  chimico  demente  ; 
forse  di  fango  e  foco 
per  ozioso  gioco 
un  buio  Iddio  ci  fé'. 

E  ci  scagliò  sull'umida 
gleba  che  c'incatena; 
poi,  dal  suo  ciel  guatandoci, 
rise  alla  pazza  scena  ; 
e  un  dì  a  distrar  la  noia 
della  sua  lunga  gioia 
ci  schiaccerà  col  pie. 

Altrove,  alla  vista  di  una  soave  bellezza  femminile,  esso  gli 
lampeggia  innanzi  non  più  «  buio  Dio  » ,  non  più  «  chimico 
demente  »,  ma  «  poeta  divino  »  che,  nei  lontani  spazi,  intuisce 
genialmente   e   forma   opere   di   squisita  fattura:  immagine, 
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codesta,  che  viene  altresì  rinfrescata  da  uno  zampillo  di  gen- 
tile scherzosità  : 

Sì  !  nella  bianca  immensità  lontana, 
al  di  là  della  vitrea  campana 

che  noi  chiamiamo  ciel, 
v'è  un  poeta  divin,  che  prevedeva 
nell'ile  informe  la  bellezza  d'Eva, 

e  il  fiore  sullo  stel  ! 

Il  Boito  riassume  la  sua  teoria  dell'uomo,  svolta  argutamente 
iu  tanti  contrasti  e  figurazioni: 

Come  istrion,  su  cupida 
plebe  di  rischio  ingorda, 
fa  pompa  d'equilibrio 
sovra  una  tesa  corda, 
tale  è  l'uman,  librato 
fra  un  sogno  di  peccato 
e  un  sogno  di  virtù. 

Forma  romantica,  travagliata,  concentrata,  carca  d'im- 
magini e  di  sensi,  proprio  l'opposto  di  quella  dei  romantici 
italiani;  realtà  romantica,  di  cui  l'altra  era  la  mera  ma- 
schera. Che  cosa  importa  la  qualità  del  linguaggio  appreso 
dal  poeta,  quando  tutto  sta  nel  come  egli  lo  parli?  Se  mi 
fosse  consentito  il  paragone,  direi  che  tra  la  forma  roman- 
tica del  Boito  e  quella  degli  ordinari  romantici  corre  la  dif- 
ferenza medesima  che  tra  il  linguaggio  di  un  qualsiasi  ver- 
seggiatore, imitatore  dei  classici,  e  quello,  classico,  di  un 
Giacomo  Leopardi. 

0  monti  !  o  cime  candide 
della  serena  Paro! 
brezze  marine!  tremulo 
irradiar  del  faro!... 
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Poche  parole:  un  paesaggio  ellenico,  nella  commozione  di 
un  romantico.  Nella  stessa  poesia  {Un  torso),  è  un  personaggio 
ellenico,  disegnato  con  rapidi  tratti  incisivi: 

il  libero 
motteggiator  d' Egina, 
che  il  genio  avea  del  fauno, 
e  la  barba  caprina... 

I  difetti  della  dizione,  nel  Boito,  non  sono  di  negligenza, 
anzi  di  uno  sforzo  vigoroso,  che  non  sempre  raggiunge  il 
suo  oggetto.  Per  esempio,  la  lirica  Castello  antico  comincia: 

Là  col  crin  di  quercia  e  Cerro, 

tenebroso  nel  sembiante, 

di  tre  secoli  di  ferro 

sta  lo  scheletro  gigante... 

II  poeta  ha  intravisto  l'immagine: — il  rudere  del  castello 
come  scheletro  gigantesco  di  una  società  barbara; — ma  è 
rimasto  impigliato  tra  rima  e  metro,  onde  è  facile  osservare 
che  uno  scheletro  non  può  avere  «  crine  » ,  e  che  tre  secoli 
«  di  ferro  »  non  è  immagine  coerente  con  quella  di  «  sche- 
letro » .  Il  difetto  è  di  chi  lotta  per  esprimere  il  suo  senti- 
mento; non  di  chi  non  ne  ha  nessuno  e  sdrucciola  facilmente, 
—  pattinando  con  le  tradizionali  forme  lettei'arie,  —  sul  ghiac- 
cio del  proprio  animo. 

A  ogni  passo,  s'incontrano  nelle  liriche  del  Boito  quelle 
immagini  dirette  e  immediate,  di  cui  è  intessuta  ogni  schietta 
poesia.  All'amico  Camerana,  insidiato  anche  lui  dal  male 
del  secolo,  egli  si  rivolge  ammonendo,  perchè  non  lasci  spe- 
gnere nell'animo  il  fuoco  del  dolore,  che  tempra  e  prepara; 
perchè  abbia  cara  quella  vigilia,  prodromo  al  trionfo  e  alla 
conquista  del  vero.  Ma  l'ammonimento  non  ha  tale  forza  da 
diventare  un  canto  di  virile  liberazione,  e  si  cangia  subito 
in  un  pensiero  mesto: 
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Dio  ci  aiuti  !  Su  te  sparga  l'ulivo, 
sparga  la  pace  e  le  benedizioni, 

sii  sulla  terra  un  vivo 

felice  in  mezzo  i  buoni. 
A  me  calma  più  piena  e  più  profonda: 
quella  che  splende  nell'orbita  d'una 

pupilla  moribonda, 

mite  alba  di  luna. 

In  quest'alba  lunare,  la  morte  appare  dappertutto,  nelle 
più  diverse  fogge:  dappertutto  si  svolge  innanzi  agli  occhi 
la  danza. macabra.  Ecco  la  mummia,  che  il  Boito  guarda  nel 
museo  egiziano  di  Torino,  «  avvolta  in  logori  papiri  sontuosi  »  ; 
il  nudo  cadavere  di  una  fanciulla  sul  tavolo  anatomico;  la 
pietra  col  nome  di  un  frate,  morto  da  secoli;  il  torso  di  una 
Venere  di  greco  scalpello;  un  castello  in  rovina;  una  vec- 
chia strada,  che  sparisce  sotto  il  piccone  demolitore,  dando 
luogo  alla  nuova  e  diversa,  nella  quale  il  cieco  brancolante, 
che  sapeva  orientarsi  nella  prima,  si  smarrirà,  «come  uom 
che  sogna...».  Spesso  queste  cose,  fortemente  sentite  e  fer- 
mate, non  si  organizzano  in  un  complesso  compiuto  ed  efficace: 
sono  come  schizzi  in  un  albo,  sotto  i  quali  il  disegnatore 
aggiunga  un  motto  ironico,  talvolta  frivolo.  Così  nella  Le- 
zione di  anatomia,  nel  Torso,  nel  Giorgio  Pfecher;  così,  anche, 
nella  Mummia.  —  Quest'ultima  è  ispirata  da  una  nota  poesia 
di  Luigi  Bouilhet,  nella  quale  si  fa  parlare  una  mummia  in 
fiera  rivolta  contro  l'orribile  prodotto  manifatturato  onde 
l'uomo  cerca  di  sottrarre  alla  morte,  non  la  vita  che  per- 
petua si  trasforma  e  non  muore,  ma  il  transitorio  della  vita, 
il  corpo,  il  cadavere.  La  mummia,  nei  versi  del  Bouilhet,  si 
sveglia  ai  rumori  lontani,  sospirante,  in  fondo  al  buio  ipogeo, 
il  cielo  azzurro: 

Eile  soulève  sa  poitrine 
et  sent  couler  de  son  ozil  mort 
des  larmes  noires  de  rèsine 
sur  son  visage  fardé  d'or... 
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Oh!,  dit-elle  d'une  voix  lente, 
ètre  morte  et  durer  toujoursf... 


Durare  sempre  immobile,  solidificata,  senza  potersi  mesco- 
lare alla  infinità  della  vita  universa: 

Ah!  sois  inaudite,   race  impie, 
qui  de  l'étre  arrétant  l'es.sor, 
gardes  ta  laideur  assoupie 
dans  la  vanite  de  la  mori. 

Nel  rifacimento  italiano  del  Boito,  quest'anelito  di  sano  na- 
turalismo appare  per  incidente,  in  istrofe  assai  ben  costrutte; 
e  l'ode  passa  di  considerazioni  in  considerazioni,  serie  e 
facete,  per  terminare  con  un  pensiero  al  giorno  del  giudizio, 
quando  quella  mummia  —  romperà  la  vetrina. 

Lo  scherzo,  qui,  è  appiccicato,  epperò,  come  si  è  detto, 
alquanto  frivolo,  e  sparge  aria  di  frivolezza  sul  resto.  È,  in- 
vece, perfettamente  fuso  col  tutto  nella  leggenda  di  Re 
Orso,  l'unica  poesia  del  genere  che  abbia  l'Italia;  e  che  gio- 
verebbe paragonare  con  le  ballate  dei  «  Galoppa,  galoppa, 
galoppa,  Ruel!»,  dei  convegni  di  spiriti,  dei  diavoli  camuf- 
fati da  menestrelli,  delle  vendette  slave,  dell'*  Antica. storia 
narra  così  »,  e  altrettali,  composte  dal  Prati  o  dal  Carrèr, 
chi  volesse  misurare  la  distanza  che  divide  la  poesia  dalla 
rimeria.  Non  ho  mai  gustato  la  gravità  e  solennità,  onde 
i  romantici  italiani  verseggiavano  le  storielle  popolari  ;  assai 
meglio  Giambattista  Basile,  il  quale,  nel  Seicento,  prese  a 
narrare  le  fiabe  delle  donnicciuole  napoletane,  sentì  che  (salvo 
a  non  volersi  ridurre  al  semplice  ufficio  di  editore,  come 
hanno  fatto  in  tempi  recenti  i  demopsicologi  in  Italia  e 
fuori)  bisognava  dominare  quella  materia  col  proprio  spirito; 
onde  nella  povera  prosa  delle  donnicciuole  gettò  pugni  di 
perle  false  da  letterato  secentista,  predilezioni  da  curioso 
per  i  più  strani  sinonimi  del  dialetto  napoletano,  preoccupa- 
zioni e  miserie  di  uomo  che  accattava   la   vita   nelle   corti; 
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traendo  dal  miscuglio  effetti  d'arte.  E  altri  poeti  hanno  in- 
fuso nelle  fiabe  e  leggende  il  puerile  stupore,  la  malinconia 
e  dolcezza  per  le  memorie  dell'infanzia,  o  sentimenti  reli- 
giosi di  terrore.  Non  così  i  romantici  italiani,  che  accettavano 
il  racconto  nudo  e  crudo,  e  s'argomentavano  di  renderlo  ar- 
tistico, col  metterlo  in  metro,  o  in  polimetro,  concitato  e 
sonante. 

Nel  Re  Orso,  è  tutta  la  compagnia  drammatica  e  1  "attrez- 
zeria teatrale  del  romanticismo:  nani,  carnefici,  principi  cru- 
deli, trovatori,  fanciulle  ebree,  frati  che  son  demoni,  animali 
fatati  o  ammaestrati,  serpenti  vermi  iene  lupe  upupe;  e  tutto 
il  repertorio:  scene  di  nozze,  canti  di  poeti  innamorati  sotto 
il  verone  della  bella,  banchetti,  stragi,  funerali,  tombe,  ap- 
parizioni. Il  Boito  non  prendeva  tanto  sul  serio  quelle  inven- 
zioni da  doversi  dare  la  pena  di  vagliarle  e  migliorarle. 
Anche  di  recente,  gli  è  stato  rimproverato  che  abbia  fatto 
del  «  falso  Medioevo  »;  quasi  che  non  gli  sarebbe  stato  agevole, 
da  uomo  studioso  qual  è,  procacciarsi,  se  avesse  voluto,  un 
po'  di  erudizione  medievalistica.  Ma  a  qual  prò,  se  per  l'ap- 
punto quel  «  falso  Medioevo  »  è  l'elemento  scherzoso  della 
composizione  del  Boito?  Basta  ascoltare  le  prime  battute  del- 
l'introduzione, e  leggere  poi  gli  acrostici  del  menestrello,  gli 
scongiuri  del  frate-demonio,  i  versi  provenzali  presi  da  Dante, 
e  l'epilogo  col  quale  si  regala  agli  ascoltatori  un  terno  al 
lotto!  Il  racconto  passa  attraverso  i  metri  più  vari;  e  ora 
culla,  ora  danza,  ora  freme  e  atterrisce,  come  una  musica. 
Ma  non  è  già,  semplicemente,  parodia:  l'impressione  cen- 
trale è  seria.  Che  cosa  è,  in  fondo,  re  Orso?  È  il  Male:  non 
il  male  umano  cosciente,  timido  e  angusto,  ma  il  male  quasi 
come  fenomeno  della  natura,  il  male  ciré  dei  vulcani  in 
eruzione,  dei  terremoti,  dell'oceano  in  tempesta,  delle  belve 
in  ferocia:  il  capriccio  del  male,  della  strage,  dell'orgia  di 
sangue.  Re  Orso  è  un  re  da  leggenda,  goffo  e  pauroso,  quasi 
figura  scolpita  su  vecchia  cattedrale.  E  di  fronte  gli  sta  l'av- 
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versano,  che  egli  merita  :  un  verme,  che  lo  perseguita  col 
suo  grido  minaccioso,  ed  è  la  Morte  che  sopra  ogni  cosa  ha 
il  dominio  ultimo  e  supremo,  la  Morte  che  trionfa  sul  datore 
di  morte.  Siamo  veramente  innanzi  a  simboli,  ma  a  simboli 
poetici,  quali  li  crea  la  fantasia  popolare  o,  affiatata  con 
essa,  quella  di  un  artista  geniale. 

Uomini,  diavoli,  animali  sono  pulsanti  di  propria  vita.  Il 
serpente,  che  guarda  l'harem  di  re  Orso  e  che  obbedisce  al 
cenno  di  lui,  striscia  e  si  muove  da  serpente,  pur  fornito, 
com'è,  di  umano  intelletto.  Vedetelo  in  azione,  quando  Oliba, 
la  nuova  sposa,  ripugna  all'invito  del  re,  e  si  tiene  lontana, 
ostinatamente  immobile: 

—  A  me,  Ligula!  —  repente 
urla  il  duca,  ed  un  serpente 
già  dall'ombra  ecco  sbucò: 
sul  terren  le  ondose  anella, 
negre,  viscide,  lucenti, 
già  distese  e  si  drizzò: 
già  su1  pie  d'Oliba  bella 
pone  il  grifo  e  già  co'  denti 
l'ampio  velo  ne  strappò... 
Già  la  cinghia  e  già  la  serra, 
già  l'avvince  e  già  l'atterra, 
strascinandola  sul  suol  ! 
Roteante  —  strisciante 
già  depon  la  smorta  amante 
sovra  il  tepido  lenzuol! 
Oh  spavento  !  in  stretto  morso 
su  d'Oliba  e  su  re  Orso 
si  ringroppa  il  mostro  ancor. 
Già  i  due  corpi  in  un  serrati. 
trucemente  soffocati, 
urlai!  rantoli  d'amor! 

Non  meno  evidente  è  il  nano  Papiol,  l'agile  gobbetto  giul- 
lare, che  sollazza  il  Re  ed  è  pronto,  con  un  ago  avvelenato, 
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a  sbarazzarlo  dei  nemici.  Ma,  nell'eseguire  una  di  queste 
incombenze,  egli  fallisce  lo  scopo,  e  la  disgrazia  sovrana 
cade  inesorabile  sopra  lui.  Gli  era  stato  promesso  in  dono, 
se  riusciva,  un  gran  pasticcio;  a  un  rapido  cenno  del  Re 
verso  il  cuoco-carnefice,  Papiol  sparisce,  e,  poco  dopo,  il  gran 
pasticcio  è  recato   a   tavola.  Tutti  i  banchettanti  guardano: 

Il  Re  piglia  un  coltello  —  e  con  un  colpo  solo 
fa  saltare  il  coperchio!...  o  Papiol!!!  o  Papiolo!!! 
E  là  morto,  arrostito!  —  la  gobba  s'incarbona! 
Par  faggiano  o  cutrettola  —  piuttosto  che  persona! 
È  il  suo  naso  un  comignolo  —  fumante!  sono  gli  occhi 
inceneriti!  ahi  misero!  —  fé' la  fin  de' ranocchi!! 

Né  si  può  dimenticare  il  verme,  che  viaggia  per  secoli, 
con  costanza  indefessa,  e  varca  monti  e  mari,  fino  a  rag- 
giungere l'isola  dove  è  sepolto  quel  re  Orso  che  l'ha  offeso, 
e  a  penetrare  nella  chiesa,  passare  attraverso  il  triplice  sar- 
cofago per  un  triplice  forellino,  e  precipitarsi  rabbioso,  schiz- 
zante odio  e  scherno,  sul  cadavere  imbalsamato: 

E  sera  e  mattina 

un  verme  cammina. 
Sul  grifo  ha  tre  branche  —  e  al  ventre  tre  zanche:  —  col  viscido  umor 
del  corpo  velluto  —  ei  sparge  uno  sputo  —  di  rabbia  e  livor. 
Si  gonfia  e  rappiglia,  —  s'allunga  e  assottiglia,  —  quel  vile  viator, 
si  snoda  e  s'annoda  —  dal  capo  alla  coda  —  con  lento  vigor. 

Per  monte  e  piaggia 

un  verme  viaggia. 

È  una  poesia,  che  confina  con  la  musica  per  le  impres- 
sioni che  desta;  e,  certamente,  andrebbe  studiata  in  rela- 
zione col  Mefistofele  e  con  le  altre  composizioni  musicali  del 
Boito; — il  che  mi  duole  di  non  poter  fare  per  manco  di 
competenza.  I  suoi  libretti  sono  avvivati  dalla  stessa  ispira- 
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zione  tragico-umoristica.  Xel  Mefistofele,  ha  riassunto  la  tela 
di  ambe  le  parti  della  tragedia  del  Goethe,  non  fermandosi, 
come  altri,  alla  sola  storia  passionale  di  Margherita:  che 
non  l'amore  nella  sua  particolarità,  ma  in  quanto  esso  si 
lega  col  problema  dell'universo,  col  dolore  e  con  la  tragedia 
universale,  attira  di  solito  il  Boito.  E  ha  dato  forte  rilievo 
alla  figura  di  Mefistofele,  lo  spirito  che  nega  sempre  e  tutto, 
e  vuole  il  Nulla  e  la  rovina  del  Creato,  e  vive  nell'atmosfera 
del  peccato,  della  morte  e  del  male.  Anche  Jago,  nel  libretto 
dell'  Otello,  perde  la  semplicità  stupenda  del  personaggio  sha- 
kespeariano e  prende  accenti  mefistofelici: 

Credo  con  fermo  cor,  siccome  crede 

la  vedovella  al  tempio, 

che  il  mal  ch'io  penso  e  che  da  me  procede, 

per  mio  destino  adempio... 

Non  crede  al  bene:  il  giusto  è  un  istrione  beffardo;  crede  alla 
propria  azione  distruggitrice,  e  al  Nulla  che  segue  la  Morte. 
È  stata  opportunamente  notata  la  derivazione  di  questi  per- 
sonaggi dal  re  Orso  della  fiaba;  e  non  solamente  di  Mefisto- 
fele e  di  Jago,  ma  anche  di  Barnaba  della  Gioconda  e  di 
Ariofarne  dell' .Ero  e  Leandro,  e,  perfino,  di  Simon  Mago  e 
di  Nerone  (*).  Ma  il  Boito  che  aveva  schizzato  l'episodio  di 
Oliba  e  dell'innamorato  trovatore  e  riadattato  le  storie  pie- 
tose di  Margherita,  di  Desdemona  e  di  Ofelia,  ha  dato  altri 
caratteri  di  donne  e  di  uomini  brucianti  nella  grande  fiamma 
dell'amore-passione.  Laura  e  Gioconda  amano  in  due  toni 
diversi,  ma  entrambe  perdutamente,  nel  duetto:  «  L'amo 
come  il  fulgor  del  creato...  »,  «Ed  io  l'amo  siccome  il  leone 
Ama  il  sangue...  >.  Il  simulacro  di  Venere,  al  quale  s'innal- 


(1)  Mantovani,  Letteratura  contemporanea,  pp.  131-2. 
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zano  gli  inni  nell'Ero  e  Leandro,  è  quello  di  una  Venere  del 
romanticismo  : 

Ave,  o  Dea!  del  uostro  sangue 

tu  sei  balsamo  e  velen. 

Lieto  è  l'uom  che  per  te  langue 

col  tuo  fascino  nel  sen. 

Sei  nel  pianto  e  fra  le  strida 

benedetta,  o  Dea  d'amor; 

ave,  o  Venere  omicida! 

lieto  è  l'uom  che  per  te  muor. 

Simili  accenti  hanno  i  due  antichi  amanti  nel  nuovo  melo- 
dramma. Innanzi  al  mare,  che  infuria  tempestoso  confon- 
dendosi col  cielo  scuro  di  nubi,  il  giovane  Leandro,  nell'af- 
fidarsi  di  nuovo  ai  flutti,  conforta  Ero: 

Ero  mia...  no...  non  tremare, 
ti  prosterna  al  sacro  orror. 
Vedi,  è  il  ciel  che  stringe  il  mare 
nel  delirio  dell'amor. 

E  Laura,  nella  Gioconda,  condannata  a  morire  dal  vecchio 
implacabile  marito,  come  si  ribella,  la  passionale  creatura, 
all'idea  della  morte! 

Senti!  di  sangue  tepido 
in  sen  mi  scorre  un  rivo... 
Perchè,  se  piango  e  vivo, 
dirmi:  —  tu  dèi  morir?... 

Il  Nerone,  eh' è  l'opera  maggiore  e  più  originale  del  Boito 
(e  aspetta  ancora  il  suo  compimento  musicale),  ci  trasporta 
nella  Roma  dell'impero,  con  le  truci  orgie  e  con  l'affollarsi 
dei  cupi  riti  orientali,  rischiarata  appena  dagli  albori  del 
Cristianesimo  nascente:  periodo  di  transizione,  ricco  di  con- 
trasti, che  rispondeva  al  temperamento  del  Boito  (come,  per 
simili  rispetti,  l'epoca  della  Rinascenza  e  della  Riforma,  del 
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dubbio  di  Fausto  e  di  Amleto).  Il  suo  interessamento  per 
Nerone  non  è  né  politico  né  morale,  e  neppure  psicologico, 
quale  l'hanno  provato  altri  artisti;  ma  è,  appunto,  per  la 
follia  dell'uomo,  che  sembra  toccare  coi  suoi  delitti  il  fondo 
dell'esistenza  e  fare  risuonare  tutto  ciò  che  esso  contiene 
di  misterioso  e  pauroso.  Il  matricida,  in  preda  al  rimorso 
(che  egli,  da  istrione  qual  è,  risente  nel  fìngere,  e  finge  nel 
risentire,  recitando  l'antica  tragedia  di  Oreste),  passa  tra  i 
canti  erotici  e  bacchici  della  popolazione  romana  e  i  nuovi 
canti  di  pace  dei  cristiani;  superstizioso  e  feroce,  assiste  agli 
strani  riti  di  Simon  Mago;  s'illumina  di  rossa  luce  nell'in- 
cendio di  Roma;  è  spruzzato  dal  sangue  dei  primi  martiri 
nel  circo;  viene  lasciato  sperduto,  nell'ultima  scena,  sul  teatro 
dove  rappresenta  il  protagonista  delle  Eumenidi,  attore  e  reo, 
personaggio  da  scena  e  realtà  ripugnante,  —  mentre  s'odono 
di  qua  e  di  là  minacciare  i  gridi  :  «  Voce  dall'Oriente!  Voce 
dall'Occidente!  Guai  a  Roma!  Caduta  è  Babilonia!  Arsa  è 
Sodoma!  >.  Il  mostro  ha  pur  chi  lo  ama,  e,  non  delittuosa, 
lo  ama  nei  suoi  delitti,  e  si  uccide  premendosi  un  pugnale 
sul  petto  di  lui,  in  un  abbraccio  frenetico:  Asteria,  dagli 
atteggiamenti  di  sfinge,  vestita  con  la  sua  kalaris  egizia, 
sparsi  in  trecce  sottili  i  capelli  nerissimi,  attorti  le  nude 
braccia  e  il  collo  da  serpi,  che  sono  a  lei  docili.  E  la  mar- 
tire del  senso,  la  povera  farfalla  venuta  da  Cirene  a  bruciarsi 
al  lume  sfolgorante  e  triste  del  Cesare  romano;  colei  che 
sogna  come  ineffabile  voluttà  il  morire  sbranata  dal  mostro: 

E  il  mio  Nume,  e  lo  adoro  !  A  notte  cupa, 
quando  negli  antri  del  funereo  suolo 
vagolo  al  pari  di  piagata  lupa 
ululando  il  mio  duolo, 
io  lo  invoco  !... 

...  L'orror  m'attira 
come  un  amante...  e  nell'estasi  vivo 
de'  violenti  sogni...  ebbra  di  pianto. 
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Dalla  donna  cristiana,  nella  quale  s'imbatte,  accetta  un 
fiore,  chiede  un  sorso  d'acqua;  ma  la  nuova  fede  non  trova 
adito  in  quell'anima  in  delirio,  che  si  rinchiude  al  suo  in- 
contro, avvertita  come  da  un  istinto  di  opposta  natura.  È  una 
mistica  anch'essa,  ma  quale  poteva  produrla  la  fermentazione 
di  un  vecchio  mondo  in  corruttela.  —  Sulla  moltitudine  cri- 
stiana s'erge  la  figura  di  Fanuèl,  l'uomo  della  Palestina,  il 
missionario,  che  indugia  per  poco  in  Eoma,  intento  a  rinvi- 
gorire e  stringere  gli  animi  dei  fratelli: 

A  sé  mi  chiama 

l'Oriente  natio,  mi  chiama  il  mare... 

E,  quando  lo  arrestano  per  ordine  di  Nerone,  ed  ei  si  se- 
para dai  suoi  con  tenerissime  parole  di  congedo  e  di  con- 
forto : 

—  Vivete  in  pace  e  in  concento  soave 

d'amore,  mani  aperte  alla  carezza. 

Sia  sulle  vostre  labbra  il  bacio  e  l'Ave 

e  l'allegrezza. 

Siamo  al  vespro  del  mondo,  all'ora  incerta 

non  cessate  d'orare; 

forse  diman  sarò  come  un'offerta 

sparso  sovra  l'altare. 

La  giornata  è  compita 

pel  fratel  vostro,  e  il  suo  carco  depone; 

voi  camminate  in  novità  di  vita 

ed  in  pienezza  di  benedizione. 

Quando  torna  la  sera, 

col  mesto  incanto  delle  rimembranze, 

unite  anche  il  mio  nome  alla  preghiera, 

unite  anche  il  mio  nome  alle  speranze. 

V'amai  dal  dì  che  il  cuor  vostro  ho  raccolto; 

non  so  quale  m'attenda  ora  crudel.. . 

ma  so  che  più  non  vedrete  il  mio  volto...  — 
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uomini  e  donne  gli  s'aggrappano  intorno,  gemendo:  —  Fa- 
nuèl,  Fanuèl!  —  È  una  severa  e  soave  figura,  di  squisita 
sensibilità  morale,  dall'anima  di  apostolo  e  di  poeta.  Il  Boito, 
che  rifa  mirabilmente  le  preghiere  (si  ricordi  Yavemaria  di 
Desdemona),  riproduce,  in  questa  tragedia,  i  canti  dei  cri- 
stiani nella  loro  commossa  semplicità.  E  tra  quei  cristiani,  è 
Rubria,  che  leva  la  voce  a  ripetere  l'ammonimento  della 
Vergine  saggia: 

Vigiliamo.  È  la  sera.  Arde  la  face; 
d'intorno  ad  essa  ci  aduniamo  in  pace. 
Viene  il  Signore,  ma  nessun  sa  quando  : 
beati  quei  che  troverà  vegliando... 

Rubria  è,  forse,  il  più  compiuto  tra  i  caratteri  femminili  creati 
dal  Boito.  Ella  si  aggira  silenziosa  intorno  a  Fanuèl:  lo  ama 
d'amore?  E  il  suo  fratello,  il  maestro,  l'iniziatore,  il  con- 
solatore, colui  che  ha  appreso  alla  sua  anima  piagata  «  la 
gran  dolcezza  di  sorrider  nel  pianto  ».  Come  distinguere  nelle 
delicate  sfumature  di  questa  passione  il  punto  in  cui  la  de- 
vozione cede  il  luogo  all'amore?  Ma  un  mistero  avvolge  la 
donna:  Fanuèl  sente  che  ella  ha  una  colpa  segreta,  e  ne  è 
turbato:  la  guarda  negli  occhi,  l'interroga:  la  vorrebbe,  ac- 
canto a  sé,  pura,  o  fatta  pura  dalla  confessione  e  dal  pen- 
timento : 

Ebben,  ti  parlo  come 
un  fratello  che  muore. 
Tutto  ignoro  di  te,  tutto,  anche  il  nome. 
Quando  t'accolsi  nella  fé  novella, 
non  te  lo  chiesi,  ti  chiamai:  sorella. 

M'odi:  ogni  sera,  mentre  oriam,  furtiva 
tu  n'abbandoni;  l'orma  fuggitiva 
ove  ne  porti?  ove?  e  perchè  celarla? 
Forse  allor  corri  al  tuo  peccato?  Parla! 
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parla!  Consenti  alfln  (ti  pregai  tanto) 
l'alto  abbandon  del  lacrimato  errore! 
E  un'estasi  soave  in  fondo  al  pianto: 
parla  e  si  pianga  insieme!  Apri  il  tuo  cuore! 

La  verità  gli  si  svela,  quando,  dannato  a  morte,  Rubria, 
per  salvarlo,  si  sacrifica.  Rubria  è  una  vestale  ondeggiante 
fra  l'antico  altare  a  pie  del  monte  e  la  chiesa  dei  cristiani, 
e  che,  non  sapendo  staccarsi  del  tutto  dal  suo  primo  e  così 
puro  culto,  si  è  sforzata  di  confondere  nella  stessa  fiamma 
l'ara  ardente  di  Vesta  e  la  lampada  della  saggia  Vergine. 
Fanuèl,  scampato  per  miracolo,  la  ritrova  moribonda,  trafitta 
insieme  con  altre  donne  cristiane,  tra  i  cadaveri  ammucchiati 
nei  sotterranei  del  circo.  Stretta  ora  alla  mano  di  lui,  Rubria 
viene  mancando  e  le  par  di  addormentarsi.  La  sua  anima, 
aspirante  a  pensieri  e  immagini  di  riposo,  torna  come  in 
sogno  ai  racconti  della  vita  di  Gesù,  e  degli  apostoli,  là,  nel 
lontano  Oriente,  che  già  l'avevano  rapita  in  quelle  adunanze 
di  cristiani,  che  l'uomo  venuto  d'Oriente  istruiva  e  legava 
con  la  sua  parola.  E  mormora  nei  supremi  sospiri: 

Narrami  ancora,  mentre  m'addormento, 
del  mar  di  Tiberiade,  tranquilla 
onda  che  varca  in  Galilea... 

E»a  lei  Fanuèl,  quasi  cullandola,  come  madre  accanto  a  bimbo 
infermo,  rinfresca  il  ricordo  soave,  insistendo  su  quei  pic- 
coli particolari  che  hanno  così  forte  valore  pel  sentimento 
e  fanno  tremare  il  cuore  di  dolcezza.  —  Laggiù  (egli  le  dice) 

laggiù, 
tra  i  giunchi  di  Genèsareth,  oscilla 
ancor  la  barca  ove  pregò  Gesù. 
Quella  cadenza  placida  di  cuna 
invita  a  stormi   i   bimbi  sulla  prora... 
Dormi  quieta,  dormi. 
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RUBR1A. 

Ancóra...  ancóra. 
Fanuèl. 

Lenta  salia  dal  Libano  la  luna, 

era  quell'ora  in  cui  sorgon  gl'incanti... 

Rubria. 

Ancóra,  ancóra... 

Fanuèl. 

Uscian  le  turbe  erranti 
per  la  lunare  aurora;  udiasi  allor, 
nel  vespero,  vagar  parole  pie 
di  pace  e  voci  oranti... 

Rfbria. 

Amore!  Amor! 

Fanuèl. 

E  per  le  vie  di  Màgdala,  tra  i  fior, 
cantare  infanti  e  sospirar  Marie. 

Rubria. 
Beata!... 

Fanuèl. 

Dormi.  —  E  in  quel  vespero  blando, 
fra  lor  benedicendosi,  cantando... 

Sente  Rubria  inerte  fra  le  sue  braccia, 
la  chiama: 
Rubria!... 

Rubria  è  morta.  Morta  tra  queste  visioni  di  bimbi,  di 
Marie,  di  canti,  di  benedizioni,  di  paesaggi  illuminati  dalla 
luna,  di  un  lago  placido,  sul  quale  oscilla  tra  i  giunchi  la 
barca  di  Gesù. 

1904. 


XV 

GIOVANNI  CAMERANA. 


Al  pari  che  in  Arrigo  Boito,  il  romanticismo  fa  uno  stato 
d'animo  sincero  e  profondo  in  Giovanni  Camerana,  i  cui  versi 
rimasero  a  lungo  dispersi  in  giornali  letterari  del  Piemonte 
o  inediti  (rifiutandosi  l'autore  ostinatamente  a  lasciarli  rac- 
cogliere in  volume),  finché,  dopo  la  sua  morte,  vennero  a 
cura  di  amici  pubblicati.  Morì  il  Camerana  nel  1905,  per 
suicidio,  già  sulla  soglia  della  vecchiaia:  quel  Camerana  al 
quale,  un  quarantennio  innanzi,  il  Boito,  come  si  è  visto, 
aveva  rivolto  l'ode  in  cui  per  l'appunto  si  accennava  alla 
«  pallida  giostra  » ,  che  si  correva  allora  in  Italia,  di  «  poeti 
suicidi»,  alludendo  all' liberti  e  al  Pinchetti,  che  si  erano 
ammazzati. 

Il  contenuto  psicologico,  genericamente  considerato,  è  il 
medesimo  nel  Boito  e  nel  Camerana  ;  ma  la  poesia  del  primo 
è  orientata  verso  la  musica,  quella  dell'altro,  verso  la  pit- 
tura. Il  Camerana,  infatti,  visse  in  comunione  spirituale  e 
in  fraternità  con  pittori,  fu  intendente  e  amatore  di  quadri, 
disegnò  e  acquarellò  egli  stesso  assai  finemente.  Le  pitture 
altrui  erano  comentate  dalla  sua  poesia,  la  sua  poesia  di- 
pingeva quadri;  e  come  il   Boito  appoggiava  la  sua  poesia 
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alla  sua  opera  di  compositore,  così  il  Camerana  continuava 
i  suoi  versi  nei  suoi  disegni.  Nelle  strofe  del  Boito  si  sente 
un  movimento  musicale;  il  Camerana  mette  insieme  le  sue 
con  versi  che  sono  come  tanti  tocchi  di  pennello,  di  un  pennello 
d'impressionista,  slogando  lo  schema  consueto  delle  strofe, 
spezzandole  o  facendole  saltare  l'una  nell'altra;  e  allorché 
tenta  la  musicalità,  è  poco  felice,  e  parimenti  è  poco  felice 
allorché,  imitando  il  Boito,  tenta  l'intellettuale  umorismo  dei 
contrasti.  Egli  stesso  dice  una  volta  che  cerca  la  strofa,  che 
sia  fosca  e  queta  «  come  il  lago  incassato  entro  la  neve  »  ;  o 
la  vaga  strofa  indefinita,  «  come  una  lenta  linea  di  montagna 
quando  incombe  la  nebbia...»;  o  l'indefinita  «strofa  oriz- 
zontale »  : 

in  cui  si  vrolg-a  cou  cadenza  blanda, 
come  sui  mesti  orizzonti,  in  Olanda, 
dei  pensosi  mulini  a  vento  l'ale, 
il  fascinante  segno  sepolcrale. 

Ma  segnatamente  il  Camerana  è  pittore  in  ciò  che  la  sua  vi- 
sione romantica  si  concreta  quasi  sempre  negli  spettacoli 
naturali;  e  laddove  il  Boito  ha  a  sua  materia  l'esperienza 
delle  torbide  passioni  umane  ed  è  drammatico,  egli  è  invece, 
soprattutto,  paesista. 

Sono  codeste  (come  è  forse  superfluo  avvertire  ancora  una 
volta)  di  quelle  definizioni  che  aiutano  a  indirizzare  lo  sguardo 
sugli  atteggiamenti  particolari  di  un  artista,  ma  che  bisogna 
intendere  con  discretezza,  perchè,  in  fondo,  pittura  e  poesia 
e  musica  non  si  disgiungono  mai,  come  non  si  disgiunge  il 
paesaggio  e  il  dramma.  E  drammatici  sono  i  paesaggi  del 
Camerana,  che  riflettono  nelle  loro  luci  ed  ombre  l'angoscia, 
la  lotta,  lo  strazio  cosmico;  la  natura  è  in  lui,  non  meno  che  le 
scomposte  passioni  umane  nel  Boito,  il  simbolo  dell'onnipre- 
sente mistero,  non  gaudioso  e  radioso,  ma  doloroso,  cupo, 
terrificante.  Anche  questo  dice  egli  stesso: 


XV.    GIOVANNI   CAMKRANA  279 

La  nera  solitudine  alla  nera 
solitudine; — il  sogno  alto  al  profondo 
pensier; —  la  sera  che  è  triste  alla  sera 
che  piange;  —  al  mondo  infranto  il  bieco  mondo. 

La  natura  che  egli  contempla  è  l'unico  mondo  dello  spi- 
rito, le  cui  parole  sono  qui  monti  e  fiumi,  meriggi  e  tra- 
monti, uragani  e  tempeste: 

Me  attraggon  gli  uragani  —  onde  nell'alto 
guizzar  della  saetta  infra  gli  averni 
caliginosi  dell'etra,  superni 
trionfi  e  gioie  d'oltreumano  assalto, 

sulfural  fiamma  e  caldi  odor  d'asfalto, 
come  un'ebbrezza,  io  bevo... 

E  addoppia  vigore  con  la  sua  voce  agli  amici  pittori  perchè 
fermino  sulle  tele  queste  spaventose  figurazioni.  Al  Delleani. 
per  una  pittura  di  paesaggio  nordico: 

Su,  col  terribil  polso,  insisti!  Effondi 
nella  tragedia  delle  tempestanti 
nubi,  tutto  il  clamor,  tutti  i  profondi 
squilli  dall'alto  del  cielo  vibranti. 

Scatena  i  tuoni!...  —  E  gli  echi  fremebondi 
scuotan  la  tela  tua;  sian  lunghi  schianti 
di  tenebrosi  velarii,  e  di  mondi 
lontanissimi,  —  e  sian  grida,  —  e  sian  pianti.  — 

E  sia  un  assalto  —  enorme  assalto  —  il  mare, 
il  giallo  mar  di  Sceveninga;  e  infranga 
tra  l'urlo  infranga  di  mille  fanfare, 

contro  le  bieche  dune  il  suo  furore. 
Le  valanghe  del  ciel,  sulla  valanga 
dell'ocèano!  — Terror  contro  terrore!... 

Gli  assalti  che  si  danno  le  forze  della  natura  o  sembrano 
darsi  i  diversi  cozzanti  aspetti  di  essa,  sono  originalmente 
ritratti  nel  suo  verso.  Ecco  la  lotta  tra  un'immensa  nuvola 
che  sale  nel  cielo  a  offuscare  il  sole,  illuminata  dal  sole,  e 
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uno  stormo  di  rintocchi  che  si  sprigiona  dall'alto  campanile 
di  una  chiesa  quasi  a  combattere   quel  gigantesco  nemico: 

Vertiginosamente  colossale, 
gonfia  e  strana  Babel  d'oro  e  di  porpora, 
nei  remoti  salìa  cieli  la  nuvola, 
lenta  salìa,  —  montagna  siderale. 

Area,  la  portentosa,  enormi  e  splendide 
curve,  ed  abissi,  ed  ombre,  e  troni,  e  scale. 
Parea  scoppiar  volesse  oltre  gli  spazii 
quel  suo  montar  sovrano  e  trionfale. 

Dai  precordi  parea  del  mostro  biondo 
lo  squillo  uscisse  di  un  milion  di  tube: 
era  un  palpito  azzurro  il  ciel  profondo. 

Nel  sole  intanto  e  di  scintille  accesa, 
la  Cattedrale  assaltava  la  nube 
con  tutte  le  campane,  a  gran  distesa. 

E  battaglia  della  natura  o  battaglia  umana?  L'una  e  l'al- 
tra insieme,  indivisibili,  perchè  è  la  battaglia  poeticamente 
espressa.  E  quest'altro  sonetto  si  può  collocare  di  fronte  al 
precedente  come  in  una  pinacoteca  due  pitture,  delle  mede- 
sime dimensioni,  della  medesima  mano: 

Quando  spalanca  il  ciel  crepuscolare 
le  voragini  sue  di  zolfo  ardente, 
di  furiosa  lava  e  d'oltremare; 
laggiù,  dai  sacri  confìn  del  ponente, 

dietro  il  mister,  dietro  il  sublime  altare 
della  nuvola  immensa,  incandescente, 
più    forte  ed  alto  di  cento  fanfare, 
per  la  tetra  dei  campi  ombra  fremente 

scoppia  il  concerto  :  —  sono  i  folli  amori, 
gli  amor  strozzati  nel  sangue,  i  terrori 
dell'adulterio,  —  tutto  ciò  che  piange 

sovra  i  sepolcri  del  peccato  ;  —  e  intanto 
qualche  Beethoven  spaventoso  il  canto 
comanda,  e  volve  la  orchestrai  falange. 
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Anche  qui,  non  si  sa  se  soffrono  le  cose  o  soffrono  gli  uomini: 
soffre  il  cosmo  intero,  nel  quale  le  cose  sono  spiriti  e  gli 
spiriti  cose. 

Il  Camerana  è  attratto  da  questi  spettacoli,  e  li  ama  perchè 
ne  ha  orrore,  li  assapora  con  voluttà  dolorosa.  Anche  la  figura 
di  donna  che  appare  nei  suoi  versi  è  fatta  come  quei  pae- 
saggi. E  la  donna  da  le  chiome  e  gli  occhi  neri,  pallida,  miste- 
riosa, forse  delittuosa.  Egli  guarda  con  spasimo  di  desiderio 
il  velo  nero  che  le  copre  il  volto: 

Felice  l'ora  che  non  verrà  mai 
di  sentir  fra  le  mie  convulse  mani 
il  velo,  il  viso  ed  i  capelli  strani! 
Ora  infinita  che  non  verrà  mai  ! 

Il  velo,  il  viso  e  gli  strani  capelli, 
i  capelli  d'abisso  e  di  fuligine 
negri  cotanto  da  parer  cerulei!... 

E  dice  altra  volta: 

Costei  è  il  nero  fatto  carne  viva 
per  l'alta  ebbrezza  nostra  ed  il  tormento; 
certo  costei  dal  bruno  abbracciamento 
degli  uragani  e  della  notte  usciva. 

Certo  nata  è  costei,  tigre  lasciva, 
cupa  tigre  dal  passo  ambiguo  e  lento, 
quando,  o  Trinacria,  te  comprime  il  vento 
d'Africa  o  strugge  la  gran  vampa  estiva. 

Qual  nome  darti,  o  audace  imperio,  o  muto 
fascino  delle  chiome  atre?  Chi  sei 
tu,  fatta  d'ombra  e  fatta  di  velluto 

come  una  bara?... 

Ancora  (parla  la  donna): 

E  mi  risognerai  sempre.  Io  col  terreo 
pallor  del  corpo  mio,  con  la  nerezza 
dei  miei  capelli  di  egizia,  col  ferreo 

sguardo,  ti  awinghierò  sempre 
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Perfino  il  canto  di  omaggio  e  di  augurio  a  una  giovi- 
netta riesce  alla  celebrazione  della  medesima  forma  femminile  : 

Crescerai  bruna  e  trionfai,  destando 
su  dal  cuor  delle  turbe,  al  tuo  passare, 
come  olibani  effusi  ad  un  altare, 
grida  e  plausi,  che  sprezzerai,  varcando. 

Dai  neri  occhi  usciran  lampi  di  brando 
e  alterezze  d' inconturbato  mare; 
fascini  vaghi  avrai  d'alba  lunare, 
possanze  d'ombra,  imperiai  comando. 

Degna  eri  tu  di  scintillar  nell'alto 
di  un'acropoli,  al  sol  punico,  ritta 
sovra  un  trono  di  smalto  e  di  basalto  ; 

e  da  gli  elefantiarchi  e  le  coorti 
verso  la  fosca  tua  bellezza  invitta 
clamasse  il  gloriai  canto  dei  forti. 

In  questi  versi  (che  sono  ispirati  dal  Flaubert)  si  può  os- 
servare ancora  una  volta  il  passaggio  da  certe  forme  del  ro- 
manticismo al  decadentismo,  nel  quale  l'eroico  si  muta  nel 
selvaggio  e  nel  crudele,  la  bellezza  nel  sensualmente  tormen- 
toso. Il  Camerana  fu  affatto  privo,  come  gli  spiriti  romantica- 
mente pessimisti  e  decadenti,  di  ogni  vero  sentimento  del- 
l'eroico. Il  suo  più  noto,  e  certamente  uno  dei  suoi  più  elabo- 
rati sonetti  :  Il  decadramma,  che  ritrae  i  simboli  trionfali  della 
medaglia  di  Siracusa,  attesta  invece  soltanto  il  fascino  che 
sopra  lui  esercita  la  forza  violenta,  il  suo  vivo  senso  d'arte, 
e  la  sua  attitudine  a  un  poetare  che  è  insieme  dipingere  o 
scolpire  : 

Non  già  nel  saldo  scintillante  argento, 
ma  nelle  strofe  mie  battuta  e  chiusa, 
questa  grave,  Jerace,  a  te  presento 
medaglia  trionfai  di  Siracusa. 
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Ed  è  veramente  riplasmata  nel  verso: 

Dal  centro  splende,  i  forti  ricci  al  vento  — 
come  un  astro  —  il  proni  dell'Aretusa  ; 
amor  fremon  le  nari  avide,  il  mento 
impera; 

(qui  balena  il  solito  volto  femminile): 

e  la  stupenda  testa,  inclusa 
fra  i  guizzanti  delfm,  canta  il  peana 
della  quadrupla  immensa  Urbe, 

(e  qui  si  sente,  nell'aggettivazione,  il  solito  dilatarsi  iperbo- 
lico della  forza): 

la  gloria 
fatai  d' Imera  e  la  vinta  Catana. 

11  poeta  e  scultore  ha  Anito  l'opera  sua: 

Ecco  a  te  il  decadramma!  — 

E,   nel  porgerlo,   lo   rovescia   per   un   istante,    a   mostrarne 
l'altra  faccia: 

A  retro,  scalpita, 
coronata  dal  voi  della  Vittoria, 
la  gran  quadriga  — 

E  si  compiace  nel  lavoro  che  gli  è  uscito  di  mano: 

—  e  il  saldo  argento  palpita. 

Dove  poteva  trovare  placamento  quest'anima,  malata  bensì, 
ma  nobile  e  pura?  Certamente  anche  nel  Camerana,  nel  ro- 
mantico, si  affaccia  a  tratti  il  vecchio  sogno  dei  romantici: 
la  vergine  ideale,  la  vergine  bionda,  dal  purissimo  profilo, 
dal  pallore  di  ninfea,  dall'occhio  ardente.  Ma  è  un  sogno, 
anzi  la  sopravvivenza  di  un  sogno,  ed  egli  non  rinviene  quel- 
l'ideale in  nessuna  parte,   sicché  esso   appartiene   piuttosto 
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alla  sua  letteratura  che  alla  sua  poesia.  Abbandonarsi  al- 
l'amore di  una  dolce  fanciulla  è  rasserenarsi,  accettare  la  vita, 
rassegnarsi  ai  dolori,  perseguire  gl'ideali  umani  e  civili, 
amare  l'operosità  in  tutte  le  sue  forme.  L'anima  del  Carne- 
rana  era  troppo  profondamente  malata,  e  le  medicine  non 
potevano  essere  per  lui  se  non  rimedi  transitori  e  quasi  deri- 
vati dal  male  stesso,  cura  del  simile  col  simile.  Talvolta  la 
parola  di  calma  gli  veniva  da  quella  stessa  natura  misteriosa, 
che  di  solito  lo  spaventava: 

E  bastan  quattro  solchi  e  un  poco  d'erba 

o  un  riflesso  nell'acqua 

perchè  si  calmi  quest'oscura,  acerba 

febbre  dell'anima-, 
basta  il  greve  profil  d'un  casolare 
sotto  un  cielo  funereo, 
o  il  campanile  aguzzo  che  traspare 

fra  i  castagni  del  clivio... 

Il  placamento  è  in  una  dolce  malinconia.  Allora  descrive 
aspetti  di  paesaggi  meno  sconvolti  e  battaglieri  e  urlanti  di 
quelli  che  di  solito  cerca: 

Capovolti  si  specchiano 

dentro  lo  stagno  limpido  ed  immoto 

la  forma  nera  dell'olmo  e  il  tugurio 

color  di  loto. 
Nel  cielo  e  dentro  l'acqua 
passa  una  lenta  nuvola  di  rosa; 
poi  cielo  ed  acqua  la  prima  ritrovano 

calma  pensosa... 

Tal'altra,  sono  vecchie  città  che  egli  visita  come  paradisi 
perduti  e  dalle  quali  si  distacca  con  occhio  velato  di  lacrime  : 

Basilea,  dal  tramonto  imporporata, 
o  patria  d'Holbein,  vecchia  Basilea, 
forse  il  tuo  cielo  non  vedrò  mai  più... 


XV.    GIOVANNI    CAMERANA  285 

Addio!,..  Nel  tedio  della  vita  rea 
mi  apparirai,  dal  tuo  Reno  baciata, 
gotica  larva,  miraggio  che  fu... 

Ripenserò  la  buia  Cattedrale 
piena  di  tombe,  e  i  grandi  archi  echeggianti; 
l'immane  organo  urlante  ancora  udrò. 

Case  fosche,  atre  vie,  ponti  sonanti, 
spettri  macabri,  austera  Cattedrale, 
addio!...  Son  l'ombra  che  tra  voi  passò!... 

Ognuno  conosce  queste  nostalgie,  questo  rifugiarsi  nel  pas- 
sato e  nel  morto,  onde  si  tenta  di  sottrarsi  alla  vita  incal- 
zante e  trovare  pace  nelle  immagini  di  quelle  cose  che  è  dato 
contemplare  senza  sentirsi  a  fianco  il  pungolo  dell'azione  e 
del  dovere.  Riposi  e  sospiri  fuggevoli  per  le  anime  forti,  sono, 
col  loro  perdurare  e  predominare  nelle  meno  forti,  manife- 
stazioni e  strumenti  di  debolezza.  E  ognuno  che  sia  stato  una 
volta  credente  conosce  altresì  quella  dolcezza  che  ci  penetra 
talvolta  nell'entrare  in  una  chiesa  dove  la  pia  gente  prega, 
e  quell'impeto  che  ci  assale  per  un  istante  di  ritrovare  nel 
fondo  del  cuore  la  vecchia  preghiera,  di  piegare  le  ginocchia 
dove  una  volta  le  piegammo,  di  guardare  come  una  volta 
guardammo  la  Madonna  che  splende  sull'altare  o  il  santo  del 
luogo  nativo.  Ma  quell'impeto  nell'uomo  equilibrato  passa 
rapido  e,  nel  rapido  passare,  è  insieme  benefico  facendogli 
risentire  la  continuità  con  l'essere  anteriore  di  lui  e  l'affinità 
sua  con  gli  altri  uomini  ;  laddove  nel  romantico-decadente 
perdura  ed  è  artificiosamente  coltivato,  onde  perde  la  sua 
sanità  iniziale  e  diventa,  come  tutto  il  resto  del  suo  mondo, 
una  malattia.  Di  qui  il  triste  apparire  del  neocristianesimo 
e  della  neoreligioneria  nei  poeti  del  tempo  nostro:  talvolta 
poesia,  sebbene  morbosa;  tal'altra,  neppure  poesia  morbosa, 
anzi  mera  letteratura. 

Il  Camerana  non  andò  incontro  proprio  a  codesta  degene- 
razione, ma  ebbe  anch'egli   un  ritorno  sensuale  di  fede,   e 
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cantò  il  santuario  di  Oropa,  tentando  di  adeguare  la  sua 
anima  a  quella  dei  pellegrini  montanari,  che  descrive  con 
tenero  affetto: 

Cantano  e  vanno.  Le  gaie  macchiette 

son  scese  all'alba  da  Fontanamora. 

Nel  suo  mistico  buio  han  riveduta 

la  statua  scintillante: 

visitaron  le  grige  cappellette 

sul  pendio  verdeggiante; 

poi  l'ora  del  ritorno  ecco  è  battuta: 

cantano  e  vanno  per  i  gialli  pascoli, 

fra  le  mandre  che  muggono, 

fra  i  torrenti  che  scrosciano, 

fra  le  rocce,  la  nebbia  e  le  voragini, 

alla  cupa  natia  Fontanamora. 

E  sciolse  il  suo  inno  alla  Vergine,  anzi  le  consacrò  un'  intera 
corona  di  poesie: 

Ave,  Maria,  che  dalla  nicchia  d'oro, 
tra  i  fulgori  di  tua  veste  gemmata, 
negra  in  viso  ma  bella,  ascolti  il  coro, 
l'ingenuo  coro  della  pia  borgata. 

Ave,  Maria,  di  stelle  inghirlandata, 
curvo  e  triste  nell'ombra  io  pur  t'imploro; 
la  valle  imbruna,  è  il  fin  della  giornata, 
coi  mandrian  dell'alpe  io  pur  t'adoro. 

Tu  che  salvi  dall'ira  del  torrente, 
tu  azzurra  vision  nell'uragano, 
tu  ospizio  infra  le  nevi,  tu  olente 

aura,  in  che  orror  mi  affondo,  in  che  agonia; 
l'onta,  il  ribrezzo,  il  gran  buio  crescente, 
tu  lo  sai,  tu  lo  vedi:  Ave,  Maria. 

1911. 


XVI 
I.  U.  TARCHETTI. 


Dal  fondo  romantico  si  spicca  anche  Iginio  Ugo  Tarchetti, 
morto  giovane  nel  1869.  Era  un  ingegno  meditativo,  in  per- 
petuo atteggiamento  d' interrogazione  innanzi  alla  vita  e  alla 
realtà.  Allude  a  sé  medesimo,  quando  scrive:  «  Vi  sono  co- 
loro che  vivono  a  sé,  che  si  creano  dei  mondi  per  sé  soli, 
che  sorvolano  su  tutto  e  si  posano  su  nulla:  sono  i  fanciulli 
adulti,  gli  uomini  con  ali  di  farfalla;  sono  coloro  che  gioi- 
scono e  ridono.  Ve  ne  sono  altri,  che  un'avidità  irresistibile 
di  sapere  spinge  a  indagare  ogni  vero,  che  vedono  tutto, 
che  esaminano  tutto,  che  discendono  nelle  più  ascose  pro- 
fondità di  ogni  piaga,  e  sono  coloro  che  soffrono  e  piangono  » 
(Storia  di  un  Ideale).  Un  volgersi  indietro  a  guardare  ai  brevi 
anni  felici  della  fanciullezza  e  dell'adolescenza,  lamentando 
la  gioventù  eh' è  già  decrepitezza  a  trent'anni;  un  bisogno 
ardente  di  amore,  e  un  tormentarsi  insieme  sull'impossibilità 
di  un  amore  che  resti  saldo  alla  prova  del  tempo,  scevro 
di  motivi  e  scorie  sensuali,  raggiungente  pienamente  quel- 
l'ideale purissimo  che  di  sé  asseta  l'uomo;  un  lasciarsi  an- 
dare di  continuo  a  pensieri  di  morte,  e  insieme  provare  la 
paura  della  tomba,  quasi  che  in  questa  si  viva  ancora  in 
qualche  modo  e  si  soffra;  un  barlume  di  soprannaturale,  che 
or  appare  or  dispare,  un  Dio   non   mai   risolutamente  affer- 
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mato,  ora  veduto  ora  perso  di  vista;  un  disinteresse  per  la 
meschina  realtà  quotidiana  in  cui  si  agitano  gli  altri  uomini, 
e,  insieme,  impeti  di  pietà  e  di  affetto  universale,  e  un  rifug- 
gire dalla  giustizia  se  giustizia  deve  essere  durezza,  e  un 
sospirare  la  vita  semplice  senza  le  complicazioni  dell'am- 
bizione: —  erano  questi  i  termini  tra  i  quali  si  moveva  l'animo 
del  Tarchetti.  Animo,  dunque,  nella  sua  essenza,  romantico, 
se  altro  mai. 

Ma  il  Tarchetti  aveva  scarsa  e  torbida  vena  artistica;  e 
la  meditazione  lo  sopraffaceva,  senza  per  altro  ch'ei  diven-  I 
tasse  poi  propriamente  filosofo.  Quasi  tutte  le  sue  così 
dette  novelle  sono  un  mero  pretesto,  che  si  procura  per  esi-  I 
bire  svariate  riflessioni.  La  Storia  di  un  ideale  presenta  un 
uomo  che,  mal  soddisfatto  dalla  prima  esperienza  d'amore  ' 
in  persona  di  una  fanciulla  di  carne  ed  ossa,  si  è  foggiato 
una  donna  di  suo  capo,  e  vive  tranquillo  e  felice  in  que- 
st'amore d'immaginazione,  al  quale  ha  dato  un  sostegno 
materiale  e  ha  preparato  un  nido  nella  propria  casa.  «  Due 
stanze  arredate  con  gusto  squisito  e  fornite  di  tutti  i  mobili, 
di  tutti  gli  arnesi,  di  tutti  i  piccoli  nonnulla,  di  cui  sono  sì 
vaghe  le  donne.  Due  cesti  da  lavoro  ripieni  di  stoffe,  di 
nastri,  di  gomitoli;  un  telaio  da  ricamo,  un  cuscinetto  per 
cucire,  una  collezione  di  aghi,  di  uncinetti  e  di  ferretti  per 
maglie  completavano  la  raccolta  degli  strumenti  necessari 
ai  lavori  donneschi:  il  buon  gusto  di  Alfredo  aveva  fatto  il 
resto:  la  camera  da  letto  era  tappezzata  di  stoffa  azzurra, 
che  cadeva  dal  centro  del  soffitto  a  grandi  pieghe  in  foggia 
di  padiglione:  il  letto  era  di  legno  bianco  egregiamente  in- 
tagliato, una  pettiniera  con  tavoletta  di  alabastro,  fornita  di 
mille  boccette  ripiene  di  profumi  diversi,  di  spilloni  e  di  for- 
cine, occupava  l'altro  angolo  della  stanza;  e,  nella  camera 
d'appresso,  un  pianoforte  di  Wiesman  indicava  che  la  fan- 
ciulla amata  da  Alfredo  sapeva  addolcire  la  monotonia  di 
quel  ritiro  con  le  attrattive  del  canto  e  della  musica...  > 
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Lorenzo  Alviati,  nella  prima  delle  tre  novelle  Amore  nel- 
l'arte, è  ammalato  della  stessa  fissazione:  una  donna  gli  piace 
e  lo  ricambia  quanto  e  come  una  donna  può,  ma  egli  l'ab- 
bandona subito,  scontento,  con  ripugnanza;  la  donna  è,  per 
lui,  la  voluttà,  che  degrada.  E  passa  all'amore  di  una  fan- 
ciulla tisica,  che  non  è  più  una  creatura  umana,  ma  «  uno 
spirito  concretizzato,  personificato  in  un  essere  vivo,  rac- 
chiuso in  un  velo  vaghissimo,  delicato,  trasparente,  che  ap- 
pena lasciava  indovinare  l'essenza  di  cui  era  composto»;  e 
trema  della  guarigione  che,  con  la  salute,  la  forza,  la  flori- 
dezza, farebbe  riapparire,  in  quello  spirito,  la  femmina.  Dopo 
lunga  fedeltà  alla  memoria  di  costei  poi  eh' è  morta,  passa  a 
un  altro  amore,  a  quello  per  una  statua;  finché  finisce, 
com'era  da  aspettare,  in  manicomio. 

Entrambe  queste  novelle  si  aprono  con  considerazioni 
astratte,  alle  quali  segue  il  racconto  come  illustrazione  della 
tesi  che  è  stata  enunciata.  Alfredo  e  Lorenzo  ragionano  e 
dissertano  sulla  loro  mania,  e  l'autore  parla,  anche  lui,  d'in- 
fermità e  di  mania:  tanto  si  accalora  pel  suo  problema  psi- 
cologico e  tanto  poco  riesce  ad  accalorarsi  per  quei  suoi 
fittizi  personaggi.  La  costruzione  dei  componimenti  è  sem- 
plice e  quasi  puerile,  su  questo  tipo:  —  Conobbi  Alfredo 
(o  Lorenzo)  in  queste  e  queste  circostanze,  e  poi  lo  perdetti 
di  vista;  dopo  un  anno,  l'incontrai  e  gli  domandai  che  cosa 
gli  fosse  accaduto,  ed  egli  mi  tenne  il  seguente  discorso; 
dopo  un  altro  anno,  ricevetti  una  lettera  di  lui,  che  riferi- 
sco, contenente  il  séguito  della  storia;  dopo  due  anni  ancora, 
un  amico  m'informò  della  fine;  —  e  così  via.  Una  follia,  resa 
artisticamente,  deve  far  diventare  folli  anche  noi,  per  un 
istante,  in  fantasia;  e  un  terrore  atterrirci,  e  un  rapimento 
rapirci.  Ma,  nel  Tarchetti,  non  è  ombra  di  ciò.  E  scrive  ma- 
lamente, impreciso,  pallido,  verboso,  come  si  è  potuto  già 
notare  nei  brani  che  mi  è  occorso  riferire.  Scrivere  mala- 
mente, quando  non  si  tratti  di  negligenze  superficiali,  è  non 
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già  un  difetto  di  quelli  cui  si  rimedia,  come  allorché  si  tratta 
d'imparare  la  notizia  storica  o  il  teorema  matematico,  che 
s'ignora;  ma  è  il  sintomo  di  una  malattia  organica:  rivela 
una  mente  debole  e  distratta. 

iì  gioverebbe  analizzare  le  altre  novelle  dell'Amore  del- 
l'arte: Riccardo  Waitzer,  il  musicista,  che  sposa  una  donna 
malata,  cui  promette  di  restare  fedele  dopo  la  morte  di  lei, 
e,  venuto  meno  alla  promessa,  una  sera,  in  una  festa,  mentre 
suona  al  pianoforte,  vede  apparirsi  accanto  la  morta,  ed  è 
fulminato  da  una  sincope;  —  Bouvard,  il  violinista  deforme, 
che  è  respinto  da  una  bella  fanciulla,  la  quale,  poco  dopo, 
muore,  ed  egli  ne  rapisce  il  corpo  e  lo  trasporta  nella  sua 
stanza,  tutta  infiorata  per  la  festa  nuziale,  e  si  lascia  mo- 
rire, abbracciato  al  cadavere,  nel  profumo  dei  fiori.  Ispira- 
zione macabra  è  altresì  quella  della  Storia  di  una  gamba: 
dove  si  narra  di  un  giovane  che,  mutilato  in  battaglia,  si 
sente  morbosamente  attratto  verso  la  gamba  amputata,  come 
verso  una  parte  dell'esser  suo  già  discesa  nella  tomba,  e  la 
serba  presso  di  sé  in  un  astuccio,  e  muore  alfine  di  angoscia 
e  tristezza.  Bell'Innamorato  della  montagna,  il  Tarchetti,  sotto 
l'efficacia  dello  Sterne,  dà  libero  corso  alle  proprie  osserva- 
zioni malinconiche  o  umoristiche,  ricacciando  in  ultimo  la 
storia  sentimentale,  narrata,  al  solito,  dal  protagonista  me- 
desimo. Personaggi  sbiaditi,  storie  fredde. 

Né  il  Tarchetti  si  riscalda  davvero,  quando  ha  per  le 
mani  una  materia  vissuta.  Fosca,  il  suo  lavoro  più  impor- 
tante, narra  un  caso  che  davvero  gli  occorse,  e  nel  quale 
fu  attore  e  vittima:  la  passione,  che  ebbe  per  lui  una  donna 
brutta,  infelice,  carica  di  tutte  le  malattie  di  cui  può  essere 
mai  carico  un  organismo  nevropatico;  passione  che  afferra 
e  trascina  lui,  ripugnante  ma  debole,  e  termina  con  la  morte 
della  donna,  in  una  catastrofe  tremenda,  di  cui  gli  resta 
nell'animo  il  rombo.  Pagine  «  terribilmente  vere  »  —  ha  scritto 
un  amico  del  Tarchetti — :  «la  fantasia  e  l'immaginazione 
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non  entrano  per  nulla  nella  dipintura  di  quelle  scene».  Sarà, 
anzi  è  certamente  :  immaginazione  e  fantasia  non  hanno  la- 
vorato in  quelle  scene,  che  riproducono  la  realtà  bruta,  ma- 
teria di  storia  e  non  di  poesia.  L'avventura  non  è  terribile, 
perchè,  come  il  Tarchetti  l'ha  vista,  ha  piuttosto  del  vol- 
gare: l'autore  non  si  è  fatto  mai  nessuna  illusione  sa  quella 
donna,  su  sé  stesso,  e  sulle  cagioni  degli  avvenimenti  che  si 
svolsero.  Se  il  prologo  sembra  preludere  a  una  tragedia,  e 
l'enfasi  che  accompagna  il  racconto  inculca  la  tragicità,  il 
racconto  stesso  potrebbe  ben  essere  la  relazione,  che  un  uomo 
intelligente  fa  a  un  medico,  dei  sintomi  e  delle  fasi  della 
propria  o  altrui  infermità.  Confessa  l'autore  medesimo:  «Più 
che  l'analisi  di  un  affetto,  io  faccio  forse  qui  la  diagnosi  di 
una  malattia.  Quell'amore  io  non  l'ho  sentito,  l'ho  subito». 
Ma  il  Tarchetti  era  di  coloro  che  destano  simpatia  pel 
carattere  e  per  l'ingegno,  e  perciò,  nonostante  la  sua  arti- 
stica mediocrità,  fece  vibrare  molte  eorde  negli  animi  gio- 
vanili. Si  porge  volentieri  ascolto  alle  sue  riflessioni,  piene 
di  sincerità:  «E  pure  io  non  amo  più  quelle  gioie,  io  le  odio. 
Sono  esse  che  mi  hanno  ingannato  sulla  natura  e  sui  fini 
della  vita.  Una  vita  tutta  di  dolori  mi  avrebbe  conservato 
pio,  severo,  inflessibile;  avrebbe  almeno  riempiuto  d'orgoglio 
questo  cuore,  che  ora  è  ripieno  di  nulla.  Quelle  gioie  ne 
hanno  invece  oscurate  le  virtù,  perchè  una  esistenza  virtuosa 
non  può  esser  altro  che  una  serie  di  sacrifici  non  interrotta. 
Le  dolcezze  del  mondo  sono  bandite  da  una  vita  veramente 
utile  e  veramente  benefica.  Gli  alberi,  che  danno  frutti,  hanno 
fiori  modesti  e  spesso  inodori:  i  grandi  fiori,  quelli  ricchi  di 
petali  e  di  profumi,  non  sbocciano  quasi  mai  che  sulle  piante 
sterili  e  velenose.  La  virtù  non  ha  fiori,  ma  ha  frutti».  Ec- 
cone un'altra:  «  È  strano  come  la  maggior  parte  degli  uomini 
consideri  la  vita  come  un  avvenimento  continuato,  e  non 
s'avveda  come  noi  moriamo  ogni  giorno,  come  seppelliamo 
ogni  sera  una  parte  di  noi,  anzi   la    nostra   intera  esistenza 
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morale,  poiché  la  sola  vita  fisica  costituisce,  nella  sua  deca- 
denza progressiva,  un  fatto  isolato  e  compiuto.  E  quante  vite 
non  abbiamo  noi  sepolte,  prima  di  morire!...  ».  Un'altra  an- 
cora, suggeritagli  dalla  contemplazione  di  un'alba:  «Credo 
che  un  uomo,  disgustato  della  vita,  non  avrebbe  che  ad  as-  . 
sistere  allo  spettacolo  di  un'aurora  per  riamarla;  almeno  sono 
ben  certo  che  in  quel  momento  non  avrebbe  il  coraggio  di 
morire.  Una  cosa  orribile,  una  raffinatezza  di  crudeltà  mo- 
struosa, è  l'abitudine  che  si  ha  di  giustiziare  i  delinquenti 
al  mattino.  Morire  alla  sera  non  deve  essere  per  metà  sì 
doloroso  » .  Qualche  volta,  esse  sono  di  una  curiosa  bizzarria 
filosofica.  Due  remi  che  imprimono  sulle  onde  di  un  lago 
solchi  che  sempre  si  appianano  e  si  rinnovano,  gli  paiono 
emblema  della  vita:  «Chi  crede  che  l'avvenire  esista?  Chi' 
crede  che  esista  il  passato?  Il  presente  soltanto  esiste,  ed  è 
quel  punto  impercettibile  che  li  riunisce  :  il  tempo  è  una  ca- 
tena che  si  snoda  dall'abisso  del  futuro,  e  si  raccoglie  nella 
voragine  del  passato.  Ma  forse  la  parte  che  sparve  tornerà 
a  ricomparire?...  Chi  sa  se  il  tempo  trascorso  non  ritorni  colle 
sue  circostanze  di  luoghi  e  di  avvenimenti?  Le  leggi  che 
governano  le  evoluzioni  degli  astri  e  dei  mondi,  perchè  non 
governeranno  altresì  le  evoluzioni  del  tempo?  Tutto  parte 
da  un  solo  principio  di  vita:  piccoli  mondi  in  un  gran 
mondo,  piccole  esistenze  in  una  grande  esistenza...  oh!  sì: 
il  tempo  ritorna,  o  l'eternità  non  sarebbe  che  un  vaneggia- 
mento dei  mortali.  E  puossi  concepire  l'idea  dell'eternità, 
ove  vi  ha  qualcosa  che  muore?  ». 

E  ci  attraggono  le  sue  impressioni,  spesso  fresche  e  im- 
mediate. Un  uomo  che  dorme:  «  Il  suo  respiro  e  la  sua  pre- 
senza mi  davano  un  po'  d'affanno,  perchè  vi  è,  o  almeno  io 
vedo  sempre,  in  un  uomo  adulto  che  dorme,  qualche  cosa 
di  sofferente,  di  affaticato,  di  pauroso...».  Nella  Fosca  sono 
da  leggere  le  pagine  sull'efficacia  sentimentale  della  festa 
del   Natale,  e  i  molti    ricordi   d'amore,  pieni   di   gentilezza. 


XVI.    I.    IT.   TARCHETTI  293 

Una  donna  innamorata,  con  l'anima  riboccante  di  felicità, 
sta  a  guardare  oziosa  le  piante  della  sua  terrazza  :  «  Vi  sono 
certe  formiche  colle  ali  che  vanno  su  e  giù  per  uno  stelo  di 
geranio,  con  una  furia,  con  una  premura  da  non  dirsi.  Vanno, 
tornano,  s'incontrano,  ripartono,  tornano  ad  incontrarsi... 
che  faccende  son  mai  le  loro?  che  affari  le  occupano?  quale 
è  lo  scopo  di  questo  strano  lavorio?  La  gente  che  va  e  viene 
sulla  strada  quanto  è  lungo  il  giorno,  e  che  io  guardo  spesso 
dal  mio  balcone,  mi  fa  lo  stesso  effetto.  Io  rido  sovente  di 
queste  loro  preoccupazioni.  Io  domando  a  me  stessa:  Quella 
gente  ama?  —  Tutto  il  resto  mi  par  vano  ».  Dalla  descrizione 
di  un  viaggio  attraverso  le  campagne  della  Basilicata  {L'in- 
namorato della  montagna)  tolgo  uno  dei  molti  quadretti  di 
spettacoli  naturali,  sui  quali  l'autore  s'indugia  con  compia- 
cenza : 

Gettai  anch'io  lo  sguardo  da' quella  parte  e  fui  colpito  da'  uno 
spettacolo  singolare. 

In  una  prateria  coperta  da  poca  erba  gialliccia,  e  seminata 
qua  e  là  di  qualche  cespuglio  di  zanzero  e  di  crespino,  pascolava 
una  numerosa  mandra  di  bufali.  Uno  stuolo  infinito  di  cutrettole 
ballerine,  quegli  uccelli  graziosi  che  nidificano  sui  tetti  e  sui  co- 
mignoli delle  case,  svolazzava  allegramente  in  mezzo  alla  man- 
dra. Ciascun  bufalo  non  ne  aveva  addosso  meno  di  un  centinaio, 
quali  sulle  orecchie,  sulle  corna,  sul  muso,  quali  afferrati  colle 
zampine  alle  gambe  e  alla  coda,  e  tutte  intente  a  spartirne  il 
pelo  col  becco,  e  a  cercarvi  gli  insetti  che  vivono  numerosi.  I  bufali 
lasciavano  fare:  si  movevano  con  tanta  delicatezza,  con  tanti  ri- 
guardi che  parevano  non  ignorare  l' importanza  del  servigio  che 
veniva  lor  reso.  Non  uno  che  sbattesse  la  coda,  che  scuotesse 
un  orecchio,  che  prima  di  posare  a  terra  una  zampa  non  guar- 
dasse attentamente  ove  la  posava;  e  vi  erano  alcuni  di  quegli 
uccelli  che  sparnazzavano  come  tante  gallinelle  sulla  criniera,  ed 
altri  che,  posatisi  sullo  zoccolo,  beccavano  ingordamente  tra  le 
ultime  setole  che  lo  contornano,  e  si  facevano  scorpacciate  da  non 
dire.  —  Nulla  di  più  grazioso  di  quel  quadro,  nulla  di  più  singolare 
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del  contrasto  che  formavano  quei  piccoli  uccelli  dalle  forme  e 
dalle  movenze  così  graziose,  con  quei  bufali  neri,  truci,  selvaggi, 
collo  sg'uardo  feroce  e  colla  bocca  coperta  di  una  bava  densa  e 
sanguigna.  —  «Sono  le  cucciapanndle  »,  mi  disse  il  vetturale,  in- 
dicandomi col  dito  quegli  uccelli:  «  eccone  qui  delle  altre». 

Simili  a  questi  brani  di  prosa  sono  i  pochi  suoi  versi,  rac- 
colti col  titolo  di  Dìsiecta:  ombre  lievi,  passioni  e  sentimenti 
appena  saliti  a  fior  dell'anima,  e  fermati  nei  tratti  più  generali, 
enunciati  più  che  svolti.  — 

Eppur  quel  fior  sì  frale  e  delicato 
ha  la  mia  forte  gioventù  distrutto, 
ha  la  saldezza  del  mio  cor  spezzato  ! 

è  il  dramma  che  s'intravede  nel  sonetto:  EU' era  così  fragile 
e  piccina,  la  più  nota  e,  certo,  la  migliore  di  quelle  brevi 
liriche.  La  fine  dell'amore,  l' immagine  della  morte  sorgente 
da  ogni  parte,  era  il  suo  pensiero  dominante: 

Quando  bacio  il  tuo  labbro  profumato, 
cara  fanciulla,  non  posso  obbliare 
che  un  bianco  teschio  vi  è  sotto  celato. 

Quando  a  me  stringo  il  tuo  corpo  vezzoso, 
obbliar  non  poss'io,  cara  fanciulla, 
che  vi  è  sotto  uno  scheletro  nascoso. 

E  nell'orrenda  visione  assorto, 
dovunque  o  tocchi,  o  baci,  o  la  man  posi, 
sento  sporger  le  fredde  ossa  di  un  morto. 

1904. 
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GIACOMO  ZANELLA. 


Il  Tarchetti  ci  viene  descritto,  negli  ultimi  tempi  della  sua 
vita,  passeggiatore  di  cimiteri,  meditatore  di  tombe,  nuovo 
Amleto,  conversante  con  becchini,  ai  quali  offriva  sigari. 
Ogni  giorno,  nel  pomeriggio,  usciva  da  una  delle  porte  di 
Milano  ed  entrava  in  quello  che  era  il  suo  giardino,  il  cam- 
posanto, del  quale  conosceva  tutti  i  meandri  e  aveva  contato 
a  una  a  una  tutte  le  croci,  tutte  le  lapidi,  tutti  i  cippi.  Un 
altro  giovane  lombardo,  Giulio  Pinchetti,  pubblicava  nel  1868 
un  volume  di  versi,  privo  affatto  di  pregio  d'arte,  ma  signi- 
ficativo per  lo  stato  d'animo  che  esprimeva  e  che  era  di  molti 
altri  giovani.  Non  più  fede  e  coraggio,  non  più  entusiasmo 
per  cosa  alcuna:  un  cieco  ed  inintelligente  pessimismo,  ne- 
gatore della  felicità  e  della  virtù;  un  totale  disprezzo  degli 
uomini;  e  l'irrisione,  perfino,  agli  ideali  patriottici,  che  erano 
rimasti  sempre  sacri  pei  «  romantici  »  della  generazione  pre- 
cedente. Vi  si  leggeva: 

La  gloria  è  di  colui  che  grida  forte, 
e,  col  nobil  batacchio  d'Arlecchino, 
di  Tespi  latra  giù  dal  carrettino  : 

—  0  Roma  o  morte!  — 
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Poco  dopo,  il  Pinchetti,  appena  venticinquenne,  si  ucci- 
deva, lasciando  un  vigoroso  Brindisi  del  suicida: 

Amore,  o  compagni,  —  l'Amore  o  la  Morte, 
viottol  di  mezzo  —  pel  forte  non  v'è: 
l'Amor  m'ha  tradito,  —  tentiamo  la  sorte, 
vediam  se  la  Morte  —  mi  tiene  più  fé. 

Dormire  o  sognare,  —  Amleto,  che  importa? 
che  importa  il  domani  —  se  in  oggi  è  il  soffrir? 
Se  il  fuoco  v'è  in  casa  —  spalanco  la  porta; 
che  importa,  se  il  collo  —  mi  rompo  in  uscir? 

Ma  codeste  manifestazioni  del  romanticismo,  nell'arte  come 
nella  vita,  furono  le  ultime  :  gli  scrittori  ora  ricordati  appar- 
tengono a  quel  gruppo,  che  fu  detto,  per  l'appunto,  degli 
«  ultimi  romantici  » ,  o  della  «  terza  generazione  romantica  » . 
L'ambiente  si  veniva  cangiando  nella  nuova  Italia,  come  in 
tutta  Europa.  La  politica,  le  questioni  sociali,  la  grande  in- 
dustria, le  nuove  applicazioni  delle  scienze  fìsiche  e  naturali, 
il  risorgente  materialismo  e  naturalismo,  il  «  positivismo  » , 
facevano  apparire  quali  malati  e  impotenti  quei  contemplatori 
del  mistero;  esaltati,  e  non  d'altro  degni  che  di  compassione 
o  di  riso,  quegli  animi  che  fingevano  a  sé  medesimi  così 
alti  e  impalpabili  amori  da  dovere  poi  urtare  rudemente  nella 
prosa  della  vita  o  andare  a  cercare  la  realtà  dei  propri  ideali 
nei  manicomi.  Il  cangiamento  fu  avvertito,  perfino,  dal  già  ma- 
turo poligrafo  italiano  del  romanticismo,  Giovanni  Prati,  che 
da  ciò  fu  tratto  a  meditare,  dal  1863  al  1868,  il  suo  Armando. 
«  Per  una  moltiplicità  di  ragioni  (scriveva  egli  nella  pre- 
fazione), inerenti  all'indole  umana  ed  esistenti  nel  mondo 
esterno,  parecchie  nature,  anche  forti,  a  certi  tempi  e  in 
mezzo  a  certe  condizioni  di  società,  cascano  in  ozi,  in  tedi, 
in  sogni,  che  hanno  quasi  il  carattere  di  morbi:  ai  quali  se  va 
accoppiato  o  il  ricordo  di  qualche  fiero  disinganno  patito,  o 
la  tendenza  della  mente  alla  negazione,  o  l'abito  della  fan- 
tasia alle  tetraggini,  questi  mali  possono  avere  esiti  dolorosi 
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e  qualche  volta  orrende  catastrofi  ».  E  più  fortemente  descri- 
veva quel  male  nel  verso  : 

insepolcrarsi 
nella  gora  del  tedio,  e,  come  fredda 
larva  indolente,  contemplar  la  Vita 
sul  cammin  della  Morte,  e  sonno  a  sonno, 
ozio  ad  ozio  accoppiando,  in  questa  forma 
non  viver  né  morir! 

Il  Prati  aveva  «notato  una  malattia  e  scritto  un  libro»,  che 
ne  porgesse  il  rimedio,  anzi  i  rimedi,  a  seconda  dei  malati: 
per  alcuni,  «  le  varie  operosità  e  necessità  della  vita  comune  »  ; 
per  altri,  la  religione  e  la  scienza;  per  altri  ancora,  la  gran- 
dezza dell'amore  e  la  gloria  dell'arte. Troppi  rimedi;  ma,  forse, 
quello  che  nel  suo  animo  aveva  maggior  valore,  era  il  nuovo 
spiritualismo  da  lui  vagheggiato  di  una  religione,  che  sarebbe 
difficile  determinare  con  qualche  esattezza.  Armando,  per 
amore  venuto  in  furore  (furore  metafisico  di  scetticismo  e  di- 
sperazione), avrebbe  dovuto  vincere,  nel  poema,  Mastragabito 
e  Clara,  il  Male  e  la  Morte.  Ma  una  critica  dell'  Armando  pra- 
tiano  sarebbe  superflua  dopo  quella,  lucidissima,  che  ne  fece, 
quando  apparve  la  prima  volta,  il  De  Sanctis;  critica  che  è, 
insieme,  una  magistrale  storia  in  iscorcio  dello  spirito  ro- 
mantico. Il  De  Sanctis  rese  omaggio  alla  grandiosità  delle 
intenzioni  del  Prati;  ma  mostrò  la  falsità  di  un'opera  che, 
per  dissipare  il  mondo  della  malattia,  non  sapeva  fare  altro 
che  dibattersi  in  quel  mondo  contro  cui  imprecava,  dando 
così  chiara  prova  d'intima  impotenza  a  superarlo.  «Prati 
è  ancora  più  profondamente  malato  di  Armando;  perchè 
Armando  si  sente  malato,  e  Prati  si  crede  sano  ».  —  E,  in 
quel  poema,  il  Canto  d'Igea,  che  il  Carducci  lodò  come  «  ciò 
che  di  più  classicamente  sano  ha  prodotto  la  poesia  del 
tempo  nostro  in  Italia  »  ;  e  il  Nencioni  definì  «  un  vero  carme 
sacro,  un'eco  di  Esiodo  e  di  Lucrezio  .  .  .  forma  larga  e  so- 
lenne, del  vates  che  parla  all'umanità».  Elogi,  che  è  agevole 
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spiegare,  perchè  quel  canto,  abile  imitazione  letteraria  di  un 
romantico  che  torna  al  Parini,  svolge  un  concetto  caro  al 
poeta  dell'  Idillio  maremmano.  Esso  dice,  in  sostanza:  «  Aii 
lavoratori  del  braccio,  contadini,  artigiani,  marinai,  soldati, 
è  concessa  la  salute,  lo  stomaco  forte  e  il  sonno  placido.  Ma 
guai  a  chi  pena  e  si  assottiglia  nel  pensiero  !  Diventa  matto, 
perde  la  salute,  muore».  Ma  si  può  chiamare  «canto  sacro» 
quel  saggio  discorso  messo  in  bocca  a  una  Igea,  la  quale 
(quando  non  è  un'astrazione  parlante)  prende  figura  di  paf- 
futella  dea  mitologica  alla  Boucher  ? 

Progenie  impoverita, 
che  cerchi  un  ben  lontano, 
nella  mia  rosea  mano 
è  il  nappo  della  vita. 

È  una  grande  lirica  quella  enumerazione  in  cui,  a  prova  di 
artifizio,  ogni  sostantivo  reca  con  sé  l'aggettivo  o  l'epiteto, 
e  sfilano  tutti  come  comitiva  di  amici  a  braccetto? 

A  chi  la  zolla  avita 
ara  co'  propri  armenti, 
e  le  vigne  fiorenti 
al  fresco  olmo  marita, 
e  i  casalinghi  Dei 
bene  invocando,  al  sole 
mette  gagdiarda  prole 
da'  vegeti  imenei; 

a  chi  le  capre  snelle 
sparge  sul  pingue  clivo, 
o  pota  il  sacro  olivo 
sotto  clementi  stelle 

Il  Carducci  ha  qui  ammirato  nel  Prati  l'ombra  di  sé  mede- 
simo; ma  non  più  che  un'ombra  malcerta.  L'uomo  d'ossa  e 
di  polpa,  il  temperamento  poetico  antiromantico  e  sanamente 
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classico,  non  è  già  il  Prati  del  Canto  d'Igea,  ma  il  Carducci 
medesimo,  con  la  sua  opera  poetica,  che  allora  cominciava 
a  dispiegarsi,  e  che  doveva  rispondere  a  un  ideale  d'arte  ben 
altrimenti  moderno. 

Altra  via,  così  rispetto  ai  romantici  come  al  Carducci, 
teneva  intanto  Giacomo  Zanella.  Anch'egli  fu  poeta  della 
contemplazione  universale  e  si  travagliò  sul  perchè  delle  cose, 
sul  destino  dell'uomo,  sul  mistero  di  Dio.  Ma  il  dramma 
della  sua  vita  intellettuale  si  risolve,  chi  ben  guardi,  in  una 
commedia  di  equivoci.  Come  accade  a  ogni  mente  poco  spe- 
culativa, le  prime  notizie  che  apprese  di  "scienze  naturali, 
generarono  in  lui  il  dissidio  tra  scienza  (cioè,  scienze  natu- 
rali) e  religione.  Nel  secolo  decimosettimo,  le  sorti  della  re- 
ligione parvero  alla  gente  pia  dipendere  dal  girare  o  meno 
della  terra  intorno  al  sole,  dalla  negazione  di  quel  sistema 
copernicano  che  trionfava  (e  che  ha  così  circoscritta  impor- 
tanza d'ipotesi  particolare  che  ora  lo  si  va  da  più  parti  ri- 
mettendo in  questione,  insieme  con  la  gravitazione  universale 
del  Newton,  senza  che  i  filosofi  se  ne  commovano  troppo). 
Alla  metà  del  secolo  decimonono,  la  pietra  dello  scandalo 
era  il  darvinismo  con  l'evoluzione  delle  specie  e  l'origine 
dell'uomo.  I  naturalisti,  teologi  improvvisati,  si  dettero  vo- 
lentieri a  credere  di  avere  in  mano,  con  quelle  loro  dottrine, 
il  filo  della  conoscenza  metafisica;  e  i  fedeli  delle  Chiese  li 
seguirono  su  quel  terreno,  perchè,  in  fondo,  erano  travagliati 
essi  stessi  dall'errore  dei  loro  avversari,  e  procurarono  di 
contestare  o  di  temperare  i  risultati  raggiunti  da  quelli.  La 
scienza  sta  bene  (diceva  lo  Zanella)  ;  ma  essa  facilmente  sba- 
,  e  bisogna  perciò  metterle  accanto,  come  sorvegliante, 
la  Sapienza,  che  mena  a  Dio.  Dalla  scienza  si  possono  accet- 
tare molte  belle  cose,  molte  curiose  notizie;  ma  l'evoluzione, 
la  derivazione  della  specie  umana  da  una  specie  animale 
interiore,  no:  con  qua]  pudore  si  osa  fare  l'uomo  discendente 
del  «sozzo  urango»?  Ed  è,  poi,  vano  illudersi:   la  scienza 
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non  illumina  la  mente,  non  appaga  il  cuore.  Altri,  prossimi; 
allo    Zanella,    si    acconciano    ormai    perfino    all'Evoluzione, 
procurando  di  accordarla  con  l'intervento  creativo  del  Dio 
personale.  Ma  dissidio  e  soluzione  sono  da  dilettanti  di  teo- 
logia, e  da  teologi   dilettanti   di   scienze  naturali.  Una   reli- 1 
gione,  che  non  consista  in    una   enciclopedia   di  barbariche 
credenze  sugli  animali,  sui  vegetali,  sulle  cose  della  terra  e| 
del  cielo,  bestiario,  erbario,  lapidario  o   prontuario  astrolo- 1 
gico,    trova   il   suo    avversario   vero   e   forte,  non  già   nella 
geologia,  nella  zoologia  e  nell'astronomia,  ma  nella  filosofia. 
Questo  campo,  nel  quale  gli  spiriti   più  alti   combattevano, 
rimase  ignoto  allo  Zanella;  e  invano  gliel'additava  uno  dei  i 
primi  critici  di  lui,  Vittorio  Irabriani.  Perciò  il  suo  pensiero 
non  seppe  inai  uscire  dalle   affermazioni,    di   cui   si    è   datoj 
ora   saggio,  ingenue  al  segno    da  conferire   aria   d' ingenuo 
perfino  a  chi  volesse  esporle  per  criticarle. 

Quale  poesia,  quale  lirica  poteva  nascere  da  codesta  pro- 
saica situazione  psicologica,  del  seminarista  che,  messo  il 
capo  fuori  del  chiuso  e  affacciatosi  al  mondo  moderno,  non 
ne  è  già  scompigliato  e  turbato  (lo  stato  d'animo  sarebbe 
potuto  essere,  in  tal  caso,  lirico  o  drammatico,  o  dramma- 
ticamente lirico,  insomma  poetico),  ma  si  pone  a  correggergli 
le  idee,  e  a  dettargli  la  lezione?  Le  cagioni  della  buona  for- 
tuna, che  ebbero  dapprima  i  versi  dello  Zanella,  sono  state 
passate  in  rassegna  più  volte:  motivi  politici  nell'incombente 
quistione  romana  di  prima  del  1870,  che  rendeva  gradita  ai 
moderati  la  comparsa  sulla  scena  di  un  sacerdote  pio  e  pa- 
triota, inneggiante  alla  libertà,  al  progresso,  all'industria; 
—  motivi  intellettuali  nella  mediocrità  stessa  di  quelle  idee 
conciliatorie,  facilmente  accessibili;  —  motivi  morali  nel  no- 
bile carattere  del  nuovo  poeta,  che  spargeva  intorno  la  luce  di 
un'anima  mite  e  gentile  ed  ha  lasciato  larga  eredità  di  affetti 
ira  i  suoi  amici  e  discepoli;  —  motivi  letterari,  in  un  paese 
come  l'Italia  nel  quale  vigeva,  allora  più  che  ora,  un  fallace 
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concetto  circa  la  poesia,  che  si  faceva  consistere  in  una  ma- 
nipolazione di  forme  tradizionali.  Noi,  che  non  scriviamo  la 
storia  dello  spirito  pubblico  in  Italia,  ma  quella  della  sua 
arte  letteraria,  dobbiamo  fermarci  alla  domanda  formolata 
di  sopra.  Quale  poesia  poteva  nascerne?  —  Quella  che  è,  per 
eccellenza,  poesia  da  seminari:  la  didascalica. 

Poesia  per  seminari  e  accademie  lo  Zanella  ne  aveva  già 
fatta,  in  verità,  per  parecchi  decenni,  quando,  più  che  qua- 
rantenne, si  volse  a  più  larga  cerchia  di  ascoltatori.  Preso  un 
tema  di  moda,  qual  era  il  dissidio  tra  scienza  e  fede,  egli 
verseggiò,  secondo  la  sua  abilità,  assai  bene,  da  provetto  let- 
terato che  sa  dire  in  forma  aristocratica  le  cose  della  vita 
moderna  e  pratica  (una  delle  grandi  imprese  delle  accademie 
di  preti  era,  come  è  noto,  mettere  in  latino  d'oro  il  caffè,  il 
tè  e  il  telegrafo),  e  che  sa  variare  i  suoi  sermoni  con  pitture 
e  miniature,  ossia  con  descrizioni  artistiche,  valendosi  della 
poesia  come  di  un  merletto.  Lo  Zanella  si  manifestò  in  teoria 
quel  che  era  nella  pratica,  perchè  guerreggiò  costantemente 
finché  visse  (anche  con  poemetti  allegorici  e  favole  in  sestine) 
contro  la  filologia,  la  critica  storica,  il  tedeschismo,  non  già 
per  opposizione  di  spirito  equilibrato  contro  gli  esageratori 
di  siffatti  metodi,  né  per  bisogno  di  una  visione  sintetica  che 
meglio  contenti  chi  cerca  nell'arte  lo  spirito,  ma  per  pregiu- 
dizio di  letterato  italiano  di  vecchia  scuola,  che  rifuggiva 
dall' umanizzare  i  suoi  «  classici  »  collocandoli  nel  corso  sto- 
rico, e  si  restringeva  ad  assaporarne,  alquanto  estrinseca- 
mente, le  «  venustà  > . 

I  versi  di  lui  ricordano  il  Parini  (nonché  i  poeti  del  pe- 
riodo immediatamente  anteriore  al  Parini),  e  poi  il  Monti,  il 
Mascheroni,  l'Arici,  il  Foscolo,  il  Pindemonte,  il  Leopardi;  e 
il  loro  difetto  organico  sta,  per  l'appunto,  nella  sovrapposi- 
zione di  forme  letterarie  al  sentimento  schietto.  Una  delle  sue 
poesie  più  applaudite:  Microscopio  e  telescopio  (che  nella  prima 
edizione  s'intitolava:  Natura  e  scienza)  vuol  dimostrare   la 
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vanirà  degli  sforzi  umani  nella  indagine  della  natura  e  la  pre- 
senza nelle  cose  di  un  Dio,  inattingibile  dalla  scienza  umana: 

Come  ritrosa  vergine  t'involi, 
discortese  Natura,  al  guardo  umano, 

che  pel  lento  mutar  di  mille  soli 
di  cielo  in  terra  t'ha  cercata  invano. 

Con  giocondo  terror  vide  talvolta 
balenar  dall'abisso  il  tuo  sembiante-, 

ma  tosto,  di  più  nere  ombre  ravvolta, 
scese  la  notte  sul  deluso  amante. 

Queste  strofe  sono  deliziose  all'orecchio,  o  (se  piace  meglio 
quest'altra  metafora)  squisite  al  palato  di  un  uomo  di  lettere. 
Ma  di  che  cosa  si  parla  in  esse?  Dell'ansia  dell'uomo  nella, 
caccia  del  vero,  supremo  bisogno  dell'esser  suo?  E  non  pare 
piuttosto  di  assistere  a  uno  di  quegli  inseguimenti  boscherecci 
di  ninfe,  descritti  dai  buccolici  e  dai  loro  imitatori  più  o  meno 
arcadici?  La  «ritrosa  vergine  >,  la  natura  <  discortese  » ,  il 
«  deluso»  amante,  il  «  giocondo  »  terrore,  sono  tutte  immagini 
che  riconducono  a  una  scena  pastorale.  L'ansioso  sguardo  del 
ricercatore,  il  suo  pallido  volto  intento,  sono  cosparsi  d'una 
pioggerella  di  fiori. 

Ne'  meandri  di  tacite  spelonche 
chiusa  intanto,  al  gocciar  cheto  dell'acque. 

d'opaline  piramidi  e  di  conche 
gracili  vezzi  fabbricar  ti  piacque. 

Nitido  specchio  e  virginal  collana 
d'agate  ti  polivi  e  di  cristalli, 

che  poi,  vaga  e  fantastica  sultana, 
franti  gettavi  alle  sopposte  valli. 

Quadro  orientale,  di  un  Oriente  delle  Mille  e  una  notte, 
poste  in  francese  da  Antonio  Galland.  La  Natura,  da  vergine 
ritrosa,  si  è  mutata  in  sultana  capricciosetta,  che  fabbrica 
vezzi,  specchi,  collane,  e  poi  li  spezza  e  getta  via. 
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Troppo  scherzasti,  improvvida  gelosa! 
Lo  spezzato  eristai  l'uomo  raccolse, 

l'occhio  armandone;  e  te,  non  sospettosa, 
dietro  la  tenda  ad  osservar  si  volse. 

La  scena  è  da  stampa  erotica,  francese  o  inglese,  del  Sette- 
cento, o  da  poesia  di  abate  Bertola.  E  della  medesima  let- 
teratura è  il  movimento  che  segue,  arieggiarne  alla  biricchi- 
neria  del  tradizionale  pastorello  che  scopre  Galatea,  invano 
celata  e  desiderosa  di  essere  scoperta: 

Or  ti  appiatta,  se  sai!  Presso  e  remoto, 
pari  a  Luna,  che  subito  si  scopra 

tra  nube  e  nube,  curioso,  immoto, 
quel  grande,  infaticato  occhio  t'è  sopra. 

Sopraggiungono  le  riflessioni  e  le  domande:  —  Ma  fuggono 
forse  perciò  le  tenebre?  è  palese  il  disegno  di  Dio?  che  cosa 
fanno  tante  stelle  in  cielo?  donde  cominciò  l'universo?  dove 
tende?  gli  altri  astri  sono  abitati?  e  gli  abitatori  lodano  Dio?  — 
La  poesia  si  chiude: 

Muore  la  lampa,  e  scuro  un  vel  si  abbassa 
sullo  sguardo  dell'uom,  che  sbigottito 

scorge  per  entro  l'ombra  Iddio  che  passa 
novi  Soli  a  librar  nell'infinito: 

dove  è  da  notare  che,  se  la  Natura  è  rappresentata  come  una 
ninfa,  Dio  non  sa  prendere  altra  più  sublime  figura  che  quella 
di  un  gigantesco  dispositore  di  globi  per  luminarie. 

Anche  nella  Conchiglia  fossile  —  la  conchiglia  sulla  quale 
sono  scorsi  secoli  e  secoli,  un  mondo  intero,  prima  che  sor- 
gesse l'uomo,  —  rivela,  tra  le  molte  squisitezze,  un  pensiero 
non  gagliardo  : 

Sui  tumuli  il  piede, 

ne'  cieli  lo  sguardo, 

all'ombra  procede 

di  santo  stendardo. 
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Per  golfi  reconditi, 
per  vergini  lande, 
ardente  si  spande. 

Quando   si   cerca   cogliere  il  senso  e  l'immagine   di   questa 
strofa  ben  tornita,  tutto  si  confonde  ed  oscura.  Che  cosa  è 
l'uomo  che  procede  all'ombra  di  uno  «  stendardo?  »,  e  che  sii 
«spande  ardente»,  quasi  lava,   per  golfi  e  per  campagne?! 
E  nella  successiva: 

T'avanza,  t'avanza, 
divino  straniero; 
conosci  la  stanza, 
che  i  fati  ti  diero: 
se  schiavi,  se  lagrime 
ancora  rinserra 
è  giovin  la  terra; 

quale  è  il  passaggio  della  prima  alla  seconda  nobilissima 
parte  della  strofe?  la  connessione  tra  l'uomo  che  si  affaccia 
alla  terra  offrentesi  la  prima  volta  al  suo  sguardo,  e  i  pro- 
blemi sociali  che  affaticano  la  vecchia  società?  E,  anche  qui, 
la  terra  s'illeggiadrisce  e  diminuisce,  come  già  la  natura.  Di- 
venta una  nave,  e  Iddio  un  comandante  del  porto: 

Compiute  le  sorti, 
allora  dei  cieli 
ne'  lucidi  porti 
la  terra  si  celi; 
attenda  sull'ancora 
il  cenno  divino 
per  novo  cammino. 

La  Veglia  si  apre  con  una  descrizione,  fatta  con  la  solita  bra- 
vura, e  con  un  ricordo  della  lontana  fanciullezza.  «  Che  son? 
che  fui?»:  già  invecchia,  quasi  non  riconosce  più  sé  stesso. 
Segue  una  digressione  circa  la  preistoria  della  terra  e  la  con- 
tinua distruzione  che  la  natura  compie  delle  proprie  opere. 
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E  anch'egli  <  cadrà  »;  ma  con  in  mano  la  chiave  di  un  «  av- 
venire meraviglioso  » .  E  segue  ancora  una  protesta  contro  i 
darviniani.  Con  una  descrizione  si  apre  altresì  la  poesia 
Alla  madre,  passando  subito  dai  semplici  detti  di  fede,  che 
il  poeta  apprese  dalla  bocca  materna,  alle  considerazioni  so- 
lite: la  scienza  umana  sa  forse  più  di  quello  che  a  lui  diceva 
sua  madre?  può  star  paga  a  riconoscere  la  fratellanza  del- 
l'uomo con  le  bestie?  A  codesta  scienza,  che  rende  men  puri, 
il  poeta  preferisce  il  riposo  al  fianco  della  madre  ;  preferisce 
la  Fede: 

La  Fé',  che  questo  adorno 

rotante  padiglion  dell'universo... 

la  Fé',  che  mi  ragiona 

d'un  Vindice  immortal  che  al  giusto  afflitto... 

questa  pia  Fé',  che  agli  avi 

repubblicani  benedì  le  vele; 

di  Vergini  soavi 

a  Eaffaello  popolò  le  tele; 

questa  pia  Fé',  già  reo  non  fammi  o  stolto, 

tal  che  ne  celi  per  vergogna  il  volto. 

E  con  una  descrizione  per  antitesi,  come  tutte  le  precedenti 
(procedimento  che  rivela  la  loro  origine  riflessa),  comincia 
l'ode  degli  Ospizi  marini;  e  molte  altre  ancora. 

Nel  poemetto  Milton  e  Galileo,  la  figura  del  gran  toscano 
è  presentata  nell'atteggiamento  convenzionale  di  una  statua 
da  sepolcro  di  Santa  Croce  (periodo  accademico): 

Ei  tenea  sovra  una  sfera 
la  manca  mano,  e  con  la  destra  in  cielo 
scrivea  cerchi  su  cerchi... 

Quel  poemetto  è  un  tessuto  di  discorsi  messi  in  bocca  al  poeta 
e  all'astronomo,  diretti  a  manifestare  le  idee  religiose  e  po- 
litiche dello  Zanella.  Galileo  si  meraviglia  che  il  Milton  sia 
venuto  a  far  visita  al  condannato  di  Roma;  e  gli  confida  che, 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nw>va  Italia,  i.  20 
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se  ebbe  anche  lui  momenti  di  ribellione  contro  la  tirannide 
della  Chiesa,  chinò  poi  la  mente  e  l'animo  riverenti  alla  fede 
dei  padri.  Ma  il  britanno  è  implacabile  contro  il  lusso  e  la  cor- 
ruttela della  Roma  papale;  e  Galileo  gli  spiega  la  necessità 
delle  pompe  esterne  per  la  maestà  della  religione.  Il  Milton 
cerca  un  migliore  argomento  di  attacco  nelle  persecuzioni  di 
Roma  contro  la  libera  ricerca;  e  Galileo  gli  spiega  ancora  la 
necessità  di  frenare  in  qualche  modo  con  l'autorità  le  au- 
daci fantasie  degli  uomini,  e  ribatte,  alquanto  da  leguleio, 
che  anche  le  chiese  protestanti  sono  state  persecutrici.  Qui 
si  ode  un  suono  di  campane;  e  Galileo  recita  compunto  il 
Salve  regina.  Poi  fa  osservare,  col  telescopio,  il  cielo  al  suo 
ospite,  che  subito  gli  propone  la  dimanda  se  gli  astri  siano 
abitati.  Galileo  espone  la  sua  congettura:  che  gli  astri  siano 
abitati  da  «  più  pure  amanti  intelligenze  >  ;  ma  avverte  che 
ciò  gli  detta  la  fede:  la  scienza  tace  sull'arcano,  e  bene  farà 
a  intrattenersi  d'altro.  Gli  dice  ancora  come  la  dea  Sofia  si 
traesse'  dal  seno  una  chiave,  che  già  tennero  Euclide  e  Ar- 
chimede, e  gliela  porgesse,  onde  ei  fu  in  grado  di  compiere 
le  sue  belle  scoperte  scientifiche.  Ma  ora: 

Segreto  affanno  il  core 
talor  mi  stringe,  o  figlio.  Arme  a  due  tagli 
misi  in  pugno  al  mortai.  Contro  il  suo  petto 
ch'ei  forsennato  non  la  volga,  ed  ebbro 
di  miseranda  insania:  —  È  mio  lo  scettro, — 
sclami,  —  del  mondo;  alfin  mei  rendi.  Iddio!  — 

La  sovrapposizione  letteraria  è  specialmente  fastidiosa  nella 
novella:  Ti  piccolo  calabrese,  con  la  quale  lo  Zanella  volle 
movere  gli  animi  a  pietà  e  interessamento  per  la  sorte  dei 
bambini  girovaghi  d'Italia,  materia  di  turpi  mercati:  il 
problema  era  allora  agitato  nelle  due  Camere,  e  ha  dato 
poi  origine  a  pubblicazioni  pregevoli,  come  è  quella  del  di- 
plomatico  italiano   Paulucci  di  Calbole.   I  personaggi  della 
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novella,  il  fanciullo  venduto,  la  vergine  britanna,  il  burbero 
sire  suo  padre,  il  greco  trafficante,  sono  tutti  tipi  astratti. 
E  perchè  mai  è  svolta  essa  in  ottave,  se  non  perchè,  di  solito, 
in  quel  metro  furono  composte  le  novelle  romantiche?  Ed  è 
sopportabile  la  descrizione  di  un  sorgere  d'alba  sopra  una 
casipola  calabrese,  del  genere  di  questa? 

L'antelucano  pallido  barlume 
già  trapelava  del  balcon  pe' fessi; 
e  salutando  il  desiato  lume 
gli  augei  nel  bosco  cinguettian  sommessi. 
Cirillo  s'era  alzato  in  sulle  piume, 
e  della  madre  ai  pianti  ed  agli  amplessi 
della  sorella  si  volgeva  in  atto 
non  so  se  di  dolente  o  stupefatto. 

Abuso  di  letteratura  che  urta  perfino  il  buon  senso,  facendo 
che  un  villanello  di  Calabria  dorma,  nientemeno,  «  in  sulle 
piume  -»  ;  quando  è  chiaro  che,  se  avesse  avuto  giaciglio  di 
piume,  Cirillo  non  sarebbe  stato  venduto  dal  padre,  e  la  ma- 
teria stessa  della  novella  sarebbe  venuta  meno.  —  Vi  sono, 
poi,  tutte  le  divagazioni  volute  o  consentite  dai  precetti  della 
rettorica.  Se  la  giovane  inglese  si  reca  in  Italia  per  rendere 
alla  famiglia  il  fanciullo  da  lei  salvato,  non  si  omette  di  rac- 
contare che  ella,  nel  viaggio,  fece  l'ascensione  del  Vesuvio, 
visitò  gli  scavi  di  Pompei  e  d'Ercolano,  e 

vendicando  i  biasmi  e  la  negletta 
fama  tra  noi  dell'Epico  sovrano, 
volse  alle  rive  di  Sorrento  il  passo 
di  fior  la  culla  a  circondar  del  Tasso. 

E,  se  attraversa  le  Calabrie,  di  tutt'altro  pensosa,  pur  si  evo- 
cano al  passaggio  di  lei  le  memorie  di  Metaponto,  di  Crotone, 
di  Turi,  di  Eraclea,  del  tempio  di  Giunone  Lacinia,  di  Pi- 
tagora ed  Archita,  degli  Eleati  e  dei  Sibariti.  Perfino  il  bri- 
gantaggio, che    ha   ispirato    pagine   colorite   a   persone   non 


308  LA   LETTERATI- HA    DELLA   NUOVA    ITALIA 

use  a  maneggiare  la  penna,  resta  scialbo  in  questa  novella, 
dove  un  ufficiale  italiano  alla  caccia  dei  briganti  non  dà  un 
ordine  a  dodici  svelti  bersaglieri  dai  cappelli  piumati,  ma 
a  «  dodici  suoi  prodi  > . 

Ma  è  giustizia  riconoscere  che  brani  e  frammenti  assai 
belli  si  possono  notare  nelle  migliori  cose  dello  Zanella. 
L'ode  alla  madre  convalescente  da  grave  malattia  ha  queste 
strofe  iniziali  : 

Al  limitar  di  morte 
correvi,  o  madre.  Colla  cerea  mano 
già  picchiavi  alle  porte 
caliginose;  e  qual  dall'oceano 
sale  sull'alba  un  zefiro,  i  tuoi  veli 
l'aura  agitava  dei  propinqui  cieli. 

De'  figli,  o  benedetta, 
il  pianto  udisti.  Affranta,  ma  serena 
per  la  tua  cameretta 
l'orma  ritenti  con  perplessa  lena, 
e  ti  par  tutto  novo,  il  cielo,  i  fiori, 
che  con  desio  da'  chiusi  vetri  esplori. 

Altrove,  è  l'elogio  della  benefica  vite,  che  si  spoglia  di  fronde 
al  venire  del  verno,  mentre  il  frutto  che  essa  ha  dato  ristora 
il  vecchierello  sedente  accanto  al  focolare: 

Tien  colmo  un  nappo.  Il  tuo  licor  gli  cade 
nell'ondeggiar  del  cubito  sul  mento; 
poscia  floridi  paschi  ed  auree  biade 
sogna  contento. 

Sono  tratti  felici,  che  non  bastano  a  riscaldare  un  intero 
componimento.  Lo  Zanella  non  aveva  un  ricco  mondo  d'im- 
magini, generato  e  unificato  da  sentimenti  e  immagini  domi- 
nanti, come  accade  nei  forti  temperamenti  artistici;  ma  im- 
magini scarse,  e  slegate,  a  congiunger  le  quali  gli  bisognava 
valersi  della  riflessione. 
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Negli  ultimi  suoi  anni  soggiornava  volentieri  in  una  sua 
villetta  presso  il  fiume  Astichello;  e  poetava  sulla  semplice 
vita  che  si  vedeva  attorno.  Et  in  Arcadia  ego!  Ma  anche  nei 
sonetti  dell'  Astichello  si  scorge  la  freddezza  riflessiva.  Molti 
di  essi  consistono  nella  descrizione  di  una  scenetta  villareccia 
o  di  uno  spettacolo  naturale,  da  cui  si  cava  una  massima  o 
un  significato  morale.  Il  poeta  piglia  al  sorger  del  sole  la  via 
della  collina,  e  getta  sulle  siepi  e  oltre  il  fiume,  enorme, 
l'ombra  della  sua  persona: 

Guardo,  ridendo,  alla  lunghezza  immensa 
de1  miei  mobili  stinchi;  e  cerco  invano 
il  capo,  che  fra  i  rami  e  l'erba  densa 

si  perde  indistinguibile  e  lontano, 
come  spesso  si  perde  allor  che  pensa 
prender  più  spazio  l'intelletto  umano. 

Lo  colpisce  la  decadenza  di  Cricoli,  già  bello  di  fontane  e 
di  roseti: 

Tu,  povero  Astichel,  solo  sei  vivo, 
tu  che  scorrendo  e  dileguando  insegni 
come  tutto  nel  mondo  è  fuggitivo. 

Le  nuvole,  che  assumono  forme  rapidamente  mutevoli,  gli 
fanno  pensare  che 

in  simil  forma 
passan  quaggiuso  le  prosapie  umane 
ed  alla  vostra  egual  lasciano  un'orma; 

e  quando,  sorde  alle  preghiere  degli  aratori,  anziché  inumidir 
la  terra,  dileguano  corteggiando  il  sole,  lamenta: 

orgoglioso  poter,  benché  crudele, 
sempre  ha  seco  i  suoi  muti  adoratori. 
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E  le  api  con  le  loro  solerti  industrie  e  «  casti  lari  »  meritano 
che  l'uomo  le  contempli,  e 

che  sorelle 
sono  ricchezza  e  parsimonia  impari. 

E  l'allocco,  mal  giudicato  dai  villani,  saluta  nella  notte  lai 
sua  regina,  la  luna: 

Ah,  non  è  che  vii  alma  in  petto  asconda 
chi  quanto  è  grande  e  luminoso  inchina! 

E  la  rondinella,  che  perseguita  la  cicaletta,  gli  rende  imma- 1 
gine  dei  poeti  d' Italia,  persecutori  di  poeti  ;  e  le  ragazze  del 
contado,  che  portano  in  città  il  puro  latte,  gli  fanno  uscire 
dalle  labbra  un'esortazione  perchè  provvedano  a  tornare  an-j 
ch'esse  pure,  come  quel  loro  latte;  e  il  contadino,  che  guarda 
l'arcobaleno  prendendone  augurio  di  buona  messe  e  vendem- 
mia, gli  suggerisce  la  domanda  perchè  mai  l'uomo  non  veda 
in  quell'arco  un  ponte 

che  gli  promette  a  miglior  vita  il  varco? 

La  maggior  parte  dei  sonetti  sono  congegnati  così.  Ed  altri 
contengono  concettini,  svolti  garbatamente:  il  fiume  Asti- 
chello,  confrontato  con  un  libro  di  poesie,  piccolo  e  cinto 
d'oblio  l'uno  come  l'altro;  la  farfalla,  che  il  poeta  non  osa 
rimproverare  del  suo  andare  volubile  di  fiore  in  fiore,  perchè 
si  accorge  che  egli  fa  proprio  come  lei;  il  pescatore,  che 
aspetta  presso  il  fiume  di  sentire  la  scossa  della  trota  che 
abbocca  all'amo,  e  il  poeta  che,  sedendo  tra  vecchi  libri,  at- 
tende vanamente  l'ispirazione;  la  montagna  bianca  di  neve 
coi  colli  sottoposti,  e  il  canuto  maestro  di  scuola  con  la  sua 
corona  di  fanciulli;  la  serpe,  che  lascia  la  vecchia  spoglia, 
e  l'uomo  che  non  può  liberarsi  della  sua,  sorgendo  a  nuova 
giovinezza;  l'usignuolo  che,  mentendo  alla  gentil  rinomanza 
dell'antica  favola  narratrice  dei  suoi  fedeli  amori  con  la  rosa, 
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canta  gioioso  mentre  la  gragnuola  ha  infranto  e  spogliato 
d'ogni  pregio  la  sua  amica;  il  ciliegio,  del  cui  legno  è  co- 
strutto lo  scaffale  dei  libri,  che  narra  la  propria  storia,  e 
sospira  : 

Io,  se  il  destin  mi  riclonasse  un'ora 
della  mia  gioventù,  volenteroso 
andrei  co'  venti  ad  azzuffarmi  ancora. 

Il  che,  per  soffermarci  a  questi  ultimi  versi,  è  certamente 
molto  leggiadro,  come  di  leggiadrie  sono  adorni  tutti  i  so- 
netti ai  quali  abbiamo  accennato. 

Un  terzo  gruppo,  infine,  è  meramente  descrittivo.  Il  poeta, 
che  non  ha  un  gagliardo  sentimento  personale,  quando  si 
astiene  dalle  allegorie,  dalle  massime  morali,  e  dai  ravvicina- 
menti arguti,  non  può  altro  che  ritrarre  la  scena,  nitidamente, 
nella  sua  esteriorità  e  materialità.  La  pioggia  in  campagna: 

Il  suo  stridor  sospeso  ha  la  cicala; 
la  rondinella  con  obliquo  volo 
terra  terra  sen  va  :  sul  fumaiuolo 
bianca  colomba  si  pulisce  l'ala. 

Grossa,  sonante  qualche  goccia  cala, 
che  di  pinte  anitrelle  allegro  stuolo 
evita  con  clamor:  lieve  dal  suolo 
di  spenta  polve  una  fragranza  esala. 

Scroscia  la  pioggia  e  contro  il  sol  riluce 
come  fili  d'argento,  il  ruscel  suona 
che  la  villa  circonda  e  par  torrente; 

sulle  cui  ripe  a  salti  si  conduce 
le  scalzo  fanciulletto  ed  abbandona 
le  sue  flotte  di  carta  alla  corrente. 

La  lotta  tra  il  falco  e  il  gallo: 

Sotto  le  nubi  altissimo  si  gira 
con  lenta  ruota  il  falco;  e  la  gallina, 
che  del  grifagno  l'animo  indovina, 
sotto  la  siepe  i  pargoli  ritira. 
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Ma  sull'entrata  pien  d'orgoglio  e  d'ira 
piantasi  il  gallo,  e  lui  che  s'avvicina 
di  sangue  desioso  e  di  rapina 
con  erto  collo  e  ferme  ciglia  mira. 

Quei  cala  come  folgore;  d'un  salto 
questi  il  respinge  e  de'  ricurvi  artigli 
pie  e  rostro  oppone  all'iterato  assalto. 

Ma  l'unghiuto  la  pugna  ecco  abbandona: 
con  gli  sproni  di  sangue  ancor  vermigli, 
l'altro  il  peana  del  trionfo  intuona. 

Un  giorno  di  festa  nel  villaggio: 

E  san  Luca.  Due  tende  in  sul  sagrato 
con  nastri  a  più  colori  e  con  flanelle: 
due  deschi  con  rosolio  e  con  ciambelle, 
e  vendita  di  vin  sotto  un  frascato  ; 

d'un  violino  allo  stridor  nel  prato 
danzanti  coi  più  giovani  le  belle, 
e  sotto  l'olmo  a  scambiarsi  novelle 
seduto  co' più  vecchi  il  buon  curato-, 

Un  fanciul  che  s'ingrugna  ed  un  che  piagne, 
se  sonante  ceffata  li  rimova 
dal  fumante  paiuol  delle  castagne  ; 

e  l'ebbro  canto  di  chi  fa  ritorno 
e  del  suo  casolar  la  via  non  trova, 
chiudono,  Luca,  il  tuo  festivo  giorno. 

La  poesìa,  ridotta  a  questi  termini,  è  quasi  poesia  scher- 
zosa. Scherzo  di  letterato  e  di  animo  buono,  che  non  manca 
di  attrattiva.  E  io  ricordo  di  aver  letto  non  nelle  raccolte 
delle  sue  poesie,  ma  negli  scritti  aneddotici  dei  biografi,  al- 
cuni versi,  improvvisati  o  quasi  dallo  Zanella,  che  mi  sem- 
brano, nel  loro  genere,  piccoli  capilavori:  come  il  sonetto  della 
fanciulla,  lagrimante  al  lasciar  la  campagna  e  la  famiglia,  e 
che,  invano  consolata  sul  conto  dei  suoi  parenti  che  stan  bene 
e  che  essa  rivedrà  presto,  rompe  in  pianto  più  forte:  «  Non  lor 
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—  gridò,  —  ma  piango  i  somarelli  »  ;  o  una  filastrocca  versifi- 
cata, messa  in  coda  a  una  lettera  alle  alunne  di  un  collegio 
di  Vicenza  al  quale  egli  soleva  dare  cure  amorevoli  :  infilzata 
di  terzine,  che  finisce  amabilmente,  col  sospiro  e  il  sorriso 
del  vecchio  alla  vista  della  gioventù: 

Oh  quanto  volentieri  io  cangerei 
questa  dell'Astichello  opaca  riva 
ove  dormono  ignavi  i  pensier  miei, 

coll'allegra,  festante  comitiva, 
che  in  rosea  veste  e  cappellin  di  paglia 
le  campagne  trascorre  e  non  è  schiva 

di  dar  alle  farfalle  aspra  battaglia! 

Così  nella  sua  opera  di  critico  e  d'insegnante  —  la  quale 
nella  sua  parte  di  maggiori  pretese  non  ebbe  e  non  poteva 
avere  efficacia  sulla  cultura  scientifica  nazionale  —  merita 
di  non  essere  dimenticata  la  giusta,  insistente,  commossa 
protesta  del  suo  lucido  intelletto  e  della  sua  anima  gentile 
contro  i  tormenti  grammaticali  e  pedanteschi,  che  si  sole- 
vano e  si  sogliono  ancora  infliggere  ai  bimbi  e  alle  fanciulle 
nelle  scuole  d'Italia. 

1904. 


XVIII 

PAOLO   FERRARI. 


Alle  frequenti  censure  che  gli  furono  rivolte  per  le  inten- 
zioni moralistiche  dei  suoi  drammi,  Paolo  Ferrari  rispondeva 
imperturbabilmente:  che  egli,  prima  che  autore  drammatico, 
si  sentiva  galantuomo,  e  che  voleva  compiere  il  suo  dovere 
di  galantuomo  dicendo  in  pubblico  qualche  verità  sacrosanta, 
con  la  speranza  che  trovasse  eco  nelle  coscienze  e  non  ri- 
manesse senza  frutto.  L'ingenuità  e  la  fermezza  di  questa  pro- 
fessione di  fede  debbono  disarmare  i  peggio  disposti  contro 
la  «  moralità  »  nell'arte,  e  indurli  a  riflettere  alquanto,  prima 
di  proferire  una  facile  condanna.  Perchè  quella  professione, 
che  in  quanto  teoria  artistica  scopre  il  fianco  alla  critica,  ma 
che  pure  il  Ferrari  esponeva  con  tanta  asseveranza,  potrebbe 
significare  qualche  altra  cosa,  come  per  esempio:  —  Voi  cen- 
surate il  moralismo.  Ma  se  appunto  questo  sentimento  muove 
la  mia  anima,  e  mi  fa  prendere  la  penna;  se  è  questa  la  mia 
ispirazione  di  scrittore!  —  E  infatti  il  Ferrari  non  ebbe  altra 
musa:  la  moralità  lo  fece  scrittore  drammatico,  come  altri 
l'amore  o  l'indignazione.  Sono  stati  divisi  in  tre  gruppi 
i  suoi  drammi:  storici,  popolari  e  «a  tesi»;  ma  la  divi- 
siono è  artificiale.  Il  Goldoni,  il  primo  e  il  più  importante 
dei  suoi  drammi  storici,  presenta  quasi  un  ideale  di  one- 
st'uomo  e  di  onesto   scrittore  da  teatro  nel   commediografo 
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veneziano,  ritratto  nella  sua  opposizione  alla  commedia  buf- 
fonesca ed  insulsa,  nella  rettitudine  della  sua  vita,  nel  co- 
raggio e  nella  lealtà,  onde  seppe  sostenere  le  lotte  e  sgo- 
minare i  suoi  nemici.  11  Pai-ini,  altro  dramma  storico,  fa 
risaltare  la  differenza  tra  la  satira  civile,  mossa  dal  gene- 
roso intento  di  migliorare  i  costumi  e  che  colpisce  il  male 
e  non  gli  individui,  e  la  satira  personale,  prodotto  di  pas- 
sioni e  d'interessi,  che  invelenisce  e  corrompe.  Entrambe 
queste  opere  formano  quasi  il  programma  dell'attività  let- 
teraria del  Ferrari,  il  quale  si  rispecchia  e  si  ritrova  nei 
caratteri  di  Carlo  Goldoni  e  di  Giuseppe  Parini.  Le  com- 
medie popolari,  come  II  codicillo  dello  zio  Venanzio  e  La 
medicina  di  una  ragazza  malata,  sono  l' idealizzamento  della 
moglie,  della  fanciulla,  dell'uomo  del  popolo:  l'operaio  la- 
borioso, la  moglie  sottomessa,  la  fanciulla  ingenua  e  pu- 
dica: appena  è  se  tra  costoro  s'incontri  l'ubbriacone,  che 
peraltro  smette  il  suo  vizio,  o  il  burbero,  che  peraltro  si  la- 
scia ammansare;  e  se,  di  sfuggita,  vi  appaia  il  malvagio, 
che  è  prontamente  ed  esemplarmente  punito,  mentre  la  virtù 
è  premiata  e  trionfa.  I  drammi  «a  tesi»,  che  riempiono  la 
maggior  parte  dell'opera  del  Ferrari,  se  si  dicono  «  a  tesi  » 
per  indicare  un  aspetto  della  loro  forma  o,  meglio,  della  loro 
imperfezione  formale,  non  differiscono  dagli  altri,  che  ab- 
biamo ricordati,  nello  spirito  animatore,  il  quale  è  sempre  la 
tendenza  a  studiare  e  comporre  i  contrasti  della  vita  morale. 
È  noto  che  il  teatro  del  Ferrari  ha  sentito  l' efficacia 
del  contemporaneo  teatro  francese;  ma,  nonostante  le  somi- 
glianze, si  avverte  subito  che  vi  si  respira  un'aria  diversa. 
Se  non  c'è  l'originale  osservazione  della  società  dei  tempi 
nuovi,  non  c'è  neppure  quella  preoccupazione  tormentosa 
per  la  femminilità  che  negli  scrittori  francesi,  sotto  specie  di 
delicatezza  spirituale,  è  molto  spesso  nient'altro  che  ossessione 
sensuale:  l'adultera  e  la  cortigiana  vi  hanno  piccola  parte, 
e  soltanto  episodica.  Né  c'è  spirito  scettico  o  rivoluzionario; 
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il  Ferrari  è  propenso  a  dare  ragione  alle  idee  medie,  e 
anche  a  quelle  che  sembrano  a  prima  vista  pregiudizi  e 
menzogne  convenzionali.  Il  suo  cervello  è  semplice,  bor- 
ghese, ma  solido.  Neìla  Prosa  difende  la  vita  di  famiglia  con- 
tro un  poeta  che  ad  essa  ripugna,  sospirando  ai  liberi  amori 
e  alle  avventure  che  dovrebbero  impennare  ad  alti  voli 
la  sua  fantasia  e  che  invece  lo  rovinano  come  uomo,  lo 
isteriliscono  come  poeta,  finche  nel  costante  affetto  della  mo- 
glie da  lui  abbandonata,  nelle  carezze  della  sua  bambina, 
egli  ritrova  la  salute.  Nel  Duello  studia  le  contradizioni 
di  questo  istituto,  che  è  talora  comodo  strumento  per  audaci 
bricconi,  ma  spesso  anche  la  sola  via  di  uscita  che  si  offra 
agli  onestuomini,  se  non  vogliono,  urtando  contro  le  idee  so- 
ciali, impigliarsi  in  fastidì  e  mali  peggiori.  Nel  Suicidio  prende 
partito  contro  il  colpevole  che,  invece  di  ascoltare  la  voce 
del  dovere  e  sottomettersi  all'espiazione,  si  ammazza  facendo 
pesare  le  conseguenze  dei  suoi  errori  e  della  sua  morte  so- 
pra esseri  innocenti,  della  cui  sorte  egli  è  responsabile.  Nel 
Ridicolo  censura  la  maldicenza  e  i  motti  di  spirito  degli  oziosi, 
che  straziano  la  vita  altrui  e  spesso,  per  effetto  della  loro 
leggerezza,  occasionano  tragedie.  In  Cause  ed  effetti  esamina 
i  mali  dei  matrimoni  tra  giovinette  ingenue  e  uomini  moral- 
mente e  fisicamente  bacati,  matrimoni  che,  visti  dall'esterno, 
sembrano  formare  il  più  bell'accordo,  mentre  nell'interno 
si  prepara  il  dissidio  e  la  rivolta.  Nelle  Due  dame  rap- 
presenta la  piena  redenzione  di  una  donna  caduta;  ma  è 
sollecito  a  mettere  bene  in  chiaro  il  non  transeat  in  exem- 
plum.  Nel  Giovane  ufficiale  esalta  l'esercito  e  il  sentimento 
militare  dell'onore,  che  trattiene  un  giovane  dal  sedurre  la 
moglie  dell'amico.  Neil'  Alberto  Pregalli  la  polemica  è  contro 
le  teorie  della  forza  irresistibile  e  della  follia  ragionante 
(di  cui  tanto  si  abusava  nei  tribunali  italiani  una  ventina 
d'anni  fa),  e  contro  i  cattivi  effetti  di  una  educazione  priva 
di  fondamento  religioso  e  di    forte    sentimento   del   dovere. 
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Come  si  vede,  le  soluzioni  sono  savie,  ma  non  hanno  nulla 
di  ardito;  e  i  problemi  stessi  non  escono  dalla  cerchia  co- 
mune. Quando,  nella  Donna  e  lo  scettico,  il  Ferrari  si  prova 
a  ritrarre  un  giovane  roso  dallo  scetticismo  della  filosofìa 
moderna,  «  appresa»,  come  l'autore  dice  ingenuamente,  «nei 
dotti  atenei  di  Germania»,  non  sa  farsi  altra  idea  di  uno 
scettico*  che  quella,  affatto  triviale,  di  un  uomo  che  dubita 
di  tutto,  dell'onestà  di  sua  madre  come  dell'amore  della  sua 
fidanzata,  ed  è  redento  da  un  irrazionale  atto  di  fede,  che 
gli  viene  comandato. 

L'ordinarietà  o  straordinarietà  delle  idee  astrattamente 
considerate  importa  ben  poco  nei  rispetti  dell'arte,  perchè 
si  può  essere  meschino  artista  con  pensieri  nuovi  e  pro- 
fondi, ed  artista  vigoroso,  pur  incarnando  pensieri  semplici 
e  di  buon  senso.  E  il  Ferrari  metteva  molto  calore  nelle 
sue  concezioni,  che  spesso  si  concretano  in  personaggi  e 
scene  di  non  volgare  bellezza.  Abbiamo  accennato  al  con- 
cetto informatore  della  commedia  Le  due  dame.  Rosalia,  ri- 
masta orfana,  in  potere  di  gente  che  fa  traffico  di  lei,  ft 
salvata  da  un  uomo,  che  prima  ne  prova  compassione,  poi  se 
ne  innamora  e  la  sposa.  Ma  l'alta  condizione  sociale  del 
marito,  il  rispetto  che  la  donna  impone  con  la  sua  austera 
virtù,  col  suo  puritanismo,  col  ribrezzo  del  vizio,  —  che  è  il 
brivido  della  sua  disgraziata  giovinezza  messa  brutalmente 
a  faccia  a  faccia  con  le  infamie  e  viltà  della  vita,  —  non 
valgono  a  procurarle  buona  accoglienza  nella  società  in  cui 
è  introdotta  dal  marito  e  che  appena  la  tollera;  onde  essa 
si  rinchiude  nella  sua  casa,  consacrando  tutta  sé  stessa  al 
marito  e  all'educazione  dei  due  figliuoli.  La  memoria  dolo- 
rosa la  punge:  —  un  giorno  i  suoi  figli  sapranno;  —  la  forte 
volontà  le  assegna  il  suo  compito  :  —  far  dei  suoi  figli  uomini 
tali  che,  quel  giorno,  quando  ascolteranno  dalla  sua  stessa 
bocca  il  doloroso  segreto,  dovranno  circondarla  di  affetto  più 
tenero,  di  religione  più  profonda.  Il  giorno  giunge  più  presto 
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'.  che  ella  non  creda:  il  figliuolo,  ufficiale  di  marina,  in  uno 
dei  suoi  viaggi  ha  fatto  la  conoscenza  di  una  ragazza,  della 
quale  si  è  fortemente  acceso  e  che  vuole  sposare:  una  ra- 
gazza colpevole,  che  il  giovane  entusiasta  sa  colpevole  e  in- 
,  tende  purificare  con  l'amor  suo  e  darle  il  suo  nome.  Il  padre, 
incerto,  debole,  alle  calde  preghiere  di  lui  non  sa  resistere,  e 
i  quasi  si  piegherebbe  a  consentire;  ma  la  madre,  risolutamente, 
si  oppone.  Quella  ragazza,  che  ha  ragioni  per  supporre  nella 
marchesa  Rosalia  condiscendenza,  o  almeno,  impossibilità  di 
opposizione,  le  chiede  un  colloquio,  che  è  subito  accordato. 
E  la  scena  capitale  del  dramma.  Emma  entra  dalla  signora 
marchesa,  e  appena  la  scorge,  si  atteggia  ad  umiltà  e  ver- 
gogna, si  ferma  impacciata  e  confusa:  c'è  nelle  sue  pa- 
irole  e  nei  suoi  atti  un  miscuglio  di  sincerità  e  d'istrio- 
nismo, come  nelle  parole  di  Rosalia  e'  è  compassione  per  la 
disgraziata  che  essa  non  vuol  ferire,  ed  insieme  la  ferma  ri- 
soluzione di  respingere  il  pericolo  da  suo  figlio.  Ma  in  Emma 
prevale  il  peggio  della  sua  natura  e  della  sua  triste  condi- 
zione; e  a  poco  a  poco,  quando  tra  le  buone  parole  della  mar- 
chesa le  si  delinea  la  fermezza  del  rifiuto,  passa  dal  sup- 
plicare, dal  tentar  di  impietosire  e  commuovere,  alle  offese, 
e  con  perfida  abilità  ricorda  alla  signora  marchesa  che  i 
suoi  sentimenti,  le  sue  ansie,  i  suoi  dolori  di  donna  caduta 
che  vuol  rialzarsi  e  conquistare  nella  vita  la  sua  parte  di 
pace,  di  onore  e  di  amore,  se  possono  forse  non  essere  com- 
presi da  altre  donne,  da  lei  debbono  essere  compresi  di  certo. 
Rosalia  raccoglie  pronta  l'allusione,  e  risponde:  «Non  ho  che 
da  ricordarmi  per  comprenderli:  è  questo  che  ella  voleva 
dire?  Bene,  è  appunto  perchè  mi  ricordo  che  sono  e  rimarrò 

irremovibile.   E  dopo   ciò ».  L'altra,    resa  furiosa   dalla 

fredda  risposta  e  dal  congedo,  ricorre  ai  mezzi  "estremi,  do- 
mandandole se  dovrà  prendere  per  giudice  il  figlio  di  quei 
ricordi  e  di  quella  implacabilità.  Rosalia,  in  risposta,  fa  su- 
bito chiamare  suo  figlio;  e,  innanzi  ad  Emma,  gli  ripete  il 
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rifiuto,  e,  poiché  questa  lo  ha  desiderato  giudice,  si  accinge! 
a  svelargli  la  macchia  della  sua  giovinezza,  a  lui  che  nor 
ha  mai  sospettato  che  sua  madre  possa  avere  cosa  alcuna  da 
nascondere   della  sua  vita.  —   «  A  quindici  anni,  a  Londra. 

tua  madre  era quello  che  è  la  signorina».  — E  al   gioì 

vane  che  resta  come  fulminato,  racconta  tutto,  suscitando 
in  lui  un  tumulto  di  affetti,  un  atterrarsi  piangente  innanz: 
alla  santa,  alla  martire,  alla  madre  adorata.  La  causa  èl 
vinta:  appena  è  necessario  che,  passando  a  un  tono  più 
calmo,  Rosalia  ragioni  e  concluda:  conclude  col  mettersi 
dal  lato  della  società  che  l'ha  trattata  con  diffidenza  e  in- 
giustizia, con  la  società  che  deve  fare  la  legge  non  per  l'ecce- 
zione, ma  per  la  regola.  E  la  regola  è:  «il  vizio  mascherate 
di  provvisoria  penitenza  che  penetra  nelle  famiglie  onorate;] 
e  sono  i  disastri  morali  ed  economici;  è  il  disonore,  e,  quando 
non  è  —  terribile  precauzione  della  natura,  —  non  è  la 
sterilità,  sono  i  figli  malsani  d'anima  e  di  corpo!  d'anima 
specialmente;  come  questa  signorina  (additando  Emma),  che 
ha  pur  molto  ingegno,  ma  che,  quanto  a  cuore,  ha  comin- 
ciato coll'inginocchiarmisi  ipocritamente  davanti,  ed  ha  finito 
minacciandomi  di  dirti...  che  cos'era  stata  tua  madre!  ».  Che 
cosa  resta  a  fare  ad  Emma,  annientata  dalla  superiorità  e 
dalla  logica  di  Rosalia,  rimproverata  fieramente  dagli  sguardi 
del  giovane  di  cui  ha  offeso  la  madre?  Uscire;  ma,  nel  movere 
verso  la  porta,  il  giovane  che  l'ha  amata,  le  impone:  «  Prima, 
bisogna  chiederle  perdono!».  Ed  Emma,  confusa  e  vinta 
forse  da  un  istante  di  rimorso,  mormora:  «  Perdoni!  »,  ed  esce. 
Un'altra  donna  che,  come  Rosalia,  è  passata  attraverso 
la  corruttela  senza  esserne  tocca,  è  l'eroina  del  Ridicolo, 
una  giovane  di  nobile  casa  che  per  rovesci  di  fortuna  è  stata 
costretta  per  alcuni  anni  a  far  la  cantante,  e  sposa  poi  un 
gentiluomo  che  si  crede  ben  forte  contro  i  facili  sospetti 
che  sogliono  attaccarsi  a  chi  ha  nel  suo  passato  le  ebbrezze 
del   palcoscenico   e   gl'infingimenti  teatrali.  Sembra  che   il 


XVIII.    PAOLO    FERRARI  321 

Ferrari  si  compiaccia  nei  caratteri  che  tutto  debbono  alla 
profonda  onestà  della  loro  natura,  all'equilibrio  della  mente, 
alla  risolutezza  della  volontà.  Con  quanto  garbo  la  giovane 
donna,  diventata  moglie,  sa  rigettare  i  tentativi  di  seduzione 
che  gli  vengono  dal  migliore  amico  di  suo  marito,  dalla 
persona  in  cui  il  marito  ripone  la  più  completa  fiducia,  e 
cui  affida  volentieri  la  moglie  !  Li  rigetta  e  tace  ;  e,  per  sola 
punizione,  seguita  a  prodigare  a  colui  le  maggiori  lodi, 
presente  il  marito.  Leonardo  non  è  cattivo,  non  è  capace 
di  un  freddo  calcolo,  coscientemente  egoistico  e  malvagio; 
ma  è  uno  spirito  fiacco,  un  uomo  «  che  non  è  chiaro  con 
sé  stesso  »  (per  dirla  alla  tedesca),  e,  respinto  e  pieno  di 
rossore  e  di  rimorso,  spiega  molto  zelo  per  riparare  al  suo 
fallo  e  si  fa  fervido  protettore  di  colei  che  voleva  sedurre, 
senza  accorgersi  che  quel  suo  zelo  è  ancora  tentativo  di 
seduzione.  Ma  la  donna  se  ne  è  accorta,  lo  ha  compreso, 
lo  ha  analizzato,  e  gli  rivela  ciò  che  egli  non  comprende  o 
non  vuol  comprendere;  rispondendo  con  serena  indifferenza 
alle  sue  smanie  di  devozione:  «  Sapete  che  cosa  siete?  Siete 
una  fantasia  ammalata  !  In  ogni  incidente  della  vita  voi  ci 
pescate  una  scena  drammatica,  un  finale  d'atto.  Invece,  il 
vero,  per  solito,  scorre  liscio,  insignificante;  e  voi  quindi 
esagerate  i  fatti,  e  poi  ve  ne  appassionate  in  proporzione  alla 
vostra  esagerazione.  Ce  ne  sono  tanti,  come  voi!  Adesso  il 
tema  del  vostro  dramma  è  questo:  io  tentai  di  sedurre  la 
moglie  del  mio  migliore  amico:  fui  respinto  e  punito:  dun- 
que debbo  provare  rimorso,  dispetto  e  amore:  bel  contrasto 
di  affetti  !  Cosa  si  potrebbe  fare  ?  Un  piccolo  eroismo  !  Salvo 
la  donna!  Così  pel  rimorso  mi  riabilito,  pel  dispetto  mi 
vendico,  per  l'amore  mi  rendo  interessante!  —  Niente  af- 
fatto, scendete  nel  vero,  ed  ecco  come  stanno  le  cose:  voi 
faceste  una  sciocchezza,  io  vi  diedi  una  lezione:  affare  finito. 
Solamente  non  v'immischiate  dei  fatti  miei...  e  seguitate 
a  vivere  » . 

B.  Crock,  La  letteratura  della  nuoce  Italia,  I.  21 
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Anna,  di  Cause  ed  effetti,  appena  uscita  dall'educatorio, 
senz' altra  esperienza  dell'amore  che  quella  delle  birichi- 
nerie fanciullesche  che  essa  soleva  fare  col  suo  giovane 
cugino,  non  sospettante  neppure  che  la  passione  possa  avere 
altre  manifestazioni;  piena  di  entusiasmo  per  un  ideale  an- 
cora indeterminato  di  vita  attiva,  di  azioni  buone  e  corag- 
giose; esuberante  di  forze  morali,  che  chiedono  il  loro  sod- 
disfacimento: è  gettata  tra  le  braccia  di  tale  che  ha  già  còlto 
per  suo  conto  ogni  frutto  dalla  gioventù,  di  un  marito  che 
adopera  verso  di  lei  le  forme  corrette  del  gentiluomo,  ma 
non  se  ne  cura  più  oltre,  cercando  altrove  le  sue  commo- 
zioni, in  donne,  che  hanno  letto  come  lui  a  fondo  il  libro  della 
vita,  o  nelle  agitazioni  della  politica  e  degli  affari.  Quale  il 
marito,  tale  la  società  da  cui  ella  è  circondata:  suo  padre, 
suo  cognato,  le  sue  zie,  i  suoi  parenti  ed  amici:  tutti  frivoli, 
tutti  leggieri  e  sarcastici,  che  non  s'accorgono  del  male  che 
recano  a  quell'anima  vergine  e  delicata  coi  discorsi  che  le 
fanno  ascoltare,  con  gli  spettacoli  di  vita  a  cui  la  traggono. 
Anna  si  sfoga  con  la  sola  persona  che  le  si  mostra  buona: 
«  Capirai  se  è  fatta  per  me  questa  vita  !  far  toletta  ed  an- 
dare in  carrozza,  far  toletta  e  andar  a  far  visite  o  riceverne; 
far  toletta  ed  andar  a  teatro,  oppure  ad  una  festa  da  ballo; 
una  fatica  improba  di  tutto  il  giorno,  per  stare  sempre  in 
ozio!  per  sentire  o  vedere  delle  cose  che  non  mi  piacciono! 
—  Un  uomo  può  fare  lo  scienziato,  il  deputato,  il  soldato; 
i  teatri,  le  feste,  le  visite  sono  un  diversivo,  una  distrazione 
per  lui.  Per  noi,  il  diversivo  diventa  l'unica  faccenda,  diventa 
lo  scopo!  Ma  volete  capirla  che  anche  a  noi  donne  ci  freme 
nei  nervi,  nel  sangue,  della  forza,  dell'attività,  che  ha  bi- 
sogno di  fare  qualche  cosa  di  meglio  di  una  polka,  o  d'un 
pettegolezzo?...».  Senonchè,  quando  un'amante  di  suo  ma- 
rito, una  sventurata  che  è  stata,  come  lei,  negletta  finché 
ò  caduta  in  colpa  e  della  colpa  viene  fieramente  punita,  cerca 
di   sollevarsi   dalla   rovina  e  provvedere   alla   sua   bambina 
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sposandoli  padre  di  Anna;  questa  manifesta  un'energia  in- 
sospettata, insorge  ed  impedisce  il  matrimonio.  L'onore  di 
suo  padre  non  si  tocca:  aiuterà  la  sventurata,  alla  quale  offre 
di  prendere  presso  di  se  la  bambina.  Tra  le  sozzure,  che  da 
ogni  parte  la  minacciano,  nella  ribellione  che  provocano  in 
lei  innocente  le  infedeltà  del  marito  e  insieme  i  sospetti  di 
costui  e  di  altri  circa  la  sua  fedeltà,  Anna  sembra  per  un  mo- 
mento risoluta  a  romperla  apertamente  col  mondo,  e  a  cer- 
care la  felicità  nella  libertà;  ma  una  trasformazione  si  com- 
pie, la  speranza,  il  coraggio  le  rinascono,  quando  apprende 
che  sta  per  diventar  madre.  Lo  scopo  della  vita  è  ritrovato: 
ormai  può  essere  paziente  e  perdonare.  Vivrà  di  opere  e  di 
affetti.  Niente  di  più  straziante  dello  spettacolo  della  gio- 
vane donna  angosciata  e  trepidante  accanto  alla  culla  della 
figliuoletta,  che  nata  malaticcia  da  un  padre  già  avvizzito, 
da  una  madre  ancora  fanciulla,  e  tra  agitazioni  e  dolori, 
dopo  pochi  mesi  di  vita  stentata  muore. 

Questi  caratteri  sono  senza  dubbio  (come  fu  detto  di  ta- 
luni personaggi  di  Federico  Schiller)  «  imperativi  categorici 
incarnati  » .  Ma  non  bisogna  condannare  senz'  altro  tutti  i 
caratteri  logicamente  e  rigidamente  morali,  dichiarandoli 
fredde  astrazioni.  Non  c'è  ragione  perchè  le  creature  del 
dovere,  le  espressioni  della  mentalità  morale,  debbano  riu- 
scire, di  necessità,  fredde  astrazioni:  non  sono  tali  quando 
le  riscalda  l'anima  dell'artista,  che  crede  in  quella  virtù, 
vibra  a  quelle  idee  e  a  quelle  azioni,  le  vagheggia  e  vi  si 
compiace.  E  il  Ferrari  ritrae  i  nobili  caratteri  che  abbiamo 
descritti,  nella  loro  genesi,  nel  loro  reagire  alle  esperienze 
sociali,  e  anche  nelle  oscillazioni  o  accenni  di  traviamento. 
Si  sente  che  egli  ha  amato  quelle  sue  creature  e  ha  dato 
loro  il  meglio  del  suo  cuore  e  del  suo  entusiasmo.  Così  anche 
egli  getta  sguardi  sagaci,  non  dirò  sugli  alassi  della  mal- 
vagità, perchè  questi  abissi  non  esistono  pel  buon  Ferrari,  ma 
sugli  effetti  di  alcune  situazioni  irregolari  e  sulle  deviazioni 
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di  alcune  vite.  Nel  Suicidio  sono  le  due  ragazze,  Clotilde 
e  Marcella,  l'una  figliuola  di  un  suicida  già  processato  e 
condannato  per  abuso  di  fiducia,  l'altra  di  una  donna  che 
ha  tradito  il  marito,  il  quale  l'ha  abbandonata.  Che  cosa 
volete  che  sentano  e  pensino  quelle  disgraziate,  allevate  ir 
ambienti  domestici  malsani,  precocemente  esperte  dei  vizi  t 
delle  frodi  degli  uomini,  e  di  uomini  che  sono  appunto  i  lorc 
genitori,  senza  energia  di  propositi  che  non  siano  disperati,  ti 
rate  come  da  una  fatalità,  Tana  dall'esempio  della  madre  sver 
gognata,  l'altra  da  quello  del  padre  suicida,  che  sembra  ad 
ditarle  nel  suicidio  la  soluzione?  Clotilde  è  amata  ed  am 
un  giovane,  il  quale  per  isposarla  è  pronto  a  rinunziare 
un  lascito  che  lo  fa  ricco,  e  ad  affrontare  una  vita  di  pri 
vazioni  e  lavoro.  Ma  Clotilde  rifiuta:  non  vuole  imporr 
altrui  la  povertà,  non  la  vuole  per  sé.  I  consigli  dei  mi 
gliori  non  hanno  potere  sulle  due  ragazze,  ma  bene  si  con 
sigliano  tra  loro,  sentendo  e  pensando  entrambe  allo  stesse 
modo,  accomunate  dalla  sventura:  «Suo  padre  —  esclami 
Clotilde  —  abbandonò  la  casa  senza  pensare  a  sua  figlia 
Nostro  padre  si  uccise  senza  pensare  a  noi  !  E  siamo  ere 
sciute  in  mezzo,  non  a  due  famiglie,  ma  a  due  disastri,  <• 
due  rovine!  Qual  è  il  mistero  di  queste  due  rovine?  Chi  1< 
sa!  Certo  una  colpa;  ma  di  chi?  Chi  lo  sa!  Forse  di  tutti 
forse  di  due;  forse  di  uno  solo?  Chi  lo  sa!  ».  —  E  un  giorni 
lasciano  le  loro  case,  e  partono  aggregandosi  a  una  com 
pagnia  teatrale.  Le  ritroviamo  poco  dopo,  fallito  il  disegn* 
di  darsi  al  teatro,  a  Nizza,  dove  tentano  la  vita  delle  fio 
raie,  nella  società  degli  oziosi  che  si  raccoglie  colà  in  cere, 
di  svaghi.  Ma  le  due  ragazze,  dall'animo  esacerbato  e  dall. 
fantasia  esaltata,  hanno  fierezze  di  vergini  e  ribrezzi  istintiv 
per  le  turpitudini.  Il  loro  cuore  è  più  savio  del  loro  cer 
vello:  il  cervello  insegna  a  Clotilde  che  la  sola  via  che  1 
si  apre  dinanzi  è  quella  dell'  avventuriera  :  passare  di  eb 
brezza  in  ebbrezza,  di  follia  in  follia,  e  un  giorno  gettare 
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nel  fiume  o  avvelenarsi.  Ma  il  cuore  le  dà  un  senso  di  smar- 
rimento al  primo  contatto  della  gente  cupida,  dei  discorsi 
liberi,  dei  desideri  rapaci:  la  spinge  alla  rivolta  e  a  schiaffeg- 
giare in  pubblico,  suscitando  uno  scandalo,  il  primo  imper- 
tinente che,  facendole  proposte  allegre,  mostra  appunto  di 
considerarla  come  un'avventuriera.  —  Altro  carattere  forte- 
mente concepito  è  quello  del  conte  Sirchi,  nel  dramma  II 
duello.  Sirchi  è  una  vita  sbagliata,  sin  dal  suo  inizio  :  in  un 
momento  di  generosità  o  d'ambizione  giovanile,  entra  in  una 
cospirazione  liberale;  ma,  scoperto  e  imprigionato,  tra  le 
minacce  e  il  risvegliarsi  dei  sentimenti  inculcatigli  nel  col- 
legio di  preti  nel  quale  è  stato  allevato,  s'induce  a  salvarsi, 
confessando  la  cospirazione  e  facendo  rivelazioni  sugli  altri 
cospiratori.  Appena  fuori  del  carcere,  al  respirare  di  nuovo 
le  aure  della  vita  libera,  sente  il  suo  obbrobrio,  avverte 
l'ostilità  ben  meritata  che  lo  circonda,  e  si  tira  un  colpo  di 
pistola,  che  lo  tiene  fra  vita  e  morte  per  un  pezzo.  Guarito, 
abbandona  scrupoli  e  pudori:  ha  ormai  preso  il  suo  partito: 
si  vendica  di  chi  lo  disprezza,  si  vende  al  governo  borbo- 
nico per  rintracciarne  e  perseguitarne  i  nemici  sempre  che 
siano  anche  i  suoi  personali,  si  butta  a  franco  sostenitore  del 
legittimismo  dopo  che  quel  governo  è  caduto  per  opera  della 
rivoluzione.  Sirchi  vive  per  vivere,  tra  dissolutezze  che  non 
lo  soddisfano,  facendo  il  male  come  si  segue  una  professione 
che  si  è  accettata,  ma  non  proprio  prescelta;  tutto  troncando 
con  l'audacia,  pronto  a  porre  allo  sbaraglio  la  sua  vita  che 
per  lui  stesso  non  vai  nulla;  con  quel  coraggio  che  non  è 
coraggio,  ma  indifferenza  di  uomo  che  non  ha  nulla  da  per- 
dere. Pure,  Sirchi  non  è  tutto  corrotto.  Egli  ha  offeso  gra- 
vemente la  moglie,  donna  di  alto  animo,  che  si  è  separata 
da  lui;  ma  per  questa  donna,  che  lo  conosce  e  lo  giudica  se- 
veramente, per  questa  donna  alla  quale  continua  a  far  del 
male,  egli  non  sa  provare  altro  che  stima:  e  No,  io  non  voglio 
né  intimidirvi  ne  giustificarmi  »  —  esce  a  dire  in  un  colloquio 
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che  ha  con  lei:  —  «  per  voi,  vorrei  poter  fare  una  cosa  sola: 
riedificare  il  mio  passato  per  renderlo  degno,  se  non  del  vostro 
affetto,  almeno  della  vostra  stima.  Questo  non  è  più  tra  i  pos- 
sibili; ci  vuol  pazienza!...  ».  Ne  ha  stima;  ma,  come  non  si 
è  lasciato  dominare  e  ridurre  al  bene  da  lei,  negli  anni  del 
loro  affetto,  così  consigli  e  preghiere  di  lei  non  lo  smovono 
dal  proposito  di  perseguitare  l' uomo  onesto,  che  egli  si  è  tro- 
vato di  fronte  più  volte  come  avversario,  e  che  già  una  volta 
ha  spinto  in  un  baratro.  E  ora  lo  provoca  di  nuovo,  e,  non 
accettata  la  sua  provocazione,  tenta  di  disonorarlo:  e  si  ri- 
solve, tanto  per  fare  qualcosa,  a  cercar  di  uccidere,  se  gli 
riesce,  in  duello,  il  fidanzato  della  figliuola  di  quel  suo  per- 
seguitato. Anche  questa  volta  l' intervento  della  moglie,  i  rim- 
proveri, le  minacce,  le  preghiere,  non  lo  scuotono:  cioè, 
sembra  che  non  lo  scuotano,  ma  pur  debbono  in  qualche  modo 
averlo  scosso  e  turbato,  perchè  quando,  subito  dopo,  egli 
s'incontra  con  la  inconscia  giovinetta  della  quale  sta  per  di- 
struggere la  felicità,  e  la  vede  sospettosa  e  trepidante  epe 
di  un  male  che  le  si  minaccia  e  che  non  sa  precisamente 
quale  sia,  e  quella  lo  fissa  negli  occhi,  quasi  presentendo  il 
nemico,  e  domanda:  «  Scusi,  chi  è  lei?  ».  —  «  È  il  conte  Sir- 
chi  »,  —  risponde  la  contessa,  scansando  le  spiegazioni.  —  «  Ci 
conosce?  Perchè  ci  guarda  così?  (alla  contessa).  Perchè  mi 
guarda  così  ?  ».  —  Sirchi:  «  La  vedevo  angustiata...  un  senti- 
mento assai  naturale. . .  » .  —  Emilia  :  «  Ella  sa  qualche  cosa. . .  mi 
dica  q  uello  che  sa  !  ».  —  Sirchi  :  «  So  che  da  parte  mia  almeno . . . 
ella  non  ha  nulla  da  temere  ».  —  Il  vecchio  peccatore,  che  non 
è  capace  di  conversione,  è  capace  di  uno  slancio  subitaneo; 
e  si  lascia  ammazzare,  terminando  la  sua  vita  sbagliata  con 
un'azione  generosa. 

Sono  codesti  alcuni  dei  caratteri  e  delle  situazioni  che  il 
Ferrari  ha  concepito  e  cercato  di  ritrarre:  sono,  come  a  noi 
sembra,  le  sue  migliori  ispirazioni,  alle  quali  poche  altre 
si  possono  aggiungere,  che  stiano  loro  degnamente  accanto. 
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Ma,  nonostante  queste  parti  belle,  i  drammi  del  Ferrari  non 
contentano;  non  hanno  compostezza  di  linee,  non  danno 
quell'impressione  di  serenità  e  semplicità  artistica,  che  è 
delle  opere  eccellenti.  Che  cosa  li  guasta?  Che  cosa  manca 
all'arte  del  Ferrari?  Non  mostreremo  i  difetti  di  essa  pren- 
dendo in  esame  opere  deboli  ed  errate,  come  Gli  uomini 
seri,  La  donna  e  lo  scettico,  Prosa,  o  quelle  degli  ultimi  anni 
dell'autore,  e  neppure  le  due  commediole  di  costumi  popolari; 
benché  queste  ultime  siano  state  spesso  proclamate  «  gioielli 
del  teatro  italiano  » ,  e  tali  saranno  per  le  «  serate  bianche  »  e 
per  le  recite  di  dilettanti,  ma,  in  verità,  sono  alquanto  ma- 
nierate, di  una  falsa  vita  popolare,  assai  simili  ai  racconti 
dei  libri  di  lettura  per  le  classi  elementari.  Ma  mostreremo 
i  difetti  nei  drammi  stessi,  che  testé  abbiamo  ricordati  per 
elogiare  la  concezione  di  alcuni  caratteri  e  l'esecuzione  di 
alcune  scene.  Il  Ferrari,  quando  s'incontra  in  un' idea  arti- 
stica, non  trae  da  essa,  fecondando  i  germi  che  contiene, 
tutto  l'organismo  dell'opera  sua;  ma  strafa,  la  complica  con 
altre  situazioni,  vi  mescola  la  critica  di  costumi  e  di  mali 
sociali,  che  non  bene  vi  si  collega;  vi  mette  accanto,  sopra, 
sotto,  una  serie  di  contrasti  voluti;  crede  di  allietare  l'opera 
con  l'introduzione  di  caratteri  brillanti  o  comici.  Egli  è  stato 
lodato  come  espertissimo  di  tutte  le  furberie  teatrali;  ma 
siffatta  sapienza  ci  sembra  simile  a  quella  della  furberia 
nella  vita  che,  quando  è  troppa,  quando  appunto  è  furberia 
e  non  ragionevole  accorgimento,  invece  di  dare  vittorie 
procura  sconfitte,  o  piccole  vittorie  parziali  e  sconfitta  con- 
clusiva. Nelle  Due  dame  l'essenza  del  dramma  è  nella  situa- 
zione, che  abbiamo  esposta:  se  il  Ferrari  ne  avesse  lumeg- 
giato gli  antecedenti  per  giungere  alla  tempesta  di  affetti 
dell'eroina,  divisa  tra  la  soluzione  che  fu  la  salvezza  della 
sua  vita  e  quella,  affatto  opposta,  che  ella  deve  volere  per 
suo  figlio,  dando  ragione  all'esperienza  sociale  severa  verso 
lei   stessa,    il    dramma   sarebbe   stato   perfetto.    Ma   l'autore 
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ha  voluto  porre  come  parallelo  e  contrasto  di  fronte  alla 
vita  austera  di  Rosalia  (la  donna  che  ha  nel  suo  passato 
una  macchia)  quella  leggera  della  cognata  Gilberta,  la  donna 
senza  macchia  e  pur  così  scarsa  di  senso  morale,  di  serietà, 
di  pudore;  donde  il  titolo  le  Due  dame.  Né  basta:  il  paral- 
lelo e  l'antitesi  debbono  continuare  tra  le  rispettive  figliuole: 
l'una  tutta  ingenuità,  l'altra  capricciosa  e  viziata.  Né  basta 
ancora:  deve  essere  messo  in  iscena  un  gentiluomo  all'an- 
tica che,  persuaso  com'è  del  carattere  indelebile  della  no- 
biltà genuina,  la  quale  è  insieme  virtù,  nei  suoi  rapporti  con 
le  due  dame  e  con  le  loro  figliuole  dà  continuamente  di  naso 
nell'equivoco.  E  Rosalia  non  deve  essere  soltanto  una  donna 
che  ha  preso  sul  serio  la  propria  redenzione;  ma,  moglie, 
deve  essere  stata  tentata  dalla  passione,  e  averla  soffocata  e 
idealizzato  il  suo  amore;  e  di  tutto  ciò  deve  fare  la  confessione 
a  colui  che  ella  ha  amato  in  segreto  per  lunghi  anni,  proprio 
nel  momento  in  cui  si  apparecchia  a  presentarsi,  forte  delle 
lotte  durate,  agli  occhi  di  suo  figlio.  Per  paura  di  foggiare 
un  personaggio  artificioso,  troppo  rigido  e  morale,  l'autore 
cade  qui  nell'artificio:  in  vitium  ducit  culpae  fuga.  Nel  Ri- 
dicolo la  satira  della  maldicenza  sociale  è  sforzatamele 
congiunta  con  le  vicende  di  una  donna  onesta  ingiustamente 
sospettata.  Se  non  ci  fossero  state  le  chiacchiere  e  i  motti  di 
spirito,  se  quella  donna  non  avesse  avuto  nei  suoi  precedenti  la 
vita  del  teatro,  la  tragedia  domestica  sarebbe  egualmente 
scoppiata:  posto  che  nel  dramma,  nientemeno,  i  servitori  di 
casa  sorprendono  un  uomo  che  esce  di  notte  dagli  apparta- 
menti della  loro  padrona.  In  Cause  ed  effetti  Anna  ha  il  suo 
parallelo  e  contrasto  in  Eulalia,  Ermanno  in  Arturo;  e  se  la 
morte  della  bambina,  frutto  di  nozze  malaugurate,  dà  al 
dramma  un  aspetto  triste  e  malinconico  —  quasi  di  precorri- 
mento  dei  celebri  Spettri  ibseniani,  —  l'ultimo  atto  nel  quale 
si  assiste  alla  morte  di  Eulalia,  ed  Anna  sospettata  ingiusta- 
mente dal  marito  è  da  costui  sorpresa  insieme  col  suo  presunto 
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amante  intenta  a  un'opera  di  carità  presso  colei  che  il  marito 
ha  rovinata  e  presso  la  derelitta  fìgliuoletta,  nata  dagli  amori 
adulteri  di  lui  con  Eulalia,  —  è  appiccicato  e  retorico.  «  Ma 
(gridava  il  Ferrari  ai  suoi  critici)  io  dovevo  pur  compiere  la 
storia  del  marito!  ».  E  perchè?  e  che  importa  a  noi  di  sapere 
la  fine  della  storia  di  quel  degno  signore?  «  Ma  io  dovevo 
tirare  fino  in  fondo  il  parallelo  tra  Anna  e  Eulalia,  tra  le 
quali  è  diviso  il  protagonismo  !  ».  E  perchè?  accade  forse 
che  noi  camminiamo  nella  vita,  accompagnati  a  ogni  passo 
dalle  nostre  antitesi  ?  —  Nel  Suicidio  si  ha  un  suicida  che, 
viceversa,  per  le  combinazioni  più  stravaganti,  non  muore, 
fugge  all'estero,  e  ricompare  dopo  venti  anni  con  finto  nome, 
a  contemplare  gli  effetti  della  sua  insana  risoluzione  :  la  moglie 
impazzita,  il  figlio  meditante  il  suicidio,  la  figliuola  che  si 
abbandona  alla  vita  libera;  e,  a  ogni  punto,  sono  discussioni 
sul  suicidio  e  sul  modo  d'infrenarlo;  e  tutto  termina  con  la 
felicità  di  tutti,  fino  della  moglie  che,  pazza  da  venti  anni, 
a  un  tratto,  oh  miracolo!  rinsavisce  e  riabbraccia  il  marito. 
—  Nel  Duello  non  si  arriva  a  comprendere  quale  connes- 
sione vi  sia  tra  i  dibattiti  sul  duello  e  la  vita  del  conte 
Sirchi,  il  quale  fa,  è  vero,  duelli,  ma  è  ben  altro  che  un 
semplice  rappresentante  di  questo  istituto  sociale.  E,  accanto 
alla  figura  del  Sirchi,  che  abbiamo  visto  come  sia  vigoro- 
samente concepita,  vi  ha  quella,  incomprensibile,  del  suo  av- 
versario, un  duca  che  si  occupa  di  propaganda  contro  il  duello, 
rifiuta  sfide,  le  accetta,  si  lascia  condannare  per  assassino, 
può  giustificarsi  e  non  si  giustifica  per  ragioni  di  delicatezza 
(come  se,  per  qualsiasi  delicatezza,  fosse  lecito,  a  uomo 
sennato,  lasciarsi  credere,  nientemeno,  assassino!),  toglie 
le  carte  di  un  morto  e  va  in  giro  con  un  falso  nome;  e, 
quando  tutto  lo  consiglia  a  tenersi  tranquillo  e  a  conservare 
la  maschera  che  lo  cela,  si  risolve  a  portarsi  candidato  alla 
deputazione,  suscitando,  com'era  da  prevedere,  una  sequela 
di  scandali  intorno  al  suo  nome  e  alla  sua  persona.  —  Non 
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c'è  alcuna  delle  situazioni  e  dei  motivi  da  noi  accennati  che, 
presa  da  sola,  non  possa  diventare  materia  di  un'opera  d'arte! 
la  mania  del  ridicoleggiare,  la  duellomania,  la  suicidomania, 
i  pregiudizi  aristocratici,  i  matrimoni  convenzionali,  la  genero- 
sità di  una  donna  che  adotta  la  figliuola  adulterina  di  suo  ma- 
rito, o  il  nobile  cuore  di  un'altra  donna  che  si  fa  proteggitrice 
dell'uomo  che  suo  marito  ha  perfidamente  rovinato  ;  e  così  via. 
Ma  ciò  che  non  si  può  accettare  è  il  loro  miscuglio,  la  loro 
unione  sforzata.  Innanzi  a  questa,  il  lettore  si  ribella,  e  accusa 
l'opera  d'inverisimiglianza.  Niente  è  inverisi miie  nella  vita,  e 
perciò  neppure  nell'arte;  ma  quel  biasimo,  che  parrebbe  in- 
giusto, si  traduce  nel  biasimo  giustissimo  della  mancanza  di 
coerenza  estetica.  Rosalia  riesce  con  un  sol  colpo,  facendo 
assistere  colatamente  il  suo  oppositore  al  colloquio  che  essa 
ha  preparato  con  Emma,  a  salvare  suo  tìglio  da  un  matri- 
monio pernicioso  e  a  concluderne  uno  ottimo  per  sua  ìiglia. 
Ma,  nell'arte,  la  fanciulla  poteva  restare  nubile  un  altro  po' 
di  tempo,  per  impedire  che  la  scena,  così  ardita,  della  madre 
che  si  confessa  innanzi  al  tìglio  e  alla  sua  amante,  prendesse 
sembianza  di  espediente  da  teatro.  Anna  poteva  restare  sotto 
lo  strazio  della  morte  della  sua  bambina:  era  necessario  che 
fulminasse  ancora,  dall'alto  della  sua  virtù  trionfatrice,  il 
marito  col  farsi  cogliere  in  flagrante  colpa  d' innocenza  e  in 
un  atto  pomposo  di  generosità,  tanto  da  riconciliarsi  con  lui? 
—  In  altri  termini,  una  situazione  ha  la  sua  logica  interna: 
non  è  lecito  violarla,  per  introdurvi  tutto  ciò  che  l'autore 
crede  opportuno  per  giustificare  il  titolo  sociologico  che  gli 
è  piaciuto  dare  al  suo  dramma  o  per  premiare,  a  edifica- 
zione del  pubblico,  dei  loro  lunghi  e  virtuosi  affanni  i  suoi 
eroi  ed  eroine.  È  comune  giudizio  che  Paolo  Ferrari  fu  gua- 
stato dalla  sua  passione  per  le  tesi:  ma  meglio  si  direbbe  che 
molto  spesso  non  riuscì  a  svolgere  artisticamente  le  sue  tesi, 
o,  avendole  svolte,  non  si  contentò  dell'  opera  compiuta  e 
volle  arricchirla   con   elementi   estranei,   per   raggiungere   i 
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quattro  e  i  cinque  atti  di  prammatica  e  far  entrare  in  giuoco 
tutte  le  parti  che  offre  una  compagnia  teatrale  (la  prima 
donna,  la  seconda  donna,  l'ingenua,  il  brillante,  il  padre 
nobile,  V amoroso,  e  via).  Nelle  Due  dame  la  tesi  è  perfet- 
tamente incarnata  in  UDa  situazione  artistica;  o  meglio,  c'è 
una  situazione  artistica,  che  suggerisce  una  tesi;  ma,  oltre 
quella  situazione,  c'è  il  troppo  e  il  vano.  Nel  Duello  e  nel 
Ridicolo  sono  caratteri  ottimamente  studiati:  mala  tesi  va- 
gola per  tutto  il  dramma,  non  isvolta,  non  assorbita,  non 
trasformata  in  rappresentazioni  concrete,  e  guasta  l'insieme. 
La  colpa  è  qui  della  tesi?  A  me  pare  che  sia  del  Ferrari. 
La  costruzione  faticosa  dei  drammi  del  Ferrari,  le  loro 
sproporzioni,  le  intrusioni,  le  esuberanze,  hanno  dato  luogo 
al  giudizio  comune,  che  le  cose  migliori  del  suo  teatro  siano 
le  commedie  storiche,  il  Goldoni  e  il  Parini.  Ripetiamo  la 
riserva  che  i  suoi  drammi  storici  non  differiscono  sostanzial- 
mente, nell'ispirazione,  dagli  altri;  osserviamo  che  i  drammi  a 
tesi  contengono  spesso  tentativi  artistici  di  gran  lunga  più 
robusti  che  non  siano  quelli  dei  drammi  detti  storici;  ma, 
dopo  ciò,  riconosciamo  pure  che  il  Goldoni,  considerato  nel- 
l'insieme, è  veramente  la  più  spontanea  e  semplice  commedia 
del  Ferrari,  e  che  il  giudizio  comune  è  nel  vero.  In  essa  il 
Ferrari  ha  quasi  rivissuto  il  teatro  goldoniano;  aiutato  dal 
gran  comento  che  lo  scrittore  veneziano  fece  delle  sue  opere 
nelle  Memorie,  egli  ha  rappresentato  la  vita  del  Goldoni  con 
lo  stile  medesimo  del  teatro  goldoniano:  il  suo  è  un  Gol- 
doni che,  invece  di  scrivere  le  «  memorie  »,  scrive  la  «  com- 
media »  di  so  medesimo.  Onde  pettegolezzi  di  comici,  insidie 
di  nemici,  protezione  bonaria  di  nobiluomini,  e  la  moglie 
saggia,  e  Marzio  il  maldicente,  e  l'adulatore,  e  lo  spagnuolo 
innamorato,  e  la  bottega  del  caffè,  e  il  palcoscenico  del  tea- 
tro Sant'Angelo,  e  travestimenti  in  maschera  per  sorpren- 
dere e  confondere  i  nemici,  tutto  ciò  che  può,  da  un  certo 
punto  di  vista,   sembrare  convenzionale  e  trito,  qui  è  vivo 
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e  ben  intonato;  perchè  è  il  mondo  veneziano  del  Settecento, 
visto  attraverso  la  visione  del  contemporaneo  Goldoni,  nel 
modo  come  questi  lo  semplificò  e  presentò  nella  sua  arte. 
Da  ciò  nasce  anche  l'affermazione,  più  volte  ripetuta,  che  il 
Ferrari  ha  trovato  la  sua  commedia  bella  e  fatta  nell'auto- 
biografia, nel  Teatro  comico  e  negli  altri  drammi  del  Goldoni: 
affermazione  che  ha  del  vero,  ma  assai  più  del  falso,  giacché 
è  evidente  che,  per  trovare  quella  commedia  nell'opera  gol- 
doniana, il  Ferrari  ha  dovuto  sapervela  trovare,  e  cioè,  farla 
lui.  Il  Parini  è  inferiore  al  Goldoni;  è  già  artificioso  e  sten- 
tato; e  il  solo  personaggio  di  esso  che  sia  rimasto  proverbiale, 
il  marchese  Colombi  (che  il  Ferrari,  com'è  noto,  ripete,  più  o 
meno  variandolo,  in  altre  sue  commedie)  è  di  una  comicità 
assai  povera  :  caricatura  di  chi  parla  spropositando  per  igno- 
ranza di  molte  cose,  e  specialmente  del  valore  dei  vocaboli, 
vecchia   sebbene  sempre   fortunata   «  macchietta  >   teatrale. 

1904. 


XIX 

ACHILLE  TORELLI. 


Paolo  Ferrari  mostra  a  molti  segni  di  essersi  andato  for- 
mando fra  il  1840  e  il  1860,  nel  periodo  più  intenso  del 
risorgimento  italiano,  quando  gli  scrittori  sentivano  la  loro 
missione  politica  e  civile  e  negli  animi  più  alti,  che  con  du- 
cevano quel  movimento,  agli  scopi  propriamente  politici  si 
congiungeva  il  proposito  di  rafforzare  il  carattere  nazionale 
e  diffondere  la  cultura  e  lo  spirito  del  dovere  e  del  sacrifìcio. 
Achille  Torelli,  di  venti  anni  più  giovane  di  lui,  è  già  assai 
più  moderno,  più  vicino  a  noi.  In  molti  drammi  del  Torelli 
si  trovano,  di  certo,  ancora  accenni  alle  vicende  della  rivo- 
luzione italiana:  i  suoi  personaggi  sono  sovente  gentiluomini 
che  hanno  combattuto  a  Palestro  o  a  San  Martino,  e  più 
spesso  a  Custoza;  ma  appunto  si  tratta  di  accenni,  di  piccoli 
particolari,  che  restano  incidentali  ed  estrinseci,  dovuti  ai 
ricordi  personali  dello  scrittore,  il  quale  frequentava  in  Na- 
poli la  società  aristocratica,  quando  nei  salotti  di  questa 
il  colonnello  Spinola  arrolò,  nel  1866,  pel  suo  reggimento  di 
Guide  un  manipolo  di  volontari,  che  combattè  onorevolmente 
a  Custoza.  La  missione  politica  e  civile  non  domina  più  nel 
Torelli  ;  la  sua  psicologia  è  più  varia  e  più  rara  di  quella,  assai 
semplice,  del  Ferrari:  i  nervi  cominciano  a  prevalere  sui 
muscoli.  Anche  la  concezione  morale  ha,  nei  due  scrittori, 
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colorito  diverso:  il  Ferrari  predilige  ciò  che  è  forte  e  sano, 
il  Torelli  ciò  che  è  elegante  e  squisito.  Del  resto,  il  Torelli 
ha  enunciato  egli  stesso  più  volte  la  sua  teoria:  <  Che  cosa 
è  la  morale,  professore?»,  domanda  una  signora  in  una 
delle  sue  commedie.  «  Ecco...  (risponde  l'interrogato).  Io  amo 
me,  e  sono  morale;  amo  la  mia  famiglia  più  di  me,  e  sono 
più  morale;  amo  la  patria  più  della  famiglia;  l'umanità  più 
della  patria...  In  conclusione,  la  morale  è  l'amore,  che,  fra 
due  cose  amabili,  sente  la  più  alta  e  la  preferisce...  ».  «  E  il 
dovere?».  «Il  dovere?...  È  il  carabiniere  della  morale». — 
Il  Ferrari  dava  tutte  le  sue  simpatie  al  carabiniere:  il  Torelli 
trasporta  il  centro  della  morale  in  ciò  che  è  amabile,  eletto, 
nobile,  delicato.  Diversità  di  temperamenti,  che  talvolta  si 
riflette  anche  nei  filosofi,  o  meglio,  in  ciò  che  nei  filosofi 
non  è  strettamente  filosofico,  determinando  nelle  loro  dottrine 
diversità,  per  le  quali  ad  altri  potrebbe  piacere  di  dire,  per 
esempio,  che  il  Ferrari  è  un  inconsapevole  kantiano,  e  Achille 
Torelli  un  non  meno  inconsapevole  seguace  di  Shaftesbury 
o  di  Hutcheson. 

La  commedia  /  mariti,  composta  nel  1867,  illustra  la 
massima  che  il  buon  marito  fa  la  buona  moglie.  Fabio,  un 
borghese,  un  avvocato,  sposato  a  contraggenio  da  Emma, 
figliuola  del  duca  di  Herrera,  che  era  incapricciata  di  un 
brillante  ufficialetto  rompicollo,  conquista  l'affetto  della  mo- 
glie non  già  col  colpirne  l' immaginazione  per  mezzo  di 
qualche  pomposo  atto  di  eroismo,  e  neppure  perchè  la  mo- 
glie a  un  tratto  si  converta  per  la  via  del  raziocinio  (via  di 
solito  preclusa  alle  donne),  ma  col  tatto  del  gentiluomo,  che 
sa  non  essere  importuno,  che  non  suscita  contrasti  violenti, 
che  non  si  affanna  a  far  valere  i  suoi  meriti  o  a  mettere  in 
mostra  i  vizi  dei  rivali,  che  è  attento  fino  allo  scrupolo  nel 
mantenere  ciò  che  ha  promesso,  sia  pure  un'  inezia,  sia  pure 
che  questa  debba  costargli  troppo  caro;  che  è  sempre  cor- 
tese e  condiscendente,  e  appena  lascia  intravedere  la  fermezza 
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del  suo  carattere,  il  limite  che  egli  ha  nella  condiscendenza 
e  che  non  si  oltrepassa:  tanto  quanto  basti  perchè  l'amabilità 
sua  appaia  amabilità  di  uomo  forte,  e  non  di  fatuo  e  svene- 
vole corteggiatore.  Una  soia-volta  ha  una  parola,  cioè  neppure 
una  parola,  ma  una  intonazione  e  uno  sguardo  di  rimpro- 
vero. «  Sono  una  donna  leggera  »  (scappa  a  dire  Emma,  per 
isfuggire  alla  logica  del  marito,  in  un  battibecco  da  lei  ini- 
ziato e  nel  quale  essa  si  accorge  che  sta  per  avere  la 
peggio):  «sono  una  donna  leggera,  e  non  posso  tenervi  dietro 
nella  vostra  filosofìa...».  —  «Oh,  non  vi  conoscete!  Appa- 
rente leggerezza  la  vostra!  Se  fossi  stato  certo  della  realtà 
della  vostra  leggerezza,  non  vi  avrei  fatto  l'onore  di  darvi 
il  mio  nome!  >,  —  ribatte  Fabio,  guardandola  severamente. 
Ed  Emma  che  ha,  a  queste  parole,  un  movimento  di  ribel- 
lione, lo  tronca  subito,  soggiogata  dallo  sguardo  del  marito 
e  costretta  a  mormorare  tra  sé:  «È  curioso  che  m'incute 
rispetto  costui!»;  mentre  l'altro  è  tornato  immediatamente 
al  tono  gentile  e  condiscendente.  Dietro  la  coppia  di  questi 
due  giovani,  è  un'altra  coppia,  di  due  vecchi,  il  duca  e  la  du- 
chessa di  Herrera,  i  genitori  di  Emma,  che  rappresentano  la 
serietà  e  la  compitezza  coniugale  del  buon  vecchio  tempo, 
e,  come  antitesi,  ecco  vari  casi,  in  cui  il  marito  cattivo  fa 
la  moglie  infelice  o  disonesta:  Alfredo  e  Sofìa,  Teodoro  e 
Giulia,  il  barone  d' Isola  e  Rita,  il  signor  Gioiosi  ed  Amalia; 
il  marito  dissoluto,  il  matto  geloso,  il  farabutto,  il  vecchio 
e  debole,  che  spingono  le  loro  mogli  al  dolore,  alla  dispe- 
razione, all'orlo  della  colpa,  o  giù,  nell'inferno  del  vizio: 
una  lunga  serie  di  rovine  morali,  economiche,  fisiologiche. 
Non  manca  neppure  il  buon  marito  in  aspettativa:  Enrico 
di  Roverbella.  un  Fabio  in  condizione  difficile,  perchè  la 
donna  che  egli  ama,  è  stata  data  in  moglie  a  un  altro,  vi- 
zioso e  morente  dei  suoi  vizi.  E  questa  veramente  la  «  Pa- 
rabola dei  mariti»;  ma  scolta  con  brio,  con  spirito,  con 
grazia,  con  leggerezza  di  tocco:  lezione  fatta  da  un  uomo  di 
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mondo,  da  un  artista  che  indovina  l'intonazione  giusta,  e  non 
calca  la  mano  sulle  sue  delicate  figurine,  che  ci  passano  in- 
nanzi mostrandoci  le  lotte  e  le  vicende  della  loro  vita  coniu- 
gale, tipiche  eppure  perfettamente  individuate,  ciascuna  con 
la  sua  anima,  la  sua  fisonomia,  il  suo  linguaggio.  Conser- 
vando questa  intonazione,  l' autore  riesce  a  far  accettare 
anche  la  scena  della  moglie  tradita  e  calpestata  nel  suo  de- 
coro che,  prossima  ad  abbandonarsi  all'uomo  che  un  tempo 
l'amava,  è  richiamata  al  dovere  dall'immagine  di  sua  figlia; 
o  il  finale  della  commedia  in  cui  Emma,  tra  rossore  e  gioia, 
mormora  in  un  un  orecchio  a  Fabio,  a  Fabio  che  ormai  l'ha 
conquistata,  la  notizia  che  essa  è  prossima  a  divenir  madre: 
premio  della  loro  virtù,  coronamento  della  loro  felicità.  Come 
potevano  mancare  quei  due  motivi  in  una  completa  «  para- 
bola »  dei  mariti  ? 

L'amore,  l'amore  vero,  è  la  soluzione  che  regna  nell'arte 
del  Torelli.  Nella  commedia  La  moglie,  Maria  si  vale  della 
stravagante  passione  che  la  cognata  Malvina,  piena  la  mente 
di  cattiva  letteratura,  ha  concepita  verso  suo  marito,  per  ten- 
tare d'infrenarla  e  fermarla  sulla  via  rovinosa  per  la  quale 
trascina  il  fratello  e  la  famiglia  tutta  :  straziata  dalla  gelosia, 
è  pronta  a  valersi  dello  spettacolo  degli  amori  di  suo  marito 
con  un'altra  donna  per  calmare  e  salvare  suo  fratello,  che 
sospetta  della  moglie:  e,  col  dolor  suo  facendo  il  bene  degli 
altri,  perdona  al  marito  colpevole  e  pentito.  È  amore  vero 
quello  di  Rio  (in  Triste  realtà!),  che,  morendo  giovanissimo, 
sa  prevedere  che  la  moglie  che  gli  sopravvive  potrà  un  giorno 
sentire  il  bisogno  di  un  nuovo  affetto;  e  lascia  ad  un  amico 
un  foglio,  che  ei  le  consegnerà  quando  quel  giorno  sarà 
venuto  e  la  donna  volgerà  l'animo  trepidante  a  nuove  nozze  : 
voce  di  consenso  e  di  conforto  dall'oltretomba,  pensiero  de- 
licato per  isgombrare  dall'animo  di  lei  ogni  cruccio  di  ri- 
morso: «Tu  hai  una  fede:  ebbene  ti  parlerò  col  linguaggio 
della  tua   fede:  —  Se   il   dolore   fosse  eterno,   Dio   sarebbe 
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ingiusto;  e  la  forza  riparatrice  del  dolore,  vale  a  dire  l'oblio, 
|  la  più  divina  emanazione  della  Provvidenza.  Sii  felice!». 
Nella  trilogia  Donne  antiche  e  donne  moderne,  la  prima  parte 
ci  mette  innanzi  un  episodio  di  vita  medievale:  una  donna, 
maritata  per  compromessi  politici,  e  vivente  in  amori  adul- 
teri; la  figliuola  che,  credendo  di  avere  rivale  la  madre,  sposa 
anche  lei  un  giovane  che  non  ama,  e  presto  si  ribella,  cor- 
rendo con  animo  risoluto  dall'unione  legittima  a  quella  che 
era  stata  scelta  dal  cuore.  Ma  la  vecchia  e  rigida  castellana 
Ulrica,  alla  quale  viene  svelata  la  colpa  della  nipote  e  l'affetto 
giù  colpevole  della  giovinetta  sposa,  maledice  entrambe,  ver- 
gogne della  sua  casa.  L'autore,  nell'intermezzo,  si  manifesta 
avverso  all'aspra  morale  «dell'iraconda  castellana  Ulrica», 
e  si  volge  al  mondo  moderno  ammonendolo  : 

Quando  della  discordia, 

in  altra  età,  più  divampò  la  face, 

il  gran  cantor  di  Laura 

andò  gridando:   «Pace!  pace!  pace!». 

Ed  io,  breve,  miserrima 

eco  d'amore,  a  l'alme  ottenebrate 

lascio,  sereno  augurio, 

la  mia  parola:  —  Amate  !  amate  !  amate  !  — 

E  la  terza  parte  della  trilogia:  Donne  moderne,  introduce 
in  quella  società  aristocratica,  che  già  era  stata  "materia  dei 
Mariti,  presentandoci  amori  di  giovinotti  del  bel  mondo  per 
signore  maritate,  e  di  fanciulle  per  giovinotti  così  diversa- 
mente affaccendati,  finché  tutto  si  risolve  in  matrimoni,  sotto 
auspici  più  o  meno  buoni.  Una  delle  malmaritate  comenta: 
«  Ed  eccoci  in  tre...  lo,  che  non  trovo  nessuno  da  poter  amare, 
Mercede  che  trova  male,  e  Orsola,  unico  esempio,  che  trova 
bene...  Ma  consoliamoci:  la  donna  ama  ancora:  il  mondo 
non  finisce  per  ora  !  » . 

Questi  drammi  non  raggiungono   la   spontaneità   e  l'ar- 
monia artistica  dei  Mariti:  nella  Moglie  e  in   Triste  realtà! 

B.  Croce,  La  letteratura  della  incoia  Italia,  1.  22 
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l' elemento  passionale,  così  prepotente,  fa  sembrare  alquanto 
fastidiose  le  tesi  ed  antitesi,  che  nella  prima  commedia  si 
opponevano  e  legavano  cosi  amabilmente,  fondendosi  nella 
leggiadria  dell'insieme.  Pure  Triste  realtà!  ha  parti  assai 
belle,  e  non  pel  solo  suo  concetto  etico  destò  l'ammirazione 
di  Alessandro  Manzoni,  il  quale  salutò  il  Torelli  «  giù  spe- 
ranza ed  ora  gloria  del  teatro  italiano  ».  Le  Donne  mo- 
derne hanno  scene  che  sono  degni  paralipomeni  dei  Mariti, 
scritte  nello  stesso  stile,  con  la  stessa  leggerezza  di  tocco. 
Ecco  due  ragazze,  già  compagne  di  collegio,  che,  dopo  un 
po'  dal  loro  ingresso  in  società,  si  scambiano  le  loro  con- 
fidenze: 

Mercede.  —  (seguitando  un  discorso  incominciato).  Oh,  come  è 
bello  il  mondo  fuori  di  collegio! 

Orsola. — E  ti  ricordi,  ti  ricordi  che  sciocche  eravamo  in  colle- 
gio? Quand'io  ti  feci  la  mia  dichiarazione  d'amore... 

Mercede.  —  E  credevamo  che  quello  fosse  l'amore!  E  un'altra 
cosa,  sai!  proprio  un'altra  cosa! 

Orsola. — Eh,  lo  so! 

Mercede. — Anche  tu?! 

Orsola.  —  Non  so  chi  amo,  come  amo,  perchè  amo,  ma  amo! 
È  una  cosa  nelle  nuvole;  ma  c'è!  c'è!  Non  so  com'è  fatto, 
chi  è,  come  si  chiama,  come  ha  i  capelli,  il  naso,  ma  lo  veggo, 
l'ho  dinanzi!  lo  dipingerei!  l'amo!  Ha  due  baffi  sóuri...  aveva 
anche  il  pizzo;  ma  poi  l'ho  trovato  volgare  e  gliel'ho  levato. 
Carnagione  fra  il  fosco  e  il  chiaro,  tra  il  pallido  e  il  bruno... 
un  occhio!...  Ah,  come  penetra  quell'occhio  assassino!...  Non 
l'ho  ancora  incontrato;  ma  appena  l'incontro,  l'amo!  l'amo 
come  una  matta  per  tutta  la  vita! 

Mercede.  — Ma  tu  mi  rubi  il  mio? 

Orsola.  —  Come? 

Mercede. — È  il  ritratto  del  mio! 

Orsola.  —  Bruno? 

Mercede.  —  Bruno  ! 

Orsola. — Coi  baffi? 


XIX.    ACHILLE    TORELLI  339 

Mercede.  —  Coi  baffi  ! 
Orsola.  —  Con  l'occhio  che  penetra? 
Mercede.  —  Che  passa  da  parte  a  parte! 
Orsola.  —  E  che  fa  il  tuo? 

Mercede.  —  E  militare 

Orsola.  —  Anche?! 
Mercede.  —  Bersagliere. 

Orsola.  —  Bersagliere?  Va  franca!  il  mio  è  di  cavalleria. 
Mercede.  —  Dunque,  l'hai  già  incontrato? 

Orsola.  —  No,  ma,  giacché  doveva  farmelo,  me  lo  sono  fabbri- 
cato tutto  di  gusto  mio. 

E  riéccole,  dopo  che  hanno  raccolto  una  ben  triste  esperienza: 
gì'  innamorati  del  loro  cuore  sono  tutti  distratti  ed  affaccendati 
intorno  alle  signore  maritate,  le  quali  fanno  all'amore  con  più 
ardore  delle  ragazze,  mentre  sembrerebbe  che,  essendosi  ma- 
ritate, avessero  dovuto  finirla: 

Mercede. — Ti  s'irritano  i  nervi  anche  a  te? 

Orsola.  —  Eh  sì... 

Mercede.  —  E  una  cosa  infame! 

Orsola.  —  Ladre! 

Mercede.  —  Oh,  se  m'ingannassi! 

Orsola.  —  Si,  può  darsi  ancora  che... 

Mercede.  —  Quanto   darei! 

Orsola.  —  Ma,  in  fondo,  una  persona  che  non  ci  ha  detto  ancora 
nulla... 

Mercede. — Ma  non  importa!  credi!  non  importa! 

Orsola.  —  Eh,  lo  so! 

Mercede.  —  Si  prova  qualche  cosa... 

Orsola.  —  ...  che  non  si  definisce... 

Mercede.  —  Terribile... 

Orsola.  —  Prepotente... 

Mercede.  —  Pare  che  lui  si  aspettasse  e  non  altri... 

Orsola.  —  E  una  mano  di  ferro  ti  forza:  devi!  devi  innamorar- 
tene! 

MerCedb.  —  Non  si  resiste... 
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ORSOLA.  —Entra  una  smania... 
Mercede.  —  Si  rimpiange  il  passato... 
Orsola.  —  Quando  s'era  tanto  felici!... 

Mercede.  —  Tanto  contente!...  Ah,  Orsola  mia,  Orsola  mia! 
Orsola. —  Ah,  Mercede  mia!    Mercede  mia!  —  (Si  abbracciano  e 
singhiozzano). 

Sono  scene  tenui,  ma  graziose,  fresche,  bene  intonate,  trat- 
tate con  eleganza.  —  Ma  con  la  Moglie  e  con  Triste  realtà  ! 
il  Torelli,  senza  cangiare  fondamentalmente  il  suo  modo  di 
sentire,  andava  cercando  la  forma  per  esprimere  quelle  lotte 
nascoste,  rappresentare  quelle  anime  fini  e  delicate,  che  erano 
la  sua  più  profonda  aspirazione  artistica.  Dal  tono  grazioso 
egli  saliva  al  commovente,  al  tragico,  al  doloroso,  alle  la- 
grime delle  cose.  L'ebbrezza  che  cagionò  in  lui  la  straordi- 
naria fortuna  dei  Mariti,  e,  d'altra  parte,  l'impazienza  del 
pubblico  che  richiedeva  quotidianamente  capilavori,  e  la  fero- 
cia dei  critici  che  non  gli  dettero  quartiere  ai  primi  falli,  lo 
turbarono  nel  periodo  travaglioso  del  rinnovamento.  E,  se  si 
lasciò  turbare,  e  se  si  smarrì,  gran  parte  del  torto,  certamente, 
fu  sua.  Egli  stesso  ha  descritto  e  analizzato  quei  momenti  di 
angoscia,  facendo  dire  amaramente  a  uno  dei  suoi  personaggi, 
artista  mancato:  «  Pei  giovani,  nessuna  condizione  più  diffi- 
cile che  di  trovarsi  al  domani  di  un  grande  successo;  il  pe- 
ricolo contro  il  quale  vanno  certo  ad  urtare,  è  la  donna.  La 
donna  si  stima  premio  d'ogni  bella  cosa;  ma,  terribile  vam- 
piro, volendo  premiare  il  tuo  ingegno,  lo  sugge.  In  quanto 
agli  uomini,  non  sono  meno  serpi  anche  loro;  vanno  a  sco- 
vare un  altro  uomo,  umile,  nascosto,  che  non  pensava  neppur 
di  essere  qualche  cosa,  e  alla  prima  rivelazione  del  suo  in- 
gegno, lo  esaltano,  lo  divinizzano...  E  quel  povero  essere, 
stordito,  spaventato  del  suo  successo  geniale,  non  crede  a  sé 
stesso.  Ma  appena  è  lì  sul  piedistallo,  muta  di  faccia  la  scena; 
la  gente  si  pente  di  avercelo  messo;  e  lì  comincia  una  lotta 
accanita,  feroce:  — Discendi!— E  no,  mi  ci  avete  messo,  e 
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ci  voglio  restare!  —  No,  giù  di  lì!  —  No!  Sì!  No!  —  Non  rie- 
scono a  tirarlo  giù,  e  in  tal  caso  gli  artisti  si  chiamano 
Francesco  Michetti;  riescono,  e  si  chiamano  (indicando  se 
stesso)  Bruto  Neri  » .  E  riconosce  così  che  il  torto  è  di  chi 
non  sa  trovare  nel  suo  animo  stesso  la  legge  a  cui  soltanto 
deve  obbedire  e  che  è  la  sua  vera  forza.  Dopo  una  serie  d'in- 
successi, il  Torelli  andò  diradando  la  sua  produzione  teatrale, 
e  si  volse  ad  altri  tentativi  e  studi:  perfino  alla  filosofia,  e 
perfino  alle  indagini  bibliche,  scrivendo  un  grosso  volume  di 
conienti  sul  Cantico  dei  cantici. 

Ma  la  critica  si  dimostra  assai  sciocca  cosa  quando,  al- 
l'apparire di  un'opera  d'arte,  procede  press'a  poco  come  se 
il  suo  autore  abbia  aperta  una  fabbrica  di  oggetti  d'uso  e 
promesso  di  soddisfare  per  anni  e  anni  le  richieste  dei  clienti 
col  fornire  sempre  il  medesimo  «tipo».  Sicché,  trattando  a 
questo  modo  gli  artisti  come  meccanici  e  industriali,  rifiuta 
sgarbatamente  ciò  che  non  risponde  al  primo  campione,  e  a 
ogni  oscillazione  e  a  ogni  cangiamento  è  pronta  a  dichiarare 
fallito  l'imprenditore,  e  ritira  finanche  i  primi  elogi  prodi- 
gati, quasi  le  fossero  stati  strappati  per  inganno,  da  persona 
che  non  ne  era  degna.  Non  c'è  artista,  non  c'è  scrittore  che 
non  si  esaurisca,  prima  o  poi,  presto  o  tardi;  per  non  esau- 
rirsi, dovrebbe  rinascere,  con  altro  animo;  e  rinasce  difatti 
(e  perciò  l'arte  è  immortale),  ma  ohimè!  rinasce,  fisicamente, 
in  altri  individui.  Ed  è  poi  raro  che  un  poeta  e  uno  scrittore, 
che  hanno  assolto  il  loro  compito,  si  rassegnino,  e  non  isfor- 
zino  la  loro  vena,  e  non  mettano  fuori  cose  mediocri  o  brutte: 
pochi  sanno  invecchiare  con  rassegnazione.  —  Se  il  Torelli 
avesse  chiuso  la  sua  carriera  coi  Mariti,  se  le  sue  cose  po- 
steriori non  avessero  valore  alcuno,  egli  non  per  ciò  sarebbe 
un  artista  fallito:  resterebbe  l'autore  dei  Mariti.  Senonchè, 
anche  i  suoi  posteriori  drammi,  sebbene  imperfetti,  meritano 
l'attenzione  che  non  è  stata  loro  concessa.  Vi  s'incontrano 
concezioni,  sentimenti,  abbozzi   di   caratteri  e  di  situazioni, 
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«  spunti  » ,  come  si  dice  in  gergo  musicale,  che  non  hanno 
nulla  che  vedere  con  la  meccanica  ripetizione  di  motivi  vec- 
chi; ma  sono  germi  nuovi,  che  saranno  ripresi  e  svolti. 

Si  esamini,  per  esempio,  Scrollina,  o  l'Ultimo  convegno. 
Scrollina  è  una  modella  di  pittori,  povera,  bisbeticamente 
onesta,  innamorata  di  uno  di  quegli  artisti  dei  quali  divide 
la  miseria;  che  un  altro  dovrebbe  sposare  per  averne  fatta 
promessa  alla  propria  madre  morente.  Quei  pittori  sono  at- 
tratti nei  vortici  delle  passioni  per  donne  eleganti,  che  li  se- 
ducono, li  inebbriano,  se  ne  inebbriano,  e  non  li  amano. 
Scrollina  è  sempre  messa  da  parte:  scrolla  le  spalle  (è  il  suo 
gesto  consueto,  che  le  ha  procurato  il  nomignolo),  e  si  ras- 
segna, con  un  riso  che  ha  del  pianto  e  che  pure  soverchia 
il  pianto,  sempre  buona,  sempre  a  suo  modo  innamorata  e 
pronta  a  sacrificarsi.  Nel  primo  e  breve  lavoretto  dramma- 
tico in  cui  il  Torelli  tentò  il  personaggio,  ha  tratti  indovi- 
natissimi.  La  vediamo  entrare  nello  studio  degli  artisti:  fa 
freddo:  essa  è  mal  coperta:  in  quella  stanza  non  c'è  fuoco. 
«Oh,  figliuola,  come  batti  i  denti...  »,  esclama  uno  dei  fre- 
quentatori dello  studio,  un  cervello  balzano,  amico  di  quei 
pittori;  e  si  toglie  il  giubbone,  girandoglielo  addosso.  «Ma 
come?  dico  io  »,  mormora  Scrollina,  rannicchiandosi,  «il  Pa- 
dre Eterno  doveva  fare  il  freddo  e  i  poverelli?  0  che  Padre 
Eterno  sei?  0  fai  l'uno  o  gli  altri:  o  il  freddo  o  i  poverelli; 
ma  tutt'e  due,  no».  E  si  mescola  ai  loro  dialoghi,  ed  ac- 
quista la  certezza  che,  dei  due  pittori,  il  fidanzato  e  l'amato, 
nessuno  dei  due  l'ama.  La  sua  natura  leale  e,  nella  sua  biz- 
zarria e  volgarità  di  parole,  fiera  e  dignitosa,  prorompe: 

O  caro  te!...  Ne  ho  assai!  Figurati  se  voglio  stare  di  malu- 
more! Mi  piace  l'allegria,  e,  se  mi  esce  una  lagrima  dagli  occhi, 
non  scende  alla  bocca  che  non  trovi  le  labbra  a  riso  !  Tu  non 
ridi  e  non  piangi  mai;  o  che  animale  sei?  Ti  dico  io  una  cosa 
che  non  ti  ha  detto  ancora  nessuno;  tu  sei  un  uomo  insoffribile. 
Hai  ingegno!  sissignore,  tutti  ne  hanno,  anch'io,  che  è  tutto  dire; 
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ma,  figliolo  mio,  tu  stancheresti  Giobbe!  Non  si  sa  da  che  parte 
prenderti  ;  e  il  bello  è,  che  non  ti  contenti  tu  stesso  !  Duchesse, 
principesse,  e  ti  riduci  senza  un  soldo  in  tasca  e  senza  un'idea 
nel  cervello;  e  son  mesi  e  mesi  che  dormi,  e  quello  che  fai,  sai, 
non  mi  piace  punto!  E  quando  non  piace  a  me,  impensierisciti!, 
perchè  io  me  ne  intendo  da  che  mamma  mi  portava  in  grembo  ! 
E  io,  come  io,  quando  verrà  il  momento  che  sarai  infelice,  sarò 
sempre  qui  ad  aiutarti;  ma  come  una  sorella,  bada!,  non  ti  cre- 
dere come  una  innamorata  —  Non  te  lo  sognare,  non  parlare  più 
d'innamorata!  Ed  ora  che  t'ho  fatta  la  predica,  eccoti  la  bene- 
dizione, e  va  con  Dio  !  (dà  a  Guido  la  benedizione  e  si  rivolge  ad 
Arturo).  In  quanto  a  te  poi...  in  quanto  a  te...  tu  me  la  paghe- 
rai !  Brutto,  birbante,  cattivo,  traditore!  Tu  vai  a  studiare  il  nudo 
dal  vampiro!  E  il  mio,  il  mio  nudo,  che  cos'è?  non  è  più  buono? 

Peccato  che  la  commedia,  nella  quale  il  Torelli  ha  cer- 
cato di  far  valere  questa  felice  concezione,  sia  mal  conge- 
gnata, con  larve  di  personaggi  che  cercano  invano  il  loro 
corpo,  la  loro  determinatezza  artistica. 

Lo  stesso  difetto  è  in  Ultimo  convegno  ;  nel  quale  si  con- 
giungono due  drammi:  quello  di  Patrizio,  il  giovane  infer- 
miccio, quasi  inebetito,  tradito  dalla  moglie,  e  che  pure  ha 
così  sagace  penetrazione  e  un'anima  così  forte  nella  debo- 
lezza del  corpo  da  essere  in  ultimo  quello  che  vince  — 
vince  col  sacrificio,  —  sulla  moglie  che  gli  cade  ai  piedi, 
sentendo  la  superiorità  di  colui  che  ha  spregiato  e  calpestato  ; 
e  l'altro  dramma,  della  vecchia  Rachele,  una  madre  popo- 
lana, che  ha  vegliato  con  selvaggia  passione  sul  suo  figliuolo, 
ormai  salito  in  alto,  diventato  un  gran  tecnico,  un  grande 
industriale,  un  valore  sociale.  Senonchè  un  don  Giovanni 
da  strapazzo,  un  perditempo  senza  cuore  e  senza  cervello, 
insidia  l'onore  di  quest'uomo,  col  cercar  di  sedurgli  la  mo- 
glie, e  ne  nasce  un  duello,  nel  quale  il  figliuolo  della  vecchia 
Rachele  è  ucciso.  Rachele  l'aveva  promesso  :  sbuca  fuori  di  un 
cespuglio  col  balze»  di  una  belva;  si  pianta  innanzi  all'uccisore 
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e  l'ammazza,  saziandosi  con  gioia  feroce  nell'agonia  di  lui. 
Questi  due  drammi  si  collegano  e  s'imperniano,  in  modo 
alquanto  artificiale,  nel  personaggio  del  seduttore;  e  costui  e 
gli  altri  personaggi  secondari  e  i  dialoghi  e  gli  ambienti  e  il 
procedere  dell'  azione  hanno  qualcosa  di  vago  e  di  nebuloso. 
La  vecchia  madre  declama  un  po'  troppo,  ma  pure  trova  tal- 
volta accenti  di  grande  forza.  E  più  ancora  ne  trova  Patrizio, 
il  quale  dal  suo  osservatorio  di  uomo  debole,  di  essere  trascu- 
rabile, ha  visto  le  miserie  e  le  viltà  umane,  «e  ha  sentito 
non  isdegno  ma  compassione,  simile  a  quella  che  prova  per 
la  propria  inanità,  e  si  risolve  a  morire,  redimendo  con  la 
sua  morte  la  moglie  colpevole  che  non  ha  mai  compreso 
quanto  egli  tacitamente  l'amasse,  e  l'ha  tradito,  sicura  che 
egli  non  se  ne  sarebbe  avveduto  o  non  ne  avrebbe  provato 
gran  dolore.  Ma  Patrizio  se  n'è  accorto  e  ne  è  stato  trafìtto. 
«Non  mentire...  (le  dice  già  presso  a  morte).  Non  negare 
il  motivo,  e  col  motivo  non  togliermi  la  ragione,  il  sollievo 
che  ho  di  perdonare  !...  La  confessione  che  tu  abbia  amato 
Giunio,  non  te  la  domando  per  me...  io  so  già  tutto...  Te 
la  domando  per  te,  perchè,  confessando,  tu  possa  rialzarti... 
Voglio  che  tu,  da  te  stessa,  con  la  tua  bocca  dica:  ho  man- 
cato !...  Sottomettiti  a  questa  umiliazione  di  un  istante,  af- 
finchè poi,  per  la  vita,  la  ricordanza  di  questo  momento  ti 
conforti...  Non  per  me,  per  te  !...  Io  so  già  tutto,  e  ti  ho 
già  perdonata».  Un  carattere  e  una  situazione  come  questa, 
è  degna  di  un  grande  artista;  e,  concepita  e  tentata  tren- 
t' anni  fa  in  Italia,  non  può  non  destare  meraviglia  ed  essere 
prova  di  un  ingegno  che  aveva  lampi  profondamente  originali. 
Concezioni  poetiche  sono  anche  altre,  in  alcuni  brevi 
drammi  del  Torelli,  come  L'israelita  —  una  giovane  moglie, 
un'ebrea,  che  sente  come  spasimo  il  bisogno  della  mater- 
nità e  tradisce  il  marito  solamente  per  diventare  madre, 
e,  morto  il  marito,  e  potendo  sposare  colui  al  quale  si  è 
data,   che  essa  non   ama,  che  non   l'ama  ed  ama  un'altra, 
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rifiuta,  perchè  ella  è  conscia  di  non  avere  cercato  l'amore, 
ma  solo  quella  nuova  vita  che  le  si  agita  nel  grembo:  — 
e  Filia  suavissima,  —  una  donna  che  si  lascia  sospettare 
d'infedeltà  e  perseguitare  dall'odio  implacabile  della  suocera, 
vindice  del  figliuolo  defunto,  e  vede  perseguitata  la  giovi- 
netta, prova  della  sua  colpa  e  che  è  invece  frutto  di  una 
colpa  di  sua  madre,  che  ella  fa  passare  per  sua.  —  Situa- 
zioni, che  sembravano  stravaganti,  lambiccate,  sforzate  agli 
spettatori,  usi  a  quelle  del  Ferrari;  ma  che  erano,  in  realtà, 
come  dicevamo,  prodotti  di  un  sentimento  più  complicato  e 
più  fino.  Col  Torelli  si  preannunziano  quelle  correnti  spiri- 
tuali, nelle  quali  s'incontrano  parecchi  artisti  modernissimi, 
che,  per  quanto  diversi  siano  per  altri  rispetti  e  raggiungano 
altezze  artistiche  diverse,  hanno  in  comune  la  dolcezza  del- 
l'amore e  della  compassione,  e  la  morbosa  sensibilità. 

1904. 


XX 

LUIGI  SETTEMBRINI. 


In  quegli  anni  nei  quali  la  letteratura  italiana  volle  abbas- 
sare il  suo  tono,  furono  pubblicati  i  libri  di  Luigi  Settembrini, 
scritti  nello  stile  più  semplice,  piano  e  popolare  che  si  po- 
tesse desiderare.  Il  Settembrini  non  era  un  giovane,  era  anzi 
un  vecchio,  e  la  sua  formazione  letteraria  risaliva  alla  Na- 
poli del  1830:  ma  era  stato  sempre  naturalmente  disposto 
a  quel  modo  di  scrivere,  che  non  discordava  poi  da  una 
certa  tendenza  alla  «familiarità»,  consueta  nei  meridionali, 
e  fu  in  lui  favorito,  o  almeno  non  contrastato  dalla  scuola 
del  Puoti,  dove  assai  si  leggevano  e  ammiravano  i  testi  del 
Trecento.  Prima  del  1860,  il  Settembrini  quasi  non  era  noto 
come  letterato;  aveva  stampato  soltanto  qualche  opuscolo 
politico  alla  macchia,  e  le  sue  forze  erano  state  prese  dalla 
famiglia,  dall'insegnamento  e  soprattutto  dalle  cospirazioni, 
che  gli  procurarono  quindici  anni  di  carcere  e  di  ergastolo, 
con  l'intermezzo  di  una  condanna  a  morte:  nell'ergastolo 
di  Santo  Stefano,  dove  rimase  chiuso  fino  al  1859,  aveva 
tradotto  i  Dialoghi  e  gli  altri  opuscoli  di  Luciano.  Tornato 
alla  vita,  cominciò  a  riviverla  con  ardore  giovanile,  e  scrisse 
nei  giornali  partecipando  alle  questioni  politiche  e  ammini- 
strative di  quei  giorni,  e  iniziò  il  suo  insegnamento  univer- 
sitario, e  compose  saggi  di  storia  e  d'arte,  e  attese  a  un'opera 
nella  quale  doveva  raccogliere  il  meglio  dei  suoi  pensieri  e 
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dei  suoi  sentimenti:  le  Lezioni  di  letteratura  italiana,  e  venn<L; 
scrivendo  o  riordinando  le  sue  Ricordanze.  La  sua  fioritun 
letteraria   non   si   effuse,   come   sarebbe   stato   naturale,    da 
1840  al  1855,  ma,  ritardata,  dal  1860  al  1875. 

E  la  sua  opera  letteraria  era  conforme,  nel  suo  contenute! 
di  pensiero  e  di  sentimento,  alle  tendenze  di  quel  periodc 
nel  quale,  da  una  parte,  si  agitava  la  questione  politica  ti 
civile   di   Roma   e   del   papato,    e   dall'altra    il    patriottisme 
rilassava  la  sua  tensione  rivoluzionaria  e  procurava  di  rico  K 
noscere  la  nuova  società  da  esso  prodotta,  di  ricapitolare  iifl 
passato,  di  guardare  all'avvenire.  Le  Lezioni  di  letteratura 
italiana  sono  appunto  una  polemica  contro  il  medioevo,  ili 
papa  e  i  gesuiti;  e  un  encomio  dell'Italia  e  della  sua  arte,: 
che  l'aveva  sorretta  nei  giorni  della  servitù  e  del  dolore  et 
doveva  essere  potente  strumento  della  sua  nuova  grandezza.! 
«  Gli  italiani  (con  queste   parole  si  conchiude  il  libro)  per 
colpa   loro  e  della  fortuna  perderono  libertà,  indipendenza, 
costume  ed  ogni  cosa  più  diletta  all'uomo;  e  ritennero  sol- 
tanto ciò   che  non  potevano  perdere,  la  loro  natura,  che  è 
un'armonia  di  concetti  e  un'assennatezza  nell'arte.  Quest'ar- 
monia ed  assennatezza  divenne  abito  della  mente,  ed  appli- 
cata alle  credenze,   alle  scienze,   alla  politica,   e  alle  varie 
parti  della  vita,  ci  fece  risorgere.  Se  noi  smetteremo  questo 
abito,  saremo  perduti   per  sempre;  se  lo  serberemo,  adope- 
randolo nelle  cose  della  vita,  acquisteremo  importanza  molta 
fra  le  nazioni.  Da  tanti  anni  abbiamo  lavorato  con  l'arte,  e 
siamo  riusciti  a  dare  unità  alla  patria  nostra:  con  l'arte  ancora 
lavoreremo  per  dare  libertà  e  pace  alla  coscienza  di  tutti  i 
cristiani».  L'Italia   era   amata,   in    quel  libro,   con   l'affetto 
che  si  prodiga  a  una  persona  cara:   esaltata,   guardata  con 
rapimento  e  tenerezza,  compatita. 

E  c'era,  nelle  Lezioni  del  Settembrini,  non  solo  l'italiano 
in  generale,  ma  l'italiano  del  mezzogiorno,  che  procurava 
di  far  meglio  conoscere  il  contributo  che  Napoli  aveva  dato 
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all'arte  e  alla  letteratura  d'Italia:  e  riviveva  le  memorie  e 
i  costumi  del  suo  paese  come  parte  di  sé  stesso,  senza  giu- 
dicarli, o  giudicandoli  solo  per  giustificarli.  Deve  parlare  di 
uno  dei  tanti  giovani  che,  dal  fondo  delle  provincie,  si  reca- 
vano alla  capitale  per  istudiare  e  aprirsi  una  via  ;  e  descrive 
con  compiacimento  la  figura  dello  studente  meridionale  : 
e  Dalla  Calabria,  dagli  Abruzzi,  dalle  Puglie,  dopo  un  viag- 
gio di  molti  giorni  fatto  a  cavallo  o  sopra  una  carretta  o  a 
piedi,  venne  in  Napoli  il  giovane  studente.  Alcune  lapide, 
che  stavano  su  le  mura  di  certi  monasteri  di  donne,  dicevano 
essere  proibito  alle  cortigiane,  agli  studenti  e  ad  altre  persone 
disoneste  abitare  II  vicino.  Abitava  dunque  il  giovane  in  una 
certa  contrada,  vestiva  con  certo  abito  di  abate,  andava  a 
comperarsi  l'olio  dal  bottegaio,  e  spesso,  non  avendo  danari 
per  comperarselo,  si  accostava  alla  lucerna  della  bottega  e 
lì  leggeva  i  suoi  libri:  sicché  il  buon  bottegaio,  vedendolo 
studioso,  modesto  e  povero,  gli  diede  l'olio  gratuitamente. 
Studiava  la  notte,  studiava  il  giorno  per  le  vie;  spesso  fu 
investito  dalle  carrozze,  e  una  volta  il  cocchiere  gli  dette 
una  frusta  in  faccia.  Quel  giovane  divenne  avvocato  e  difese 
le  liti  del  bottegaio:  divenne  magistrato,  e  quanti  cocchieri 
gli  capitavano  sotto,  tanti  ne  condannò  al  remo:  remigtt  quia 
cocc/tierius.  Uno  di  questi  giovani  fu  Gaetano  Argento...». 
Nelle  Ricordaìize,  gli  accade  di  descrivere  la  vigilia  di  Natale 
in  Napoli;  quando  «nelle  piazze  le  cose  da  mangiare  stanno 
gittate  a  cataste  e  a  montagne;  i  venditori  mettono  in  mostra 
tutto  quello  che  hanno  e  si  sgolano  a  gridare;  i  pesciven- 
doli attaccano  una  figura  di  san  Pasquale  alla  sporta  del  pesce, 
e  con  la  mano  levando  in  alto  un  capitone  lo  mostrano  a 
tutti  e  gridano  come  ossessi:  gente  d'ogni  condizione  va, 
viene,  compra,  porta,  s'affanna:  i  zampognari  suonano  con- 
tinuamente e  t'assordano:  chi  t'incontra  per  via  ti  dà  il  buon 
Natale,  e  se  è  povero  vuole  la  mancia:  le  donnicciuole  met- 
tono in  pegno  le  materasse  per  avere  il  pesce  e  le  altre  cose 
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richieste  dalla  santa   giornata:    insomma,   s'ha  a  mangiar» 
e  pigliare  un'indigestione  in  onore  del  santo  bambino,  e  s< 
mangi  come  gli  altri  giorni  non  ci  credi.  Non   pure   nell< 
chiese,  ma  in  ogni  casa  i  fanciulli,  le  donne,  gli  uomini  de 
voti    fanno  il  presepe  »  ;  —  e  aggiunge  :   «  Una   volta   quest 
mi  parevano  costumi  barbari,  oggi  mi  piacciono,  e  so  ctu 
sono  antichissimi.  I  vecchi  napoletani,  come  i  romani,  cele 
bravano  le  feste  di  Saturno  nel  mese  di  decembre,  celebra 
vano  il  Natale   dell'anno   che   incomincia   dopo  il  solstizio 
d'inverno,  il  25  dicembre  che  ha  la  notte  più  lunga;  e  tra 
le  vivande  del  sacro  rito  era  l'anguilla   o   il  capitone  che 
ritorna  sopra  sé  stesso,   come  i  mustacciuoli  che   dicevano 
mustacea,  mustaccola,  fatti  di  mosto,  farina  e  mele,  e  i  sosa 
mielli,   sesammeli,   fatti  di  grano  di  sesamo   e   mele,  ed  in 
forma  di   cerchio  o  di   serpe,   e  più  propri   dei   napoletani 
perchè  greci  ».  Giambattista  Vico  rientra  nella  cerchia  della 
nostra  esperienza  quotidiana,   presentato  al  modo  in  cui  il 
Settembrini  cerca  di  farlo  intendere  ai  suoi  giovani:   «Avete 
mai  veduto  un  vecchio   seduto  in  un  suo   seggiolone,    con 
intorno  giovani  figliuoli  che  gli  raccontano  molti  fatti  che 
essi  hanno  veduti  nel   mondo,   e  molti  discorsi   che    hanno 
uditi;  e  il  padre  dice  loro:   Badate  che  il  fatto  dev'essere 
avvenuto  altrimenti,  e  dalle  vostre   parole  mi  pare  sia  av- 
venuto così;  e  quel  discorso  non  può  avere  che  questo  signi- 
ficato ?  Avete  mai  veduto  quel  vecchio,  che  nella  sua  stan- 
zetta giudica  le  cose  meglio  dei  giovani  che  le  hanno  toccato 
con  mani?  Ebbene,  quel  vecchio  è  Giambattista  Vico;  e  noi 
suoi   figliuoli,   se   da   prima   abbiamo   detto   no,    da   poi  col 
tempo  e  l' esperienza  diciamo:  aveva  ragione  il  vecchio,  egli 
aveva  senno  assai.  Ha  potuto  sbagliare  per  manco  di  cono- 
scenza di  fatti,  ma  per  buon  giudizio  non  mai.  Avrà  igno- 
rata molta  storia,  ossia  la  varia  e  minuta  verità  dei  fatti, 
ma  egli  ha  creata  la  filosofia  della  storia,  ha  veduto  il  vero 
significato  dei  fatti  e  la  legge  che  li  governa  » . 
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La  medesima  vivezza  d'immagini,  onde  manifesta  il  suo 
amore,  il  Settembrini  ritrova  pei  suoi  aborrimenti;  e  son  da 
leggere,  più  che  i  ragionamenti,  i  paragoni,  coi  quali  lascia 
trapelare  la  sua  sottile  antipatia  verso  il  Manzoni,  di  cui 
i tuttavia  riconosce  gli  alti  meriti.  «Il  romanzo  del  Manzoni,  a 
riguardarlo  soltanto  come  opera  d'arte,  mi  ha  l'aria  d'una 
devota  chiesetta  di  villa,  di  casta  architettura  italiana,  nuova, 
pulita,  lucente,  con  arredi  di  fino  lavoro,  con  due  quadri 
perfetti,  uno  della  fame,  uno  della  peste,  uffiziata  da  rosei 
frati  che  cantano  e  predicano  e  fanno  processioni,  e  sono 
ogni  cosa  nella  villa,  e  i  villani  li  riveriscono,  e  chi  può 
rispondere  a  messa  o  sonar  le  campane  si  tien  un  gran  che, 
e  pochi  signori  vi  entrano  soltanto  la  domenica  per  loro  de- 
vozioni. I  romanzi  di  Walter  Scott  mi  ricordano  il  gran  tem- 
pio gotico  di  Westminster,  dove  sono  i  sepolcri  dei  re,  e 
delle  regine,  e  d'Isacco  Newton,  e  tante  glorie  nazionali». 
Ecco  i  Promessi  Sposi  ben  impiccioliti  !  Ma  vi  ha  di  meglio,  o 
di  peggio,  in  quest'altro  paragone:  l'opera  del  Manzoni  (egli 
dice)  «  mi  pare  simile  ad  una  donna  di  formosità  rara,  di 
nobile  legnaggio,  di  maniere  amabilissime,  colta,  giudiziosa, 
arguta,  buona,  modesta,  caritatevole,  padrona  di  tutti  i  cuori, 
prima  in  tutte  le  buone  azioni  ;  ma  gesuitessa  » . 

L'importanza  scientifica  della  storia  letteraria  del  Set- 
tembrini è  scarsa,  non  tanto  perchè  vi  prevale  il  criterio 
politico,  ma  anzi  piuttosto  perchè  questo  criterio  stesso  non 
vi  è  applicato  con  rigore;  nel  qual  caso  pure  si  sarebbe  avuto 
un  tentativo,  per  quanto  errato,  giovevole  alla  scienza,  la 
quale  non  procede  soltanto  per  affermazioni  di  verità,  ma 
anche  per  autoriduzioni  all'assurdo  di  errori.  Ma  nel  Settem- 
brini il  criterio  politico  è  temperato  dal  buon  gusto  dello 
scrittore,  e  da  certe  idee  che  aveva  respirate  nell'aere  na- 
poletano saturo  di  filosofia  (e  perfino  in  quello  dell'ergastolo, 
dove  ebbe  compagno  di  cella  Silvio  Spaventa),  e  dalla  co- 
stante fede,  che  egli  mantenne,  al  metodo  dell'  «impressione 
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ingenua  » ,  predicato  dal  De  Sanctis  e  che  il  Settembrini  con-ll 
fondeva   alquanto  con  quello  della   «  prima  impressione  »  0| 
del  «  sentimento  individuale  » .  Gli  è  che  il  Settembrini  erau 
uomo  di  convinzioni,  ma  non  di  pensiero,  se  pensiero  è  svol-  i 
gimento  dimostrativo;  aveva  la  fede,  ma  non  il  dubbio  e  lai 
critica;   la  gioia   della  verità  posseduta,   ma  non  la  cautela 
e  quasi  direi  il   continuo   sospetto  che  l' uomo   di   pensiero! 
ha  circa  quel  possesso.  La  prova  del  suo  scarso  senso  scien-l 
tifico  si  ha,  più  ancora  che  dai  suoi  errori,  dalle  verità  chel 
egli  afferma,  ridotte   così  chiare   e  semplici   che   sembrano 
ramoscelli  verdi,  confitti  nel  terreno  senza  radici,  e  perciò 
non  hanno  nessuna  vitalità  e  si  disseccano  subito  nello  spirito 
del  lettore.  «  Il  moto  della  mente  (egli  dice  nelle  sue  lezioni)  è 
come  il  moto  del  cuore;  si  spande  e  si  ritrae,  piglia  il  san- 
gue dalle  vene  e  lo  manda  puro  nelle  arterie,  piglia  le  osser- 
vazioni materiali  e  le  trasforma  in  idee.  È  una  vicenda  eterna 
e  crescente;  al  materialismo  segue  l'idealismo,  e  air  idealismo 
un  materialismo  più  largo:  dopo  il  Bruno  viene  Galileo,  dopo 
Galileo  il  Vico,  dopo  il  Vico  il  materialismo  francese,  dopo 
questo  materialismo  viene  il  Kant  e  l'Hegel;  oggi  abbiamo 
il  positivismo,  che    è  un   materialismo  più  ragionato,  a  cui 
seguirà  un'altra  forma  d'idealismo.  Sempre  e  pertutto  così; 
e  mi  pare  che  sia  storia  * .  Ma  se  il  Settembrini  avesse  inteso 
davvero  questo  pensiero,  che  esprime  con  tanta  chiarezza;  se 
avesse  compreso  Vico,  che  definisce  con  tanta  verità;  la  sua 
storia  della  letteratura  sarebbe  stata  tutt'  altra  cosa.  «  E  che 
cosa  è  l'Arte?  La  presentazione  del  vero  in  una  forma  fan- 
tastica. Il  vero  si  apprende  col  sentimento,  con  la  fantasia, 
con  la  riflessione;  e  però  si  manifesta  con  la  Religione,  con 
l'Arte,  con  la  Scienza.  Per  apprendere  il  vero,  lo  Spirito,  che 
è  uno  ed  ha  diverse  facoltà,  le  adopera  tutte,  come  il  corpo 
adopera  tutte  le  sue  membra  per  conservare  la  vita.  E  però  la 
Religione,  l'Arte  e  la  Scienza  hanno  la  medesima  sostanza, 
che  è  il  vero  ;  e  lo  manifestano  in  tre  modi  :  sono  tre  raggi  di 
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una  luce  unica,  vivono  dello  stesso  tronco,  sono  congiunte 
tra  loro,  e  l'una  non  si  può  intendere  senza  le  altre...  ».  Qui 
ci  leviamo  fino  alla  trinità  hegeliana  dello  Spirito  assoluto; 
ma  il  Settembrini  non  si  avvede  né  dell'altezza  cui  è  salito, 
né  degli  abissi  che  si  aprono  intorno  a  quella.  Come  in 
arte  e'  è  una  semplicità  inferiore,  che  si  trova  p.  e.  in  molti 
canti  popolari  e  iu  certi  poeti  e  descrittori  e  pittori  realistici: 
una  semplicità  senza  lotta  e  perciò  senza  vigore,  e  alla  quale  è 
preferibile  la  complicazione  faticosa; — così  parimenti  nella 
scienza  c'è  una  verità  che  è  povertà,  e  di  fronte  alla  quale 
hanno  maggior  valore  le  complicazioni  e  gli  errori:  che  è 
appunto  il  significato  di  quel  moto  della  mente,  che  sembra 
ricadere  di  continuo  nell'errore  e  tuttavia  procede,  dal  Set- 
tembrini descritto,  ma  in  lui  non  attuato. 

Quale  la  sua  mente,  tale  il  suo  animo.  Vita  purissima 
la  sua,  consacrata  tutta  all'ideale  della  patria,  avvivata  dagli 
affetti  di  famiglia,  mite  e  inflessibile,  placida  e  coraggiosa: 
vita  di  uomo  buono,  che  vuol  dire  più  e  meno  di  quella  di 
un  eroe,  perchè  dell'eroe  non  ha  le  macchie,  le  passioni 
tempestose  e  le  asprezze  e  gli  erramenti,  ma  neppure  la  gran- 
dezza che  è  tanto  maggiore  quanto  maggiori  le  lotte  che  si 
combattono  nell'intimo  petto.  E  perciò  le  confessioni  che 
egli  ci  ha  lasciate,  le  sue  lettere  e  specialmente  le  sue  Ri- 
cordanze, mancano  di  contenuto  drammatico,  e,  quantunque 
assai  ammirate  e  lodate,  non  possono  pareggiarsi  ad  altri  libri 
del  medesimo  genere,  e  alle  Mie  prigioni  del  Pellico,  che  sono 
un  dramma  dell'anima.  Le  Ricordanze,  nel  primo  volume,  eb- 
bero forma  definitiva  dall'autore,  e  nel  secondo  si  compongono 
di  pagine  sparse,  note  di  diario,  brani  di  lettere  e  descri- 
zioni; ma  quell'unità  che  manca  al  secondo  volume  nella  sua 
forma  esterna,  manca  altresì  al  primo  nella  sua  forma  in- 
terna. E  sono  ciò  che  potevano  essere,  posto  l'uomo:  una 
serie  di  aneddoti  e  bozzetti,  frammista  con  manifestazioni 
di  sentimenti  nobili  e  gentili,  ma  semplici  e  quasi  ovvi. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  83 
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Il  Settembrini  narra  il  suo  innamoramento  e  fidanzamento, 
e  come  in  quel  tempo  facesse  da  lettore  in  casa  della  du- 
chessa di  Campochiaro,  già  clama  di  corte,  moglie  di  un 
diplomatico  del  Murat,  e  che  aveva  avuto  il  suo  splendore 
di  bellezza  e  di  vita  mondana,  e  ora,  invecchiando,  procu- 
rava d'interessarsi  alla  letteratura.  Il  bozzetto  è  delizioso. 
«  Si  ragionava  un  pezzo,  poi  io  leggevo,  ed  ella  o  si  mirava 
nello  specchio  o  teneva  gli  occhi  chiusi.  E  mentre  io  leggevo, 
a  un  tratto  ella  mi  domandava:  dunque,  voi  l'amate  quella 
fanciulla?  —  Oh  assai,  signora  duchessa.  —  Ed  è  bella?  — 
A  me  pare  bella,  ed  anche  buona.  —  Continuate.  —  Io  con- 
tinuavo a  leggere  ed  ella  chiudeva  gli  occhi.  Vi  so  dire  che 
né  ella  né  io  in  quel  punto  pensavamo  a  quello  che  io  leg- 
gevo». Non  si  poteva  rendere  meglio,  e  in  pochi  tratti,  la 
donna,  che  ha  rinunziato  alla  gioventù  e  agli  amori,  ma  che 
tuttavia  non  pensa  se  non  alla  gioventù  e  all'amore:  e  di 
fronte  a  lei  il  giovinotto  con  la  mente  piena  di  luce,  ri- 
boccante di  gioia  per  quel  che  possiede  e  per  quello  che 
l'avvenire  gli  promette.  Narra  la  sua  riuscita  nel  concorso 
per  insegnante,  onde  gli  era  reso  possibile  prendere  moglie: 
«  Subito  andai  dalla  mia  fanciulla  che  mi  accolse  festosa,  e 
mi  diede  il  primo  bacio.  Sono  vecchio  di  sessantadue  anni, 
sono  quarant'  anni  che  ebbi  quel  bacio,  e  me  ne  ricordo  come 
della  sola  e  vera  dolcezza  che  ebbi  nella  vita  mia  :  quel  sacro 
bacio  mi  accese  una  luce  che  io  ho  tenuta  e  tengo  sempre 
innanzi  agli  occhi  miei,  e  la  terrò  sino  all'ultimo  dei  miei 
giorni».  Ecco  un  esempio  delle  sue  effusioni  di  sentimento. 
E  in  quest'altro  brano  ci  racconta  qualcuno  dei  suoi  sogni 
e  fantasticherie  giovanili:  re  Ferdjnando  aveva  istituito  la 
guardia  cittadina,  e  il  Settembrini  vi  si  era  ascritto  e  an- 
dava alle  parate  e  agli  esercizi  ogni  domenica:  «Quando  mi 
vedevo  fra  tanti  armati  e  col  fucile  in  mano,  mi  sentivo 
avvampare  il  viso,  palpitare  il  cuore,  e  pensavo:  Che  ci  vor- 
rebbe ora?  un  volere,  e  saremmo  liberi.  Se  io  levassi  un  grido 
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risponderebbero?  Verrebbero  con  me?  Alcuni  sì,  ma  altri  fug- 
girebbero, e  forse  m'arresterebbero.  Oh,  andare  alla  forca 
per  un  grido?  E  poi  i  fucili  sono  scarichi!  — Così  mi  cade- 
vano le  braccia,  e  rimaneva  immobile,  finché  l'istruttore  mi 
scuoteva  gridando:  Portate,  armi!». 

Sono  ricordi  e  aneddoti  ai  quali  ci  si  lascia  andare  nella 
conversazione  e  che  si  ascoltano  volentieri;  ma  che  sembra 
quasi  non  meritino  di  essere  messi  in  iscritto  e,  certo, 
non  bastano  a  comporre  un  libro.  Pure,  nelle  Ricordanze  non 
c'è  altro  che  questo,  sebbene  questo  sia  espresso  sempre 
con  lucida  vivezza.  Abbondano  le  descrizioni  ora  comiche 
ora  tristi  dei  tanti  personaggi  che  l'autore  ebbe  a  conoscere 
o  ad  avere  compagni  nelle  carceri  e  negli  ergastoli  :  «  Fra 
i  preti  c'era  un  vecchio  chiamato  zio  Natale,  che  era  stato 
in  galera  vent'anni  per  omicidio.  Questi  pareva  un  uomo 
piacevole,  rideva  sempre,  ma  era  stato  un  crudele,  e  rac- 
contava ridendo  i  colpi  di  coltello  che  aveva  menati.  Il  suo 
cibo  quotidiano  non  era  altro  che  pane  e  un  fiasco  di  vino  : 
e  quando  aveva  quel  fiasco  se  lo  poneva  al  petto  sotto  il 
soprabito,  e  camminando  come  un  gatto  sorridendo  ed  am- 
miccando a  chi  incontrava,  se  n'andava  in  camera,  si  poneva 
accanto  al  suo  letto,  e  diceva:  va,  diciamoci  l'ufficio.  L'uf- 
ficio era  il  fiasco,  che  egli  baciava  e  ribaciava  lentamente,  e 
quando  l' aveva  votato  entrava  in  letto  e  s' addormentava  » . 
E,  come  per  contrasto,  la  rapida  visione  della  figura  di  frate 
Angelo  Peluso,  carcerato  e  condannato  per  congiura  contro 
re  Ferdinando  :  «  Poco  prima  del  giudizio  io  andai  nel  car- 
cere per  rendere  servigio  ad  un  prigioniere,  il  quale  nelle 
stanze  del  custode  mi  additò  frate  Angelo,  lì  venuto,  che, 
volendo  prendere  dal  braciere  un  carbone  per  metterlo  su 
la  pipa,  lo  faceva  a  stenti,  perchè  gli  vidi  le  mani  livide, 
e  le  dita  distorte  e  rattratte  e  un  cerchio  rosso  intorno  ai 
polsi.  Questo  io  vidi,  e  non  ho  dimenticato  mai  le  mani 
storpie  del  frate  » .  Specialmente  la  parte  delle  Ricordanze, 


356  LA   LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

che  tratta  dell'ergastolo  di  Santo  Stefano,  offre  una  ricchis- 
sima galleria  di  tali  figure.  E  vi  si  leggono  le  solite  candi- 
dissime manifestazioni  di  sentimento  :  come  in  queste  parole, 
dove  narra  la  visita  che  la  moglie  e  la  figliuola  gli  fecero 
nell'ergastolo:  «Il  primo  giorno  che  giunsero  andammo  per 
cortesia  a  visitare  il  Comandante,  che  ha  moglie  e  parecchi  j 
figliuoli  tra  i  quali  due  donzelle:  queste  al  vedere  la  Giulia, 
come  tra  fanciulle  si  suole,  le  fecero  festa,  e  mostrandole  un 
loro  gravicembalo,  le  domandarono  se  sapesse  suonarlo:  ella 
sedè  a  quel  povero  gravicembalo,  e  cominciò  a  suonare.  Le  fan- 
ciulle, la  madre,  altri  lì  presenti  la  guardavano  meravigliati. 
Io  che  non  avevo  udito  mai  la  Giulia  suonare,  e  che  da  tanto 
tempo  non  avevo  udito  una  musica,  mi  sentii  commosso  in 
un  modo  indicibile,  mi  si  serrò  la  gola,  non  potetti  reggere 
più:  ed  essendo  l'ora  tarda,  mi  levai,  strinsi  la  mano  a  mia 
moglie,  diedi  un  ultimo  sguardo  alla  Giulia,  e  senza  poter 
profferire  una  parola  mi  ritirai.  Oh  non  si  può  immaginare 
che  effetto  produce  nell'anima  di  un  ergastolano  una  musica, 
ed  una  musica  di  una  cara  figliuola!  —  Quando  io  la  rivedrò? 
quando  udirò  un'altra  volta  una  musica  dalla  mia  Giulia? 
Vidi  la  barca  partire,  e  sulla  barca  un  fazzoletto  bianco  che 
si  agitava:  non  vidi  niente  più». 

Questa  chiarezza,  questa  spontaneità  e  libertà  di  movi- 
menti, questi  abbandoni,  questa  purezza  e  proprietà  di  lin- 
guaggio, che  si  ammirano  in  tutti  i  suoi  scritti,  fanno  del 
Settembrini  un  artista  assai  pregevole.  Pure,  c'è  qualcosa 
nelle  sue  pagine,  che  non  finisce  di  soddisfare.  Che  cosa? 
Non  bisogna  lasciarsi  ingannare  da  quella  sua  aria  di  scrit- 
tore alla  buona,  che  nega  la  letteratura  ;  né  dalle  massime 
antiletterarie,  che  volentieri  gli  escono  di  bocca.  Il  Settem- 
brini era  un  letterato,  che  non  solo  aveva  molta  pratica 
di  scrittori  latini  e  greci  e  italiani,  e  si  era  formato,  come 
si  è  detto,  sui  trecentisti,  ma  che  della  sua  naturale  ten- 
denza alla  semplicità  si  era  fatto  un  ideale  letterario.  La  cosa 
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parrebbe  incensurabile  ;  perchè  qual  male  e'  è  a  possedere  un 
ideale  di  bellezza,  specie  poi  quando  questo  è  riposto  nella 
semplicità  ?  Al  Settembrini  doveva  sembrare  che  egli,  osser- 
vando quell'ideale,  riempiva,  secondo  il  poter  suo,  il  dovere 
che  spetta  allo  scrittore,  com'egli  diceva,  «galantuomo». 
Ma  l'uomo  è  così  fatto  che,  non  appena  dalla  spontaneità 
della  fantasia,  del  pensiero  e  dell'azione  passa  a  vagheggiare 
un  ideale  astratto,  corrompe,  in  misura  maggiore  o  minore,  la 
sua  azione,  il  suo  pensiero  e  la  sua  parola.  L'uomo  sincero, 
guardando  sempre  alla  sincerità,  perde  sincerità;  l'uomo  vir- 
tuoso, intento  a  misurare  sempre  le  sue  azioni  al  rigido  ideale 
della  virtù,  dimentica  la  virtù;  e  lo  scrittore  semplice,  cer- 
cando costantemente  la  semplicità,  cessa  di  essere  semplice 
e  diventa  affettato.  Questa  affettazione  della  semplicità  è  il 
vizio,  che  circola  sottilmente  nella  prosa  settembriniana  ;  e 
lo  avvertiamo  in  certo  periodare  scucito,  tutto  di  brevi  pro- 
posizioni appiccate  l'una  all'altra  con  la  congiunzione  e, 
che  mostrano  come  l'autore  avesse  nell'orecchio  la  remini- 
scenza di  un  modello  letterario,  al  quale  e  non  al  suo  sen- 
timento, o  non  solo  al  suo  sentimento,  s' industriava  in  quel 
momento  di  rispondere.  Lo  avvertiamo  anche  più  nel  leg- 
gere non  qualche  pagina  isolata,  ma  una  serie  di  pagine,  per- 
chè allora  la  monotonia  del  tono  induce  un  evidente  fastidio  ; 
come  un  lamento,  che  dapprima  ci  ha  commosso  e  che  de- 
genera poi  in  una  lamentela.  E  quel  «  troppo  semplice  »,  che 
ci  viene  sulle  labbra  innanzi  a  certe  sue  affermazioni  veris- 
sime, ci  ritorna  sulle  labbra  innanzi  a  certe  sue  pagine  di 
una  semplicità  troppo  aurea  da  essere  tutta  oro  buono. 

1911. 


XXI 

FRANCESCO  DE  SANCT1S. 


Anche  circa  quel  tempo,  Francesco  de  Sanctis  scrisse  quasi 
tutti  i  suoi  libri:  il  De  Sanctis,  che  neppur  lui  era  più  gio- 
vane (toccava  i  cinquantanni)  e  aveva,  come  tutti  sanno, 
tenuto  in  Napoli  per  oltre  un  decennio,  fino  al  1848,  una 
fioritissima  scuola  di  letteratura,  e,  uscito  dal  carcere  e  an- 
dato in  esilio,  aveva  insegnato  a  Torino  e  a  Zurigo,  e  nel 
1860  era  stato  preso  dalla  vita  politica,  deputato  e  ministro 
e  perfino  poi  direttore  di  un  giornale  politico.  Nel  1866  la 
politica  cominciò  a  dargli  qualche  tregua,  ed  egli  raccolse 
in  volume  i  saggi  che  aveva  pubblicati  tra  il  '55  e  il  '59  in 
riviste  piemontesi,  e  che,  con  qualche  scritto  composto  in 
Napoli  tra  il  '48  e  il  '50,  formavano  tutto  il  suo  bagaglio  let- 
terario, scarso  e  poco  noto  fin  allora  e  pregiato  da  pochi. 
Ma  egli  aveva  assai  meditato  e  assai  studiato  la  storia  e  la 
letteratura  italiana,  materia  dei  lunghi  anni  del  suo  inse- 
gnamento, e  possedeva  molti  quaderni  di  lezioni  scritte  da 
lui  o  raccolte  dai  suoi  uditori;  sicché  quando  si  mutò  da 
maestro  in  autore,  potè  nel  giro  di  pochi  anni  dar  fuori  il 
Saggio  sul  Petrarca  (1869),  i  due  volumi  della  Storia  della 
letteratura  italiana  (1870-71),  i  molti  scritti  minori  che  com- 
posero il  volume  dei  Nuovi  saggi  critici.  (1872),  le  lezioni 
sul    Manzoni,    divenute   poi   articoli    della    Nuova    antologia 
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(1872);  e  «andare  ammannendo  la  prosecuzione  della  sua  sto- 
ria letteraria  negli  altri  tre  corsi  che  tenne  nell'università 
di  Napoli,  sulla  Scuola  moderata,  sulla  Scuola  liberale  e  su 
Giacomo  Leopardi  (1872-6);  e  scrivere  ancora  di  politica  nel 
Viaggio  elettorale.  Tornò  poi  ministro  e,  salvo  alcuni  articoli 
e  conferenze,  non  produsse  altro;  e  solo  nei  mesi  che  pre- 
cedettero la  sua  morte,  attese  allo  Studio  sul  Leopardi  e  alle 
sue  Memorie,  libri  rimasti  entrambi  incompiuti  e  che  videro 
la  luce  postumi. 

Le  opere  dal  De  Sanctis  comparvero,  non  sappiamo  se  si 
debba  dire  troppo  tardi  o  troppo  presto.  Troppo  tardi,  per- 
chè era  chiuso  ormai  il  periodo  nel  quale  l'Italia,  con  Gal- 
luppi,  Rosmini  e  Gioberti  e  con  lo  studio  del  pensiero  eu- 
ropeo, si  risollevò  alla  grande  filosofia;  e  con  Balbo,  Trova  e 
altri  molti,  nell' aspirare  a  migliori  destini,  si  propose  il  pro- 
blema della  sua  storia  passata:  periodo  che  fu  quello  della 
preparazione  e  maturazione  mentale  del  De  Sanctis,  nella 
Napoli  d'innanzi  il  Quarantotto,  tutta  filosofia  e  filosofia  sto- 
rica, con  l'attitudine  che  si  era  formata  agli  sguardi  ampi 
e  con  la  coscienza  viva  di  quel  che  nelle  indagini  scientifiche 
sia  veramente  sostanziale.  Seguiva  un'altra  generazione,  con 
altri  bisogni  e  tendenze;  e  parecchi  anche,  della  generazione 
precedente,  cangiavano  amori:  non  si  voleva  più  filosofia  ma 
scienza,  non  storia  in  grande  ma  storia  in  piccolo  (anzi  non 
storia  grande,  ma  storia  piccola):  un  certo  ardore  e  fervore 
per  gli  ideali  della  generazione  precedente  e  un  certo  tenta- 
tivo per  adattarli  e  rinnovarli  nelle  nuove  condizioni  della 
cultura  italiana,  si  ebbero  soltanto  in  Napoli,  massimamente 
nella  cerchia  universitaria,  e  si  dispersero  dopo  un  po',  senza 
dare,  almeno  per  allora,  risultati  notevoli.  Ma  per  un  altro 
rispetto  le  opere  del  De  Sanctis  comparvero  troppo  presto: 
esse  annunciavano  la  fine  di  molte  pretensioni  e  di  molti 
preconcetti  della  vecchia  filosofia;  si  guardavano  dall'astrat- 
tismo e  dall'  intellettualismo,  di  cui  quella  aveva  peccato  più 
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spesso  che  non  volesse;  riconoscevano  nel  dominio  del  pen- 
siero l'importanza  delle  ricerche  cosiddette  positive,  pur  al- 
logandole al  loro  posto  subordinato,  e,  nel  dominio  pratico, 
quella  dell'operosità  malamente  detta  materiale;  riconosce- 
vano soprattutto  il  valore  del  costume,  delle  forze  spontanee, 
della  vita  in  una  parola,  che  non  è  pensiero  o  (che  è  lo 
stesso)  non  è  pensiero  nella  forma  del  pensiero.  Ciò  supponeva 
che  negli  spiriti  fosse  già  pervenuta  al  suo  estremo  e  chiarita 
nel  suo  assurdo  una  reazione,  che  era  invece  appena  comin- 
ciata; epperò  l'opera  del  De  Sanctis  non  incontrava  simpatia 
e  non  trovava  adeguata  intelligenza  né  tra  gli  uomini  vecchi, 
ai  quali  egli  sembrava  piuttosto  un  letterato  che  un  filosofo, 
né  tra  gli  uomini  nuovi,  ai  quali  sembrava  piuttosto  un  filo- 
sofo, ossia  un  cervello  nebuloso,  che  un  letterato.  Comunque, 
troppo  tardi  o  troppo  presto  che  giungessero,  certo  è  che  i 
libri  del  De  Sanctis,  se  non  si  può  dire  che  rimanessero  inos- 
servati, non  entrarono  allora  nella  cultura  italiana  come  ele- 
mento efficace:  non  suscitarono  tentativi  di  svolgere  i  suoi 
concetti,  di  riesaminare  e  arricchire  le  sue  rappresentazioni 
storiche,  e  di  continuare  il  suo  metodo  critico:  non  sveglia- 
rono una  forte  ribellione  e  opposizione,  perchè  tale  non  può 
considerarsi  l'inintelligenza  di  coloro  che  ne  censurarono 
qualche  proposizione  strappata  dal  contesto  e  fraintesa,  o  la 
irrisione  e  quasi  compassione  che  divenne  consuetudine  verso 
di  lui  da  parte  della  gente  di  mestiere,  dei  letterati  e  critici 
di  scuola. 

L'Italia  non  si  accorse  che  nel  suo  seno  e  per  opera  di 
un  suo  figliuolo  si  era  prodotto  uno  di  quei  rari  rivolgimenti, 
che  fanno  epoca  nella  storia  del  pensiero  :  si  era  compiuta  la 
crisi  della  critica  letteraria,  le  cui  premesse  erano  state 
poste  dall'Italia  stessa  con  la  costituzione  della  Poetica  del 
Rinascimento,  e  poi  dalla  Francia  con  la  Poetica  neoclassica, 
e  dalla  Germania  col  Romanticismo,  e  che  era  stata  prepa- 
rata più  di  recente  dai  vari  tentativi  di  una  critica  impres- 


362  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

sionistica  o  artistica  e  di  una  critica  razionalistica,  e  final- 
mente si  risolveva  nel  sistema  critico  desanctisiano,  nel  quale 
il  giudizio  sull'opera  d'arte  diventava  al  tempo  stesso  libere 
da  ogni  dominio  estraneo  e  rigidamente  sottomesso  al  criterio 
dell'arte.  Salendo  al  punto  di  vista  conquistato  dal  De  Sanctis, 
era  impossibile  dare  più  importanza  alcuna  alle  dispute  sul 
metodo  storico  e  su  quello  letterario,  sul  soggettivo  e  sull'og- 
gettivo, e  sulle  regole  e  sulla  relatività  dei  gusti,  e  sulle 
cause  dello  svolgimento  letterario  e  sui  rapporti  tra  lettera- 
tura e  politica,  letteratura  e  morale,  letteratura  e  razza,  ej 
via  dicendo:  era  impossibile  vedere  più  la  poesia  come  la 
vedono  i  letterati,  cioè  come  un'esercitazione  elegante,  o 
come  la  vedono  i  naturalisti,  cioè  come  il  documento  di  un 
fatto  pratico.  La  serietà  e  l'indipendenza  dell'arte,  il  suo  le- 
game con  la  realtà  e  insieme  la  sua  idealità,  la  necessità  di 
abbandonarsi  a  lei  con  animo  vergine  per  giudicarla  con 
mente  metafisica,  perdevano  il  carattere  di  problemi  e  acqui- 
stavano la  fermezza  di  assiomi,  per  comparire  in  futuro  come 
presupposti  di  nuovi  e  più  alti  problemi.  Ma  l'Italia  di  al- 
lora non  era  in  grado  di  avvertire  niente  di  ciò;  e  anche 
quando  più  tardi  volle  tessere  gli  encomi  del  De  Sanctis,  si 
fece  a  paragonarlo  onorificamente  e  anacronisticamente  al 
Lessing  (come  se  si  paragonasse  Kant  con  Aristotile)  o  al 
Sainte-Beuve  (come  se  si  paragonasse  Kant  con  Hume)  o  al 
Taine  (come  se  si  paragonasse  Hegel  con  Spencer).  Disgra- 
ziatamente, al  De  Sanctis  non  toccò  la  fortuna,  che  ebbero 
altri  iniziatori  italiani,  di  essere  giudicati  e  collocati  al  loro 
posto  dagli  studiosi  di  tutta  Europa,  perchè,  per  cagioni 
grandi  e  piccole  che  sareboe  lungo  e  fuori  luogo  indagare, 
la  sua  opera  rimase  ignota  in  Germania  e  in  Francia  e  in 
Inghilterra.  Solo  al  Brunetière  venne,  assai  tardi,  tra  mano 
la  Storia  della  letteratura  italiana,  e,  conosciutala,  la  citò  più 
volte  e  ne  fece  gran  conto:  «  cette  Histoire  de  la  littérature 
italienne  (scriveva  ancora  una  volta,  poco  prima  di  morire), 
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quc  je  ne  ine  lasse  pas  de  citer  et  qu'on  ne  se  lasse  point  en 
■France  de  ne  pas  Href»  (J). 

Tra  le  cagioni  della  poca  facilità  del  pensiero  desanctisiano 
a  penetrare  nella  restante  Europa,  ce  ne  fu  una  che  non  si 
può  non  menzionare,  perchè  lumeggia  l'estensione  della  tra- 
scuranza  italiana  verso  di  lui,  e  ne  accresce  la  colpa:  sedi 
colpa  fosse  lecito  parlare  dove  veramente  non  ci  fu  altro  che 
il  decorso  necessario  di  certe  condizioni  di  cultura,  che  non 
potevano  cangiare  d'un  tratto.  L'opera  critica  del  De  Sanctis, 
così  universale  com'era  nel  suo  spirito,  così  umana,  così  li- 
bera da  preconcetti  nazionali,  s' incarnò,  per  altro,  in  una 
materia  tutta  nazionale:  non  fu  trattazione  teorica  e  si- 
stematica, non  fu  storia  universale  delle  letterature,  non  mo- 
nografia su  Omero  o  su  Shakespeare,  o  su  altro  poeta  oggetto 
di  universale  attenzione,  ma  esplorazione  della  storia  della 
letteratura  italiana,  la  quale  da  un  pezzo  (da  Metastasio  in 
poi)  aveva  cessato  dall'attrarre  l'interessamento  europeo;  di 
guisa  che  né  Parini  uè  Foscolo  uè  Manzoni  né  Leopardi  ebbero 
quella  popolarità  internazionale  che  non  mancò  agli  Schiller, 
ai  Byron,  ai  Walter  Scott  o  agli  Hugo;  e  gli  autori  dei  se- 
coli precedenti  trapassarono  tutti  (compreso  Dante)  nelle  mani 
dei  professori  di  filologia  romanza  e  degli  specialisti.  Tanto 
peggio,  senza  dubbio,  per  lo  spirito  europeo,  che  non  tenne 
viva  nel  suo  cuore  una  letteratura  d'incomparabile  classicità 
e  non  entrò  in  iscambio  con  prosatori  e  poeti  di  raro  equi- 
librio e  perfezione;  ma  il  fatto  sta  pur  così.  Un  rinnovamento 
della  critica,  dunque,  incorporato  in  una  storia  della  lettera- 
tura italiana,  non  poteva  avere  -quell'efficacia  che  alcune  fa- 
mose degenerazioni  della  critica  stessa,  incorporate  in  isto- 
rie della  letteratura  francese  o  inglese,  spiegarono  senza 
incontrare  ostacoli  e  largamente  devastando  gl'intelletti.    Il 


(1)  Études  critiquex,  8.«  serie,  p.  65. 
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De  Sanctis,  se  nel  suo  pensiero  si  ricongiungeva  al  pensierc 
europeo,  come  storico  era  un   genuino  rappresentante   delle 
spirito  italiano  del  risorgimento,  sollecito,  come  abbiamo  già 
ricordato  di  sopra,  di  fare  un  grande  esame  di  coscienza,  e 
d'intendere  la  storia  della  civiltà  italiana.  La  sua  Storia  (Idia 
letteratura  italiana,  che   è   la   maggiore   delle    sue   opere,    ei 
della  quale  tutte  le  altre  sono  complemento,  corona  una  se- 
rie di  sforzi  che  vanno   dal   Foscolo   all'Emiliani  Giudici,  e 
allo  stesso  Settembrini  o  al  Cantù;  ed  è  a  un  tempo  la  sola: 
storia  intima  d'Italia  che  finora  si  abbia;  perchè  tutta  la' 
vita  italiana,  religiosa   politica  morale,  vi   è  rappresentata, 
dal  Dugento   all'Ottocento,  ora  in  quanto  si  riflette  e  trasfi- 
gura   nella    poesia,  ora   in    quanto    preme  sulla  poesia  e  la 
turba  e  sfigura.  E,  composta  subito  dopo  la  raggiunta  indi-' 
pendenza  e  unificazione  politica,  e  abbracciando  nel  suo  giro 
anche  la  storia,  appena  conclusa,  del  risorgimento,  aspirava 
al  significato  di  un  monumento  eretto  al  confine  di  due  epoche 
e  di  due  Italie,  ed  era  «  carica  del  passato   e   gravida   del- 
l'avvenire», come  avrebbe  detto  il  filosofo  che  il  De  Sanctis 
nella  sua  gioventù  prediligeva. 

Ma  del  De  Sanctis  pensatore  e  storico  noi  non  dobbiamo 
qui  trattare,  come  argomento  che  rientra  più  particolarmente 
nella  storia  della  filosofia  e  della  critica  che  non  in  quella 
della  letteratura.  Qui  importa  considerare  l'animo  di  lui,  il 
sentimento  che  alita  nei  suoi  scritti,  lo  stile  che  ne  è  l'espres- 
sione. E  a  questa  considerazione  apre  la  via  per  l'appunto 
ciò  che  ci  è  accaduto  di  notare  circa  la  materia  che  egli 
ebbe  in  comune  con  gli  storici  e  critici  del  risorgimento.  Il 
De  Sanctis  non  prese  verso  la  letteratura  italiana  il  sem- 
plice atteggiamento  del  filosofo  che  mira  a  conoscere  il  vero, 
e  in  questa  conoscenza  esclusivamente  si  travaglia  e  in  essa 
del  tutto  si  soddisfa;  e  neppure  quello  soltanto  del  filosofo- 
artista  che  gode  e  vuol  intendere  il  suo  godimento  ed  espri- 
mere la   sua   gioia  e  le  meditazioni  che  vi    ha   fatto   sopra; 
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né  è  dominante  in  lui  (salvo  che  nella  prima  serie  dei  Saggi 
critici,  che  sono  quasi  propedeutica  ai  lavori  posteriori)  il 
motivo  teorico  e  metodico,  con  le  congiunte  polemiche  con- 
tro gl'indirizzi  che  si  stimano  fallaci  o  insufficienti.  Egli,  si- 
mile in  ciò  ad  altri  scrittori  di  quel  nobile  periodo  nel  quale 
l'Italia  si  venne  rigenerando  ed  educando  moralmente,  simile 
al  Manzoni  e  al  Mazzini,  al  Gioberti  e  al  Tommaseo,  si  sentì 
sempre  maestro  di  vita  morale;  e  maestro  tanto  più  libero 
nei  suoi  movimenti  e  sicuro  nei  suoi  fini  in  quanto  nel  suo 
pensiero  critico  aveva  distinto  nettamente  l'arte  dalla  morale, 
e  solo  ciò  che  si  è  nettamente  distinto  si  può  fecondamente 
ricongiungere;  tanto  più  efficace  in  quanto,  avendo  combat- 
tuto la  rettorica  e  le  regole  e  i  precetti  in  letteratura,  non 
pensava  a  restaurarli  in  morale,  e,  consapevole  della  spon- 
taneità dell'arte,  era  parimenti  consapevole  della  spontaneità 
della  vita  morale,  che  si  prepara  con  la  luce  della  verità,  ma 
non  s'insegna  con  le  massime,  si  accende  con  l'esempio  e 
non  s'inculca  con  le  prediche. 

L'arte  per  l'arte  gli  sembrava  una  massima  vera  o  falsa, 
secondo  che  s'intenda:  una  verità  contro  coloro  che  giudi- 
cavano la  bellezza  dall'astratto  valore  etico  o  concettuale  del 
contenuto,  una  falsità  o  un'esagerazione  in  bocca  ai  roman- 
tici francesi,  anticipanti  certe  manifestazioni  che  poi  sono 
ricomparse  nei  più  moderni  decadenti  ed  estetizzanti..  «  Che 
scopo  dell'arte  sia  l'arte  (egli  diceva),  ottimamente.  L'uccello 
canta  per  cantare:  ottimamente.  Ma  l'uccello  cantando  esprime 
tutto  sé,  i  suoi  istinti,  i  suoi  bisogni,  la  sua  natura;  e  anche 
l'uomo  cantando  esprime  tutto  sé.  Non  gli  basta  essere  arti- 
sta, dee  essere  uomo.  Cosa  esprime  se  il  suo  mondo  interiore 
è  povero  o  artefatto  o  meccanico,  se  non  ci  ha  fede,  se  non 
ne  ha  il  sentimento,  se  non  ha  niente  da  realizzare  al  di 
fuori?  L'arte  è  produzione  come  la  natura,  e  se  l'artista  ti 
dà  i  mezzi  della  produzione,  l'uomo  te  ne  dà  la  forza  ».  Quando 
manca  questa  vita  interiore,  mancano  insieme  e  la  morale  e 
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l'arte,  non  perchè  le  due  cose  siano  una  sola,  ma  perchè  ne 
fanno  una  sola,  essendo  l'una  condizionata  dall'altra. 

Questa  mancanza  era  l'aspetto  che  doveva  colpire  più  di 
ogni  altro  uno  studioso  della  letteratura  italiana,  formatosi 
nel  travaglio  di  preparazione  del  risorgimento,  e  pensieroso 
e  attristato  della  decadenza  dell'Italia  nel  mondo  moderno: 
decadenza  che  si  ergeva  come  problema  conoscitivo  ai  suoi 
nuovi  storici  e  problema  pratico  ai  suoi  patrioti.  Gli  altri 
aspetti,  che  potevano  essere  e  furono  o  saranno  messi  in  ri- 
lievo (quelli  p.  e.  sui  quali  si  fermò  l'occhio  del  Burckhardt) 
passavano  per  allora  in  seconda  linea.  E  poiché  l'infiacchirsi 
della  coscienza  volitiva  ed  etica  era  accaduto  in  un  popolo 
di  squisita  cultura  e  di  vivo  ingegno,  esso  prendeva  nella 
vita  morale  la  forma  dell'acuta  chiaroveggenza  psicologica 
e  politica,  scettica  o  cieca  sulle  forze  ideali  che  movono  la 
storia,  e  perciò  praticamente  egoistica  o  gaudente  o  inerte; 
e  nella  vita  dell'arte,  quella  della  pompa,  della  rettorica, 
della  immaginazione  priva  di  sentimento  e  di  fantasia,  del- 
l'astrattezza tipeggiante,  del  calore  a  freddo,  delle  generalità 
senza  concretezza:  le  due  degenerazioni  che  il  De  Sanctis 
chiamò  1'  «  uomo  del  Guicciardini  »,  e  il  «  letterato  »  o  1'  «  uomo 
dell'Accademia»,  e  contro  cui  combattette  perpetuamente, 
e  si  può  dire  con  ogni  suo  atto  e  in  ogni  sua  pagina;  talché 
per  questa  parte  non  fa  d'uopo  conforto  di  richiami  e  cita- 
zioni. Aggiungeremo  soltanto  che  alcuni  suoi  giudizi,  e  per- 
fino alcuni  suoi  provvedimenti  da  ministro  della  pubblica 
istruzione,  i  quali  sono  stati  oggetto  di  censura  o  di  mera- 
viglia, si  spiegano  nel  modo  più  semplice  e  chiaro  sempre 
che  si  riportino  a  quel  suo  atteggiamento  fondamentale,  a 
quel  duplice  combattimento  che  egli  senza  posa  conduceva. 
Perchè,  nel  saggio  sulla  Francesca,  esce  in  quella  proposi- 
zione, esteticamente  eretica,  che  la  poesia  della  donna  sta 
nel  suo  esser  vinta,  e  che  una  donna  trionfante  della  sua  pas- 
sione è  bensì  virtuosa,  rispettabile,  ma  inestetica?  Perchè  la 
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letteratura  italiana  aveva  avuto  troppe  donne  moralmente 
perfette  ed  esteticamente  frigide,  e  troppe  vergini  purissime 
ed  anemiche  aveva  esaltate  il  lctteratume  romantico.  Perchè 
egli,  così  severo  col  Guicciardini,  è,  più  che  indulgente,  am- 
miratore del  Machiavelli?  Perchè  nel  Machiavelli  trovava  la 
celebrazione  dell'uomo  che  si  propone  uno  scopo  e  va  diritto 
ad  esso  senza  titubanze  ed  ubbie,  dell'uomo  energico  che,  se 
non  è  ancora  l'uomo  morale,  non  è  più  l'uomo  frollo,  dal  quale 
non  c'è  speranza  di  cavar  nulla  di  buono.  Perchè  ebbe  sim- 
patia per  lo  Zola  e  pel  verismo?  Lo  disse  egli  stesso:  per- 
chè gli  parve  che  le  razze  latine  rettoriche  e  accademiche 
avessero  bisogno  del  bagno  di  realtà,  che  lo  Zola  offriva  nel 
suo  stile  nudo  e  disameno.  Perchè,  come  ministro  dell'istru- 
zione, attese  a  promuovere,  nelle  scuole  italiane,  la  ginnastica? 
Perchè  sperò  che  avrebbe  conferito  a  formare  italiani  più 
virili  e  meno  fantasticheggianti,  più  poeti  e  meno  letterati. 
Quanto  il  De  Sanctis  aborriva  la  freddezza  del  cuore  e  la 
gonfiezza  rettorica,  tanto  amava  il  sentimento  schietto  e  sem- 
plicemente espresso;  e  il  risultato  del  suo  esame  della  lette- 
ratura italiana  fu,  in  conformità  di  questo  criterio,  una  tras- 
mutazione di  tutti  i  valori.  E  scoprì  o  mise  in  miglior  luce  la 
passione  nel  Dante  scolastico,  la  malinconia  nel  Petrarca  so- 
nettista, il  realismo  e  il  comico  nel  Boccaccio  sboccato,  il 
cuore  nell'Ariosto,  la  nostalgia  e  la  voluttà  nel  Tasso,  la 
commedia  nel  Metastasio,  lo  spirito  di  osservazione  nel  Gol- 
doni, la  civiltà  moderna  nel  cattolicesimo  del  Manzoni,  e 
così  via;  e  segnò  l'abisso  (celato  ai  critici  superficiali)  tra  un 
Foscolo  e  un  Monti,  tra  un  Alfieri  e  un  Nicolini,  tra  un  Ber- 
chet  e  un  Prati.  E  per  questi  amori  e  per  questi  aborrimenti, 
non  solo  la  sua  Storia  della  letteratura  riesce,  come  si  è  già 
notato,  una  storia  morale  d'Italia  (dal  periodo  della  fede  re- 
ligiosa e  dell'ardore  politico  che  culmina  in  Dante,  a  quello 
della  mollezza  e  sensualità  che  comincia  dal  Petrarca  e  dal 
Boccaccio,  culmina  nel   Poliziano,  nell'Ariosto  e  nel   Tasso, 
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si  decompone  nel  Seicento  e  nell'Arcadia  e  apre  il  varco 
alla  ricostituzione  dell'uomo  e  del  cittadino  con  Parini  ed 
Alfieri,  Foscolo,  Manzoni  e  Leopardi),  ma  non  c'è  suo  scritto 
in  cui  i  motivi  morali  non  si  accompagnino  con  quelli  ar-i 
tistici,  senza  mai  turbare  il  giudizio  artistico  e  senza  mai1 
lasciarsene  turbare,  anzi  rischiarandosi  a  vicenda.  Il  Saggio 
sul  Peti-arca,  o  i  saggi  danteschi,  sono,  insieme,  studi  este- 
tici e  studi  psicologici  o  etici  :  v'  impara  egualmente  chi  vuol  j 
educare  il  gusto  e  il  giudizio  dell'arte,  e  chi  vuol  educare 
la  propria  coscienza  e  il  criterio  morale.  La  sua  scuola  di 
lettere,  così  delicata  com'era  nel  punto  dell'indipendenza 
dell'arte,  mirava  a  formare  «tutto  l'uomo»;  e  fece  la  sua 
prova  nel  Quarantotto,  quando,  ai  primi  accenni  del  moto 
nazionale,  maestro  e  scolari  dissero:  «Ma  che?  la  nostra 
scuola  è  per  avventura  un'accademia?  Siamo  noi  un'Arca- 
dia? No,  la  scuola  è  la  vita»,  ed  entrarono  nella  vita  poli- 
tica, ed  affermarono  con  la  morte,  con  la  prigione  e  con  l'esi- 
lio la  vera  virtù  di  una  scuola.  Per  questa  ragione  altresì 
tutti  i  suoi  scritti  contengono,  impliciti  o  espliciti,  riferimenti 
alla  vita  presente  d'Italia,  ai  nostri  mali  e  alle  nostre  spe- 
ranze di  salvezza.  «L'uomo  del  Guicciardini  (egli  scriveva 
nel  suo  saggio  sulle  opere  inedite  del  politico  fiorentino), 
vivit,  immo  in  senatum  venit,  e  lo  incontri  ad  ogni  passo. 
E  quest'uomo  fatale  c'impedisce  la  via,  se  non  abbiamo  la 
forza  di  ucciderlo  nella  nostra  coscienza». 

Ma  non  era  pessimista  o  moralista  acre.  Se  nei  primi  anni 
della  giovinezza  soffrì  anch'egli,  com'era  naturale,  delle  incom- 
poste aspirazioni,  degli  smarrimenti  e  disperazioni  romantiche, 
ne  guarì  presto  e  completamente  ;  e  abbracciò  la  vita  con  amore 
e  con  coraggio,  consapevole  del  significato  e  valore  di  essa.  La 
vasta  esperienza  psicologica  che  l'incessante  osservazione  e 
meditazione  aveva  raccolta  nel  suo  spirito,  la  conoscenza  della 
storia  umana  e  dei  suoi  perpetui  ricorsi,  il  senso  finissimo 
che  egli  aveva  delle  varietà  e  sfumature  dei  sentimenti,  lo 
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rendevano  moderato  nei  suoi  giudizi;  e  la  moderazione  pregiò 
non  solamente  come  contrassegno  di  verità,  ma  anche  come 
strumento  di  verità  e  di  bene  ;  perchè  egli  aveva  fede  nel  fuoco 
che  arde  in  fondo  a  ogni  animo  umano  e  stimava  che  bisognasse 
non  già  spegnerlo  con  lo  scherno  e  col  disprezzo,  ma  ravvi- 
varlo con  la  simpatia.  La  moderazione  gli  sembrava,  nelle 
lotte,  l'arma  più  terribile  che  si  possa  adoperar  contro  gli 
avversari;  e  si  maravigliava  che  pochi  ne  conoscessero  la 
forza  e  l'uso.  E,  infatti,  un  diverso  e  opposto  procedere  non  può 
avere  origine  se  non  o  in  una  visione  unilaterale  ed  esage- 
rata della  realtà,  o  nelle  passioni  individuali  che  prevalgono 
su  quelle  del  bene  oggettivo;  e  né  l'unilateralità  né  quel  mi- 
scuglio attraggono  davvero  gli  animi,  li  persuadono  e  li  ri- 
scaldano. Era  dunque  la  sua  una  moderazione  fatta  di  forza 
e  di  chiaroveggenza,  non  di  fiacchezza  e  incertezza;  come 
è  invece  nei  tanti  che  predicano  la  moderazione  per  indiffe- 
renza verso  il  bene  e  per  allontanare  frastuoni  fastidiosi,  che 
disturbano  i  piaceri  e  il  sonno.  E  perciò  non  impediva  rari 
ma  vigorosi  scatti  di  sdegno,  nei  momenti  in  cui  l'animo 
vuole  quello  sfogo  e  la  verità  domanda  soccorso  alla  bile. 
Ma  lo  sdegno  si  purificava  in  lui  di  ogni  scoria  personale, 
e  tanto  più  veemente  si  volgeva  contro  le  cose  che  gliel 'ave- 
vano suscitato  in  petto.  La  protesta  contro  la  sfacciata  cor- 
ruttela politica,  dilagante  al  salire  della  Sinistra  al  potere, 
prese  sembiante  di  analisi  filosofica  nella  celebre  serie  di 
articoli  del  Diritto.  Alla  figura  dell'ex-patriota,  divenuto  par- 
tigiano senza  scrupolo  ed  affarista,  egli  contrappose,  tacita- 
mente, quella  di  Luigi  Settembrini;  e  ad  alcuno  dei  rappre- 
sentanti di  quella  corruttela  pensava  quando,  commemorando 
il  Settembrini,  osservava  con  intenzione:  «Uno  può  essere 
martire,  e  può  essere  insieme  un  uomo  abietto;  uno  può 
combattere,  può  morire  per  il  suo  paese,  e  può  essere  un 
uomo  indegno».  Era  in  politica  un  fermissimo  anticlericale, 
e  pure  nei  suoi  scritti  non  c'è  parola  di  anticlericalismo;  e 
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quando,  nella  conferenza  sul  Meli,  gli  accade  di  accennare 
alle  scuole  dei  gesuiti:  «non  ne  dirò  nulla  (avverte  subito), 
perchè  combattere  tirannidi  sacre  e  profane,  quando  te  ne 
può  venire  pericolo,  è  di  alto  animo;  ma  è  di  animo  imbelle 
combattere  i  vinti  ».  Il  saggio  sul  padre  Bresciani,  insulta- 
tore e  calunniatore  dei  patrioti  italiani,  si  tiene  stretto  nella 
dimostrazione  della  nullità  artistica,  e  perciò  morale  e  intel- 
lettuale, dei  romanzi  del  Bresciani;  e  solo  in  ultimo,  descritto 
l'uomo,  un  linguaio,  un  buon  uomo,  che  contesseva  a  freddo 
quei  vituperi  per  ubbidire  alla  politica  del  suo  ordine  :  «  nel 
secolo  (dice)  sarebbe  riuscito  un  uomo  dabbene:  gesuita,  è  riu- 
scito direi  che  cosa,  se  la  parola  non  mi  paresse  un  po'  dura  » . 
Gli  eruditucoli  e  letteratucoli,  profanatori  dell'arte,  ebbero 
da  lui  condanne  pronunziate  sempre  dall'alto  e  come  per  in- 
cidente. Riferite  le  pedanterie  accumulate  intorno  al  canto 
di  Francesca,  esclama  :  «  Io  mi  sdegno  quando  vedo  gente 
volgare,  curiosa  e  pettegola,  gironzare  intorno  a  così  deli- 
cate concezioni  ».  E  parlando  delle  donne  del  Leopardi: 
«  Questi  fantasmi  bisogna  guardarli  di  lontano.  Se  troppo  vi 
avvicinate,  li  violate.  Voi  disputate  se  Nerina  era  figlia  di 
un  cocchiere  o  di  un  cappellaio.  Oimè!  mi  avete  ucciso  Ne- 
rina. La  verità  è  che  Leopardi  rimaneva  come  incantato  in- 
nanzi a  ciascuna  donna,  perchè  vedeva  in  ciascuna  non  que- 
sta o  quella,  ma  la  donna,  anzi  la  donna  sua,  la  creatura 
del  suo  spirito  » .  E  quando  nelle  accurate  preparazioni  del 
suo  studio  sul  Leopardi,  procacciandosi  le  più  minute  notizie 
sulla  vita  e  gli  scritti  di  quel  suo  poeta  prediletto,  ebbe  da 
un  amico,  tra  l'altro,  la  canzonetta  di  scherno  onde  i  monelli 
di  Recanati  tormentavano  il  giovane  Leopardi,  egli  ringra- 
ziando rispondeva  :  «  Quel  góbbus  esto  non  mi  è  potuto  venire 
assolutamente  sotto  la  penna,  parendomi  cosa  indegna  anche 
di  esser  messa  in  una  nota.  Il  pudore  di  chi  scrive  con  l'oc- 
chio riverente  verso  la  posterità  non  me  lo  consente».  E  an- 
cora:   «  Non   ignoro   tante   particolarità   aggiunte   da   critici 
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Spettegoli,  parte  inutili  e  parte  volgari.  Sono  escrementi  sfo- 
llici, delicatissimi  al  palato  di  parecchi  nuovi  critici». 

Se  aristocrazia  è  compiere  senza  sforzo  apparente  ciò  che 
altri  non  riesce  a  compiere  o  solo  con   isforzi  e  tra   oscilla- 
[zioni,  il  De  Sanctis  fu  altamente  aristocratico.  Preparava  con 
[lunghe  fatiche  le  sue  lezioni  e  i  suoi  libri,  e,  non  mettendo 
lin  mostra,  anzi  celando  come  cosa  senza  interesse  le  sue  fa - 
\  tiche  e  le  sue  estese  conoscenze,  che  gli  esperti  intravvedono 
j  talvolta  da  un  lieve  accenno,  si  rassegnò  a  passare  all'occhio 
[poco  acuto  dei  più  per  un   improvvisatore   e  un   dilettante. 
Aveva  l'anima  riboccante  di  affetti,  e  non   ne   fece   pompa. 
I  suoi  dolori  e  i  suoi  amori  sono  rattenuti  e  verecondi,  come 
[di  chi  non  vuole  che  vadano  confusi  con  le  finzioni  di  cor- 
doglio e  di  entusiasmo  che  ogni  giorno  vediamo  rappresen- 
tare innanzi  a  un  pubblico,  che  a  sua   volta   finge   la  com- 
punzione; o  di  chi  tema  per  sé  stesso,  fra  tanta  insincerità,  di 
scivolare  in  quell'insincerità  che  ha  il  suo  primo  inizio  nel 
compiacersi  dei  propri  sentimenti  e  vezzeggiarli.  Nelle  lette- 
rine familiari  agli  amici  e  alla  moglie  egli  parla  dell'Italia,  di 
Garibaldi,  delle  guerre  dell'indipendenza,  con  accenti  simili  a 
quelli  che  escono  dal  cuore  di  chi  trepida  per  una  persona  cara, 
per  un  figliuolo  che  si  agita  tra  vita  e  morte.  Amare  è,  contra- 
riamente a  quel  che  crede  il  volgo,  conoscere  i  limiti  della  cosa 
amata,  perchè  chi  non  ne  conosce  i  limiti,  non  ne  vede  neppure 
il  carattere  e  la  fisonomia,  e  non  ama,  perchè  non  ha  innanzi 
a  sé  niente  di  determinato;  onde  il  rettoricume  dei  panegi- 
risti che,  avendo  l'animo  vuoto,  riempiono   la   persona   elo- 
giata di  ogni  perfezione,  e  cioè  la  vuotano   di    ogni   indivi- 
dualità. Ma  gli  schizzi  biografici  e  i  discorsi  commemorativi 
del  De   Sanctis   sono   capilavori  di  determinatezza,  presen- 
tando alla  nostra  fantasia   così   come  furono,  e   facendoceli 
amare  così  come  furono,  D'Azeglio  e  Pepe,  Bixio  e  Settem- 
brini, Puoti  e  La  Vista,  Alberto  Mario  e  Marvasi.  Dirà   del 
La  Vista:   «  E  tu  non  eri  modesto,  che  la  coscienza  del  tuo 
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ingegno  brillava  nel  tuo  volto  e  ne'  tuoi  discorsi.  Pure  quella! 
schiettezza  piacea,  e  più  che  un'artificiata  modestia,  oraci I 
cara  quella  giovanile  sicurtà  delle  tue  parole».  Dirà  di  Dio- 
mede Marvasi:  «Quell'uomo  allegro,  vano  de' suoi  capelli, 
come  una  fanciulla,  tutto  gesto  e  movimento,  che  ti  domi- 
nava co'  raggi  dell'occhio,  così  infiammabile  e  così  placabile, 
era  il  confidente  universale.  Non  so  come,  ma  sapeva  tutte 
le  intimità,  tutti  i  segreti;  partecipe  de'  piaceri  e  degli  af- 
fanni altrui,  come  fossero  suoi,  era  a  ciascuno  il  suo  altro». 
E  non  avrà  ritegno  di  soggiungere  :  «  Scarso  era  in  lui  quel 
potente  laboratorio  che  si  chiama  l'immaginazione,  e  scarsa 
quella  vita  intensa  dell'anima  con  sé  stessa,  che  si  chiama 
la  meditazione  » .  E  quando  ha  descritto  la  gioventù  trava- 
gliata del  suo  amico  e  la  brama  che  lo  ardeva  di  agi  e  di 
godimenti,  e  narra  poi  come  raggiungesse  il  suo  ideale,  non 
c'intrattiene  certamente  di  grandi  cose,  eppure  ci  commuove 
perchè  fa  all'uomo  sentire  l'uomo:  «Poi  venne  il  dì.  E  la 
fortuna  gli  andò  incontro  col  suo  più  bel  sorriso,  e  si  lasciò 
prendere,  come  una  fata,  e  gli  appagò  tutti  i  desideri.  Come 
era  contento!  Che  bel  lusso  era  il  suo  tra  amici  e  artisti  ac- 
canto alla  donna  amata  !  Che  gusto  e  che  eleganza  nella  ric- 
chezza! Il  suo  salotto  era  una  poesia.  E  come  ci  stava  bene 
lui,  come  ci  troneggiava!  Prendeva  aria  di  protagonista, 
amava  il  potere,  come  uomo  di  azione,  e  lo  usava  bene,  e 
lo  godeva,  gì' illuminava  quel  sentimento  in  lui  così  vivo 
della  dignità  personale.  Così  passava  il  tempo,  e  la  vita  cor- 
reva troppo  veloce.  E  quando  la  ci  pareva  quasi  ancora  nel 
primo  fiore,  scompariva  » . 

Questa  ricchezza  di  pensieri  e  di  affetti,  questa  sollecitudine 
per  la  bontà  che  è  pari  in  lui  al  rapimento  per  la  bellezza 
artistica,  questa  temperanza  e  schiettezza,  riempiono  tutte 
insieme  l'opera  del  De  Sanctis  e  la  fanno  viva  e  commossa; 
opera  di  critico  letterario,  nella  quale,  fra  tanti  fervidi  amori, 
un  solo  manca:  l'amore  per  la  letteratura.  Egli   traduce  di 
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continuo  la  letteratura  in  arte,  l'arte  in  poesia,  la  poesia  in 
vita  morale  ;  e  fa  assistere  al  cammino  inverso  della  vita  mo- 
rale che  erompe  in  poesia,  si  perfeziona  come  arte,  degenera 
in  letteratura.  Ed  è  strano  che  molti  abbiano  lamentato  che 
lo  stile  o  la  forma  del  De  Sanctis  fosse  poco  letteraria,  che 
egli  disprezzasse  l'arte  della  parola,  o  (come  ebbe  a  scrivere 
lo  Zanella)  che  troppo  dimenticasse  i  «  fiori  »  di  lingua  ap- 
presi alla  scuola  del  Puoti:  come  se,  avendo  dedicato  tutto 
sé  stesso  a  combattere  il  malanno  estetico-morale  del  bello 
stile,  potesse  pensare  a  offrire  nelle  sue  pagine  esempì  di 
quello  stile.  Antiletteraria  nel  contenuto,  la  sua  opera  è  an- 
tiletteraria nella  forma;  e  questo  è  suo  pregio  grande. 

Coloro  che  manifestano  il  loro  scontento  di  non  trovare 
nel  De  Sanctis  la  prosa  letteraria,  scoprono  purtroppo  la 
persistenza  in  sé  medesimi  del  cattivo  gusto  per  l'ideale 
della  prosa  oratoria,  che  ubbidisce  al  ritmo  rettorico  e  non 
al  ritmo  della  vita.  Il  De  Sanctis  da  giovane  fece  anch' egli 
il  suo  cursus,  e  apprese  l'arte  di  adoperare  perifrasi,  pleo- 
nasmi, ripieni  e  sinonimi  per  «  dare  musica  al  periodo  »  ;  e 
pubblicò  poi  egli  stesso  e  comentò  argutamente  quei  suoi 
saggi  giovanili,  nei  quali  anche  i  sentimenti  sinceri  erano 
messi  in  una  forma  «tutta  di  convenzione».  Negli  piacque 
un  altro  tipo  di  prosa,  anche  ibrido  e  falso,  la  cosiddetta 
prosa  poetica,  che  «  nel  suo  andamento  asmatico  e  saltel- 
lante manca  di  tono  e  di  gradazione,  perchè  manca  di  ana- 
lisi, e  riesce  povera  e  monotona  in  tanta  esagerazione  di 
colorito...  e  non  è  vita  in  atto,  ma  un  formulario  della 
vita»,  e  quasi  «la  sua  astrazione  rettorica».  Né,  infine,  si 
può  aspettare  da  lui  quella  prosa,  certamente  non  rettorica, 
anzi  artistica  e  poetica,  che  minia  quadretti,  canta  inni,  ef- 
fonde sospiri,  nota  sentimenti,  e  che  si  conviene  ad  anime 
più  impressionabili  che  raziocinative,  abbandonate  all'onda 
delle  commozioni  o  cullate  da  esse,  ma  non  capaci  di  domi- 
narle col  pensiero  e  di  uscire  dalla  mobilità  del  mare  alla 
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fermezza  della  terra.  Il  De  Sanctis,  quando,  nella  sua  piena 
maturità,  scrisse  i  suoi  libri,  era  giunto  al  dominio  di  sé 
stesso,  e  la  sua  prosa  è  veramente  prosa,  cioè  la  forma  su- 
periore dell'espressione  umana.  (La  poesia  è  forma  inferiore: 
di  che  non  si  scandalizzeranno  i  miei  buoni  lettori,  i  quali  I 
sanno  ormai  che  «inferiore»  e  «superiore»  non  hanno  in 
filosofia  significato  di  dispregio  o  di  lode,  ma  designano  gradi 
di  complessità  spirituale:  e  che  la  prosa  sia  più  complessa 
della  poesia  mi  pare  cosa  indubitabile.) 

Ma  poiché  la  sua  schiettezza  di  prosatore  non  era  povertà 
sibbene  dominio  di  ricchezza,  la  prosa  del  De  Sanctis  è  costan- 
temente intonata  come  prosa  e  passa  insieme  pei  più  vari 
toni.  A  lui  è  concessa  la  rappresentazione  drammatica  delle 
idee  e  dei  sentimenti,  e  la  pacata  osservazione  critica;  l'ele- 
vazione solenne,  e  il  «tu»  familiare,  rivolto  al  lettore,  il 
cui  cuore  sente  battere  accanto  al  suo;  la  terminologia  filo- 
sofica e  la  parola  popolare;  la  dimenticanza  del  proprio  io 
nell'oggetto,  e  l'aneddoto  e  il  ricordo  personale.  Il  mirabile 
è  la  fusione  di  questi  vari  toni;  e  c'è  fusione  perchè  in 
nessuno  di  essi  il  De  Sanctis  si  compiace  e  si  pavoneggia 
e  vi  sfoggia  virtuosità,  ma  tutti  nascono  dalla  stessa  anima, 
e  l'uno  sembra  presentire  e  attendere  l'altro,  per  diverso, 
per  opposto  che  sia.  Uno  dei  saggi,  che  si  apre  con  maggior 
altezza  di  tono,  è  quello  sul  Foscolo,  che  fu  scritto  quando 
le  ceneri  del  poeta  dall'Inghilterra  vennero  trasportate  in 
Italia  e  deposte  in  Santa  Croce;  e  il  De  Sanctis  volle  non 
solo  discorrere  del  Foscolo  uomo,  poeta  e  scrittore,  ma  del 
Foscolo  simbolo,  quale  avea  vissuto  e  operato  negli  animi 
dei  giovani  che  fecero  la  rivoluzione  del  Quarantotto: 

Come  uomo  lungamente  amato  e  desiderato  —  così  comincia 
quel  saggio  —  che  torna  in  patria,  l'Italia  rivede  Ugo  Foscolo. 
Il  grande  esule  viene  a  prendere  il  suo  posto  accanto  a  Vittorio 
Alfieri,  nel  tempio  de'  suoi  Sepolcri,  nella  città  delle  sue  Grazie. 
Nessun  uomo  ha  avuto  nemici  così  accaniti,  anche  oltre  tomba; 
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pedanti  politici  e  letterari  mescolavano  il  loro  abbaiare  colle  pie 
mormorazioni  dell'ipocrita,  e  la  sua  immagine  ingrandiva  sempre. 
Il  tempo  cancellò  dalla  vita  sua  la  parte  aneddotica  e  terrestre, 
materia  di  accuse  e  di  calunnie,  e  rimase  la  statua,  adorata  come 
un  idolo  dalle  nuove  generazioni.  Anche  oggi,  se  parli  ai  gio- 
vani di  Foscolo,  non  odono  ragionamenti,  non  ammettono  discus- 
sioni, credono  in  Foscolo,  amano  Foscolo;  e  lo  amano  perchè  lo 
amano  —  per  una  forza  occulta  —  come  si  spiegava  tutto  una  volta. 
È  questo  grido  universale  di  simpatia,  che  pone  oggi  sul  suo 
piedistallo  il  grand' uomo,  affogando  nell'immenso  plauso  le  voci 
ostili  e  anche  le  imparziali. 

È  un  principio  adatto  alla  solennità  del  momento  e  che 
risponde  all'animo  dello  scrittore,  il  quale  anche  lui  è  stato 
uno  di  quei  giovani  foscoliani  e  risente  le  impressioni  della 
gioventù;  ma  non  è  un  principio  tale  che  costringa  a  con- 
tinuare nella  nota  alta,  sforzando  la  voce,  o  a  precipitare 
d' un  tratto,  producendo  una  dissonanza.  Già  nel  modo  in 
cui  è  rappresentato  l'entusiasmo  dei  giovani,  e  in  quella 
allusione  quasi  scherzosa  alla  «forza  occulta,  come  si  spie- 
gava tutto  una  volta»,  e  nell'accenno  agli  «imparziali», 
cui  tocca  non  giustamente  la  stessa  sorte  che  agli  ostili 
per  pedanteria  o  con  ipocrisia,  c'è  la  possibilità  dal  trapasso 
alla  pacata  indagine  critica.  Nel  corso  della  quale,  descri- 
vendo i  tempi  e  le  vicende  giovanili  dello  spirito  del  Foscolo, 
il  critico  vi  s' immerge  a  tal  punto  che  non  più  narra  tenendo 
a  distanza  l'oggetto  della  narrazione,  ma  rappresenta  e 
drammatizza  : 

Sognava  Bruti  e  Scevoli,  e  trova  uomini  comuni,  e,  perchè 
non  sono  eroi,  li  giudica  pigmei.  Osano  proscrivere  il  latino! 
Osano  condannare  la  Basvìlliana  !  E  i  giornalisti  che  vendono  la 
penna!  E  i  letterati  che  incensano  a'  potenti!  E  i  democratici 
che  tiranneggiane,  come  un  tiranno!  Foscolo  fremeva.  E  loro 
caricavano,  e  lo  chiamavano  per  istrazio  Catone  e  Ugone. 


376  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Ma  anche  qui  il  dramma  offre  il  naturale  passaggio  al- 
l'analisi  e  al  giudizio,  anzi  alla  sentenza  morale: 

Uomo  di  passione  e  d'immaginazione,  Foscolo,  percosso  da 
avvenimenti  tanto  straordinari  in  così  breve  tempo,  in  contrad- 
dizione con  tutte  le  sue  affezioni  e  con  tutte  le  sue  idee  degli 
uomini  e  delle  cose,  non  aveva  quella  calma  di  giudizio,  che 
bastasse  a  spiegarseli  ed  acconciarvisi,  come  fanno  i  più.  Il  vero 
patriota,  non  che  starsi  in  distanza  coi  denti  ringhiosi,  maledi- 
cendo tutta  la  società,  vi  si  mescola,  e  fa  il  bene  che  può,  pur 
rimanendo  lui. 

Ed  ecco  al  Foscolo  ringhiante  e  alfiereggiante  succedere 
un  altro  Foscolo,  quello  delle  odi  alla  Pallavicino  e  all'amica 
risanata: 

....  la  classica  ode  ne'  suoi  ampi  e  flessuosi  giri,  dove 
l'anima  si  espande  nella  varietà  della  vita.  In  questo  suo  clas- 
sicismo a  colori  vivi  e  nuovi  senti  la  freschezza  di  una  vita 
giovane,  guarita  da  quel  sentimentalismo  snervante,  e  risorta 
all'entusiasmo,  incalorita  dagli  occhi  negri  e  dal  caro  viso  e 
dall'agile  corpo  e  dai  molli  contorni  della  beltà  femminile,  tra 
balli  e  canti  e  suoni  d'arpa.  In  questo  mondo  musicale  e  volut- 
tuoso l' anima  si  fa  liquida,  si  raddolcisce,  e  spunta  la  grazia  : 
le  corde  eolie  si  maritano  all'itala  grave  cetra. 

C'è  qui  dell'ammirazione  e  del  sorriso,  come  si  vede 
chiaro  nelle  ultime  parole  in  cui  il  De  Sanctis  ripete  una 
frase  letteraria  dello  stesso  Foscolo,  e  la  giustifica  e  ad  un 
tempo  corregge  con  le  sue  spiegazioni.  Perchè  il  Foscolo 
era  anche  lui,  a  volte,  un  letterato,  e  la  cosa  non  isfugge 
al  De  Sanctis;  e  la  dice,  e  nel  dirla  non  altera  ma  integra 
il  ritratto  che  viene  dipingendo.  Osserva  dell'orazione  pel 
Congresso  di  Lione: 

Vi  trovi  amare  verità  intarsiate  abilmente  di  lodi  a  Napoleone, 
con  gravità  e  altezza  d' idee  nella  loro  generalità  coraggiose 
senza  pericolo,  e  con  pompa  e  artifizio  di  stile,  che  scopre  più 
il  letterato  che  l'uomo  politico. 
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La  fine  del  saggio  è  una  pagina  autobiografica  del  De 
Sanctis,  e  insieme  di  tutta  la  generazione  che  fu  sua;  ai 
quali  tempi  riportandosi,  e  avendo  l'occhio  al  presente, 
scrive: 

Ci  sentivamo  morire  di  desideri  rientrati,  che  quasi  per  di- 
spetto ingrandivano  e  si  allontanavano  ancora  più  dal  reale,  e 
le  illusioni  menavano  ai  disinganni,  e  da'  disinganni  pullulavano 
le  illusioni.  In  quella  vuota  idealità,  così  energica  e  così  impo- 
tente, incontrammo  Foscolo,  e  fu  il  nostro  uomo,  e  il  suo  libro 
fu  il  nostro  libro.  Come  Venezia  cadde,  cosi  cadde  Italia,  così 
cadde  il  secolo  decimottavo.  Quel  libro  ci  s'ingrandiva,  era  la 
nostra  voce,  vi  aggiungevamo  i  nostri  disinganni  e  le  nostre 
impressioni.  Foscolo  fu  come  il  nostro  compagno  di  scuola,  in- 
felice al  pari  di  noi,  e  che  traduceva  così  bene  i  suoi  e  i  nostri 
segreti...  Quella  nuova  generazione,  così  malata  di  desiderio,  di 
misticismo,  d'idealismo,  siamo  noi  stessi,  fatti  ora  uomini,  che 
non  malediciamo  più  a  quella  realtà,  la  quale  siamo  giunti  a 
conquistare  e  a  possedere.  Volgendo  lo  sguardo  indietro,  sulla 
nostra  tribolata  giovanezza,  vi  troviamo  il  compagno  delle  nostre 
illusioni  e  delle  nostre  pene,  e  lo  invitiamo  a  tornare  anche  lui 
nella  sua  patria  di  elezione,  che  nelle  ultime  ore  della  vita  ha 
tanto  maledetta,  perchè  l'ha  tanto  amata.  Possano  i  nostri  figli 
contemplare  in  questa  nuova  statua  che  innalziamo  un'ultima  voce 
del  passato,  l'ultimo  cavaliere  errante  de'  tempi  moderni,  e  cer- 
care la  salute  nella  intelligenza  della  Anta,  nello  studio  del  reale, 
attingendo  nella  scienza  quel  senso  della  misura,  che  è  il  vero 
fecondatore  dell'idea,  il  grande  produttore! 

Eloquenza  che  non  è  poi  eloquenza,  cioè  un  effetto  orato- 
rio, ma  serio  ammonimento,  che  sorge  da  un  animo  che  ha 
vissuto  il  romanticismo,  si  commuove  al  ricordo,  ne  intende 
i  motivi  nobili,  ma  ne  conosce  insieme  il  difetto  e  il  pericolo. 
L' ultima  parola  del  «  saggio  critico  >  è  parola  di  educatore 
e  di  politico. 

La  stessa  varietà  e  fusione  di  toni  si  può  mostrare  in 
qualsiasi   altro   scritto  del  De  Sanctis:   e  tutti   rammentano 
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il  saggio  sulla  Francesca,  in  cui  la  ricostruzione  del  carat- 
tere dell'amorosa  peccatrice  è  insieme  perfettamente  critica 
e  pervasa  di  tenerezza;  in  cui  dalla  critica  ai  critici  e  dal 
comento  dei  singoli  versi  si  passa  al  collocamento  della  figura 
di  Francesca  nella  storia  universale  della  poesia;  in  cui  l'in- 
troduzione di  delicata  e  decorosa  semplicità:  «Quasi  all'in- 
gresso dell'inferno  incontriamo  questa  Francesca  che  Dante 
ha  fatto  immortale»,  consente,  subito  dopo,  la  satira  dei  co- 
menti  pedanteschi,  e  perfino  l'aneddoto  della  lettera  che  il 
De  Sanctis  ricevette  da  due  studenti  di  Bari,  i  quali  gli  do- 
mandavano perchè  Petrarca  non  avesse  scritto  in  latino  i  canti 
d'amore  per  Laura. 

Se,  come  il  De  Sanctis  stesso  più  volte  avvertì,  in  Italia 
non  fosse  (o  non  fosse  stato  ai  suoi  tempi)  bassissimo  il 
senso  critico  e  scarsa  la  coscienza  distintiva  tra  bellezza  e 
belletto,  non  sarebbe  accaduto  che  una  prosa  come  la  sua 
venisse  giudicata  grama  e  scorretta,  ed  egli  annoverato  tra 
coloro  che  «  scrivevano  male  » .  Certamente,  non  negherò  io 
che  si  trovino  nelle  sue  pagine  negligenze,  che  si  potrebbero 
correggere  senza  danno  o  con  vantaggio  (come  nella  sua  vasta 
opera  critica  alcuni  errori  di  particolari,  meno  frequenti  e 
assai  meno  gravi,  del  resto,  che  in  altri  critici  e  storici): 
ma  assai  spesso  quelle  che  sembravano  scorrettezze  erano 
sprezzature,  convenientissime,  anzi  necessarie  allo  stile  di 
lui;  allo  stesso  modo  che  la  più  parte  delle  manchevolezze 
ed  errori,  che  si  vennero  notando  nei  suoi  giudizi,  prove- 
nivano dalla  inintelligenza  dei  censori,  incapaci  di  elevarsi 
al  suo  punto  di  vista.  Che  se  uno  scrittore  che  «  scrive  male  », 
diversamente  da  quelli  che  «  scrivono  bene  » ,  dice  sempre 
cose  e  non  mai  vuote  parole,  è  sempre  vivo  e  caldo,  illu- 
mina sempre  le  menti  e  commuove  gli  animi,  la  conseguenza 
da  trarre  dovrebbe  confluire  nell'  augurio  che  sorga  una 
sequela  di  cattivi  scrittori  di  quel  genere,  per  rinfrescare 
le  menti  troppo  scarsamente  abbeverate  dagli  scrittori  «  che 
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scrivono  bene  »  !  Ma,  lasciando  la  celia,  una  critica  seria 
avrebbe  dovuto  riconoscere  l' importanza  della  prosa  anti- 
letteraria creata  dal  De  Sanctis,  molto  più  ricca  e  molto  più 
capace  di  svolgimenti  di  quella  manzoniana,  che  l'aveva  pre- 
ceduta; come  per  mia  parte  sono  sicuro  che  colui  il  quale,  a 
distanza  di  qualche  secolo,  scriverà  la  storia  della  letteratura 
italiana  dell'Ottocento,  libero  dai  pregiudizi  dei  contemporanei, 
non  turbato  dalle  nostre  polemiche,  capace  di  discernere  le  linee 
fondamentali,  giudicherà  che,  tra  i  conati  mal  riusciti,  e  la  pic- 
cola poesia  e  la  piccola  prosa  che  echeggiarono  nei  primi  anni 
dell'Italia  una,  la  sola  opera  del  De  Sanctis  per  originalità  di 
stile  non  meno  che  di  pensiero  si  eleva  alla  grande  arte,  ed  è  il 
monumento  maggiore  della  nostra  letteratura  nel  periodo  che 
corre  dalla  fine  dell'opera  del  Manzoni  e  del  Leopardi  alla 
maturità  del  Carducci.  0  forse,  disposti  bensì  e  pronti  a  con- 
cedere nome  di  arte  al  racconto  di  un  amoretto  o  a  una 
barzelletta,  si  prova  difficoltà  e  ripugnanza  a  dare  quel  nome 
al  libro  che  narra  il  romanzo  della  vita  dell'  Italia,  ne  rap- 
presenta al  vivo  il  dramma  e  ne  canta  la  lirica,  la  grande 
lirica  di  aspirazione  al  rinnovamento  spirituale,  per  ciò  solo 
che  colui  che  lo  scrisse  fu,  non  soltanto  poeta,  ma  pensa- 
tore e  critico?  Mi  si  permetta  di  credere  che  una  ripugnanza 
di  questa  sorta  sarebbe  effetto  di  nient'  altro  che  di  un  poco 
lodevole  scolastico  pregiudizio. 

1911. 


XXII 

V.  FORNARI  —  B.  SPAVENTA. 


Prima  di  andar  oltre,  sarà  bene  far  la  nostra  visita  di  con- 
gedo, se  non  proprio  di  riverenza,  alla  prosa  italiana  del 
buon  vecchio  tempo,  con  le  sue  avvizzite  graziette  e  moine; 
quale  appare  come  ornatrice  di  filosofia  in  uno  dei  suoi  più 
cospicui  rappresentanti,  nell'abate  Vito  Fornari.  Ricordo  che 
una  volta,  molti  anni  fa,  capitato  per  certe  mie  ricerche  in 
una  antica  biblioteca  monacale  di  una  città  d' Italia,  il  non 
men  antico  letterato,  che  era  colà  bibliotecario,  saputomi 
napoletano,  mi  domandò  dell'abate  Fornari  e:  «  quando  torna 
a  Napoli  (questo  fu  l'incarico  che  mi  diede),  mi  saluti  il  For- 
nari; e  gli  dica,  gli  dica  (qui  il  tono  si  fece  tra  piagnoloso  e 
orgoglioso)  che  siamo  rimasti  in  pochi,  in  Italia,  a  scrivere 
con  lindura!  ». 

Le  opere  del  Fornari  vennero  pubblicate  in  bellissime 
edizioni  da  Gaspero  Barbèra,  che  volle  farsi  editore,  come 
credeva,  della  «scuola  napoletana»,  ma  fu,  in  realtà,  edi- 
tore solamente  dei  linguaioli  e  prelati  meridionali.  Un  gruppo 
di  fidi  amici,  cattolici  liberaleggianti  e  di  sensi  italiani,  cele- 
brava il  Fornari  quasi  come  un  genio  metafisico,  e  come  il 
possente  apologeta,  che  il  cristianesimo  aveva  allora  trovato 
contro  il  suo  ultimo   funesto   nemico,  Ernesto  Renan:  anzi 
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in  quel  gruppo  sorse,  e  da  esso  si  diffuse,  la  leggenda,  avere 
il  Renan  dichiarato  che  il  solo  libro,  che  gl'incutesse  paura, 
era  la  Vita  di  Gesù  del  Fornari!  (1).  Da  Firenze  osannavano 
altri  ammiratori;  e,  per  esempio,  dell'armonia  universale  (la 
metafisica  dell'abate,  ristampata  dal  Barbèra)  si  scriveva:  «  Ciò 
che  desta  maggiore  ammirazione  è  l'inimitabile  venustà  della 
forma  e  bellezza  dello  stile.  Ben  si  vede  esser  questo  scrittore 
nato  sul  suolo  medesimo  dove  visse  e  insegnò  Pitagora,  che 
egli  medesimo  chiama  primo  e  sommo  maestro  di  armonia: 
in  quella  ridente  Magna  Grecia,  ecc.  ecc.  La  maniera  stessa, 
con  cui  egli  espone  le  sue  dottrine,  ponendole  in  bocca  ad  al- 
tri personaggi  in  dotti  e  liberi  conversari,  riconduce  la  mente 
alle  scene  immortali  del  Fedone  e  del  Timeo...  Le  severe  spe- 
culazioni sono  di  tratto  in  tratto  interrotte  con  piacevoli  di- 
scorsi, i  quali  ci  tolgono  alla  pura  astrazione...  »   (2). 

Quei  dialoghi  s' intitolavano:  Il  Zingarelli  ovvero  dell' armo- 
nia ideale;  il  Leopardi  ovvero  dell'armonia  dello  spirito;  il  Gio- 
vene  ovvero  dell'  armonia  della  natura.  La  filosofia  del  Fornari 
era  quella  tradizionale  cattolica,  combinata  con  talune  dot- 
trine dell'Hegel,  dello  Schelling  e  del  Gioberti,  e  propriamente 
con  le  parti  più  scadenti  ed  antiquate  dei  sistemi  di  questi 
filosofi.  Ma  a  lui  stava  a  cuore  soprattutto  la  bella  forma  lette- 
raria, intesa  al  modo  del  purismo  italiano.  Ed  è  doveroso  rico- 
noscere che,  posto  siffatto  ideale,  egli  dava  prova  di  perizia 
grandissima  nell'imitazione  degli  scrittori  antichi,  e  di  accu- 
ratezza meticolosa;  onde  quei  suoi  periodi,  nitidamente  im- 
pressi dal  Barbèra,  paiono  scolpiti  in  lapide,  tanto  sono  ben 
equilibrati  e  studiati  in  ogni  particolare,  e  perfino  nelle  mi- 
nuzie della  punteggiatura  e  dell'ortografia.  Altrettanto  povero 
e  trascurato  è  il  contenuto  ossia  il  pensiero.  Alla  fine  dellMr- 


(1)  Questa  leggenda  è  anche  ricordata  negli  Annali  della  casa  edi- 
trice Barbèra,  p.  251;  e  non  è  il  caso  di  farne  notare  il  sapore  comico. 

(2)  Annali  cit.,  pp.  69-90. 
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monta  universale  (x)  è  una  lettera  a  Carlo  Trova  sulla  questione, 
che  testé  è  stata  rinfrescata,  circa  la  discendenza  o  meno  delle 
lingue  umane  da  unico  ceppo.  Il  Fornari  manifesta  questa 
idea  semplicissima:  che,  se  la  linguistica  moderna  non  trova 
tracce  dell'unità,  la  ragione  è  che  essa  studia  i  suoni;  ma 
la  lingua  consta  di  forma  e  materia,  e  solo  con  lo  studiare 
nei  linguaggi  la  forma,  sarà  dato  scoprire  la  loro  somiglianza. 
Osservazione  semplicissima,  ma  del  tutto  inconcludente,  per- 
chè la  questione  non  volge,  in  quel  caso,  sulla  identità  so- 
stanziale della  mente  umana  nella  forma  del  linguaggio, 
sibbene  appunto  sulle  antichissime  connessioni  e  derivazioni 
di  civiltà  che  si  manifestano  nei  linguaggi  storici,  e  quindi 
va  esaminata  appunto  nella  realtà  e  corporalità  fonica  delle 
parole.  Comunque,  quella  vana  ombra  di  ragionamento  cri- 
tico viene  trascinata  per  dieci  pagine,  che  cominciano  con 
cinque  periodi  introduttivi,  notevoli  soprattutto  per  la  tene- 
rezza con  cui  vi  sono  accarezzati  e  messi  in  rilievo  i  legami 
sintattici:  «Non  so  esprimere,  o  dottissimo  Trova,  con  quanto 
desiderio...  Certo,  la  storia...  E  veramente...  Or  la  storia... 
Laonde  Ella  ecc.».  Il  dubbio  del  Fornari  verso  coloro  che 
discettano  circa  le  affinità  o  le  discordanze  delle  lingue,  è 
enunciato  così:  «  Hai  tu  sottilmente  investigata  la  natura  dei 
vocaboli  e  la  loro  essenza  ?  Quando  e'  ti  paia  che  due  voci 
di  due  diversi  linguaggi,  le  quali  significhino  il  medesimo 
concetto,  differiscano  al  tatto  tra  loro  nel  suono;  se'  tu  certo 
che  non  ci  ha  altra  cosa  ove  possano  assimilarsi?».  Con 
nessuna  conoscenza  della  storia  scientifica,  e  con  insieme  la 
persuasione  della  sua  propria  sapienza  superiore  a  quella 
di  ogni  più  sapiente  moderno  (tale  atteggiamento  era  pro- 
prio dei  nostri  vecchi  grammatici  e  retori),  il  Fornari  af- 
ferma subito  dopo:  «Parrà  per  avventura  una  cosa  singo- 
lare, che  io,  volendole  parlare  della  imperfezione  presente  di 


(1)  2»  ediz.,  pp.  297-307. 
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questi  studi,  e  del  compimento  che  possono  tuttavia  ricevere, 
nondimeno  io  prenda  le  mosse  dal  più  antico  scrittore  che 
ne  abbia  toccato.  Ma  così  è:  niuno,  che  io  sappia,  è  ito  più 
oltre  di  ciò  che  ne  scrisse  Platone  nel  Cratilo,  e  presso 
che  tutti  sono  rimasi  indietro  da  lui».  E  che  cosa  Platone 
avrebbe  detto  d' ignoto  ai  moderni  ?  «  Egli  in  prima  avverte, 
assai  acutamente  (!),  che  le  parole  sono  strumenti  (!)  da  no- 
minar (!)  le  cose»;  «e  poi»,  fatta  questa  grande  scoperta, 
«  a  spianar  meglio  il  suo  concetto,  giovasi  di  alcune  leggia- 
dre similitudini,  come  sempre  e'  suole»:  che  è  una  cara  cosa. 

Perchè  il  Fornari  scrisse  la  sua  opera  capitale,  la  Vita 
di  Gesù?  Egli  non  fu  mosso  dall'ardore  di  un  defensor  /idei, 
armato  di  una  più  o  meno  ammodernata  teologia,  filologia, 
mitografia,  cosmologia  e  geologia:  tutta  roba  estranea  alla 
sua  cultura  e  al  suo  interessamento.  E  non  era  nella  condi- 
zione poetica  di  un'anima  ingenua,  che  prenda  a  narrare 
da  capo  la  vita  di  Gesù,  componendo  come  un  nuovo  van- 
gelo, formando  una  nuova  pia  leggenda.  Il  Fornari  mede- 
simo è  assai  impacciato,  allorché,  nell'introduzione,  volendo 
giustificare  la  sua  intrapresa,  immagina  che  gli  si  domandi: 
«E  a  che  dunque  un'altra  opera,  se  abbiamo  l'Evangelo, 
e  se  quello  si  deve  accettar  tal  quale?  a  che  l'opera  tua?». 

Alla  quale  domanda  e  obiezione  egli  risponde,  che  la  sua 
opera  serve  perchè  «  il  nostro  pensiero,  vago  e  sempre  disat- 
tento, si  fermi  »  sul  gran  libro.  Cioè,  egli  confessa  che  non 
ha  niente  di  suo  da  dire,  e  che,  come  sogliono  i  predicatori, 
prende  ad  ampliare  ed  esomare  le  parole  del  libro  sacro. 
Nessun  dubbio  lo  agita;  nessuno  slancio  di  sentimento  lo 
commuove.  Il  libro  sacro  è,  per  lui,  perfetto  e  immutabile: 
non  ci  è  da  far  altro  che  andarvi  giocando  attorno  con  la 
riflessione  e  con  l'arguzia,  per  l'appunto  come  facevano  i 
secentisti  nelle  loro  scritture  devote.  E,  in  verità,  a  nes- 
sun'altra  opera  della  nostra  letteratura  la  Vita  di  Gesù  del 
Fornari  si  potrebbe  più  acconciamente  assomigliare  che  alle 
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Dicerie  sacre  del  cavalier  Marino.  Le  enumerazioni  e  combi- 
nazioni numeriche,  onde  si  dilettano  gli  oziosi  che  contano  i 
travicelli  del  soffitto,  ne  riempiono  gran  parte.  Fin  dal  prin- 
cipio si  annunzia,  che  Iddio  si  avvicina  all'  uomo  di  passo  in 
passo:  «  i  quali  passi,  a  contarli,  sono  sei:  la  creazione  del- 
l'universo, la  formazione  dell'uomo  innocente,  lo  stabilimento 
delle  sorti  dell'uomo  caduto,  l'età  dei  patriarchi,  tutta  la 
storia  profana,  la  consacrazione  e  la  storia  del  popolo  da 
cui  nacque  Gesù  secondo  la  carne».  E  sei  sono  anche  le 
giornate  della  creazione,  suddivise  in  tre  coppie;  ed  appar- 
tengono la  prima  coppia  al  Padre,  la  seconda  al  Figliuolo, 
la  terza  allo  Spirito  Santo:  la  prima  coppia  è  il  genere,  la 
seconda  la  specie,  la  terza  l'individuo.  Infatti,  se  si  piglia 
in  esempio  la  seconda  coppia  consacrata  al  Figliuolo  e  si- 
gnificante la  specie,  si  vede  che  in  quelle  due  giornate  furono 
create  nell'una  le  piante  ossia  le  specie  vegetali  e  nell'altra  le 
stelle,  le  quali  (dice  il  Fornari)  sono  simili,  più  che  ai  rubini  e 
diamanti,  ai  fiori:  «  sono  i  fiori  del  cielo,  come  i  fiori  sono  le 
stelle  della  terra».  Non  ho  detto  bene,  ricordando  il  Marino? 
Quest'ultima  immagine  non  sembra  tolta  di  peso  alle  celebri 
ottave  sulla  rosa  raffrontata  col  sole,  che  si  coronano  del 
razzo  finale:  «Egli  nel  cerchio  suo,  tu  sui  tuo  stelo:  Tu  Sole 
in  terra,  ed  egli  Rosa  in  cielo  »?  Il  Fornari  parla  della  na- 
scita di  Gesù;  e  fa  osservare  che  questa  nascita  seguì  circa 
venti  anni,  o  poco  più,  all'anno  di  Roma  727,  «nel  quale 
Cesare  Ottaviano  si  fece  dichiarare  iddio  e  prese  il  nome  di 
Augusto  » .  E,  nonostante  le  oscurità  cronologiche  e  gli  screzi 
degli  eruditi,  sta  il  fatto  (egli  continua)  che  la  madre  di 
Gesù  «  nacque  una  settimana  di  anni  circa  dopo  l' apoteosi 
di  Augusto,  o  una  settimana  incominciata,  o  già  finita,  tra' 
quali  due  termini  corre  a  punto  un  libero  spazio  di  quasi 
due  anni.  Per  conseguenza,  la  nascita  di  Maria  fu  da  parte 
di  Dio  una  pronta  (!)  risposta  alla  provocazione  umana  ed 
un  principio  dell' opera  nel  fatto  della  Incarnazione  » .  Deter- 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  25 
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minando  meglio:  «  passano,  insomma,  intorno  a  tre  settimane 
di  anni  dalla  deificazione  di  quell'uomo  all'umanazione  di 
Dio;  e  la  prima  settimana  passa  in  un  cupo  silenzio  tra  Dio 
e  l'uomo;  ma,  al  principiare  della  seconda  settimana,  il  si- 
lenzio è  rotto  da  parte  del  più  potente,  e  Dio  dà  principio 
con  la  parola  sua  ad  un'opera  nuova  dell'umanità».  Questa 
sorta  di  problemi,  come  si  vede,  acuti  e  arguti,  non  rima- 
sero senza  imitazione  trai  cattolici  napoletani;  ed  io  (metto 
qui  un  altro  mio  ricordo),  avendo  dovuto  anni  or  sono  esa- 
minare per  incarico  della  famiglia  i  manoscritti  lasciati  da 
uno  di  costoro,  ebbi  a  trovarvi,  tra  l'altro,  una  lunga  disqui- 
sizione sul  quesito:  —  se,  essendo  la  storia  del  mondo  un 
circolo,  il  centro  ne  sia  Roma  o  Gerusalemme.  —  Alla  fine  di 
un'infilzata  di  prò  e  contra,  una  nota  dell'autore  avvertiva 
che,  avendo  egli  consultato  in  proposito  un  seguace  del  For- 
nari,  la  difficoltà  gli  era  stata  risoluta  in  modo  impensato  e 
soddisfacente,  con  l'idea  luminosa:  che  la  storia  del  mondo, 
piuttosto  che  un  circolo,  deve  considerarsi  un'ellisse,  ep- 
però  con  due  fuochi:  Roma  e  —  Gerusalemme. 

Se  ciò  non  è  scienza,  non  è  neppure  sentimento  religioso. 
Il  Fornari  può  dirsi,  sotto  tale  rispetto,  un  vero  materialista. 
«  Gesù  Cristo  così  viene  al  mondo,  come  arriva  a  noi  una 
persona  di  cui  abbiamo  già  udito  il  suono  de'  passi...  Iddio 
si  avvicina  di  passo  in  passo  alla  sua  creatura».  «Chiamo 
respiro  di  Gesù  Cristo  l'effusione  dello  Spirito  Santo,  la  quale 
viene  da  lui  quaggiù  a  ondate,  come  il  fiato  dal  petto  de' 
viventi,  con  un  simile  respiro  di  moti  inversi  e  alterni...». 
In  tempi  primitivi,  d' incomposti  impeti  religiosi,  certe  imma- 
gini rispondono  alla  fantasia  dei  popoli,  «  perturbata  e  com- 
mossa», come  avrebbe  detto  il  Vico:  in  tempi  colti,  e  presso 
scrittori  riflessi,  sono  vere  e  proprie  materialità,  che  dimo- 
strano assenza  di  spirito  religioso. 
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Mentre  a  Napoli  il  Fornari  così  sentiva  religione  e  filo- 
sofia (e  altri  si  accordavano  con  lui  in  altre  parti  d'Italia; 
per  esempio  in  Firenze,  dove  Augusto  Conti  «  professava 
la  filosofia  perenne,  quella  che,  nata  nell'Eden,  si  era  quindi 
propagata,  senza  interroinpimento  e  senza  alterazione  di 
sorta,  sino  a  lui»  (*),  e  dettava  «prose  »  filosofiche);  in  Na- 
poli stessa  Bertrando  Spaventa  formava  il  più  reciso  contra- 
sto alla  tradizione  dei  linguai  e  frasaioli.  Lo  Spaventa,  dalla 
filosofia  galluppiana,  che  era  stato  il  progresso  filosofico  ita- 
liano dei  primi  decenni  del  secolo,  si  era  alzato  all'idealismo 
assoluto  di  Hegel,  del  quale  fu  in  Italia  uno  dei  più  sagaci 
interpreti  e  dei  più  strenui  propugnatori.  Egli  ebbe  un'ine- 
stinguibile sete  di  verità;  e,  benché  hegeliano  di  convinci- 
mento, non  ridusse  la  filosofia  del  maestro  a  un  catechismo 
da  ripetere  e  difendere  per  obbligo  di  setta,  ma  si  trava- 
gliò nell'assorbirla  e  trasformarla  in  suo  succo  e  sangue; 
e  la  espose  al  fuoco  di  tutte  le  obiezioni  e  critiche,  pronto 
sempre  a  cercar  di  comprendere  l'avversario  qualunque 
fosse,  pensieroso  sempre  degli  aspetti  di  verità  che  gli  po- 
tevano rimanere  celati.  Quale  che  sia  il  giudizio  che  si 
porti  sulla  filosofia  dello  Spaventa,  questo  carattere  della 
sua  opera  prova  l'animo  veramente  filosofico  di  lui.  Non 
era  un  pigro  che  abbracci  una  volta  per  tutte  un  sistema 
per  non  averci  più  a  pensare;  ma  una  mente  attiva,  che 
sapeva  il  pensiero  essere  perpetua  autocritica,  e  non  te- 
meva, anzi  amava  queste  lotte  interiori.  E  notevole  che,  negli 
ultimi  suoi  anni,  studiasse  tutte  le  forme  più  o  meno  nuove 


(1)  FiORKNTiiNO,    La  filosofia  contemporanea  in    Italia,   p.  7tJ. 


388  LA   LETTERATURA    DELLA   NUOVA   ITALIA 

di  filosofia,  che  si  andavano  affacciando,  specialmente  le 
empiristiche  e  positivistiche.  Egli  morì  dubitando,  riesa- 
minando, discutendo. 

Un  uomo  così  fatto  non  aveva  né  tempo  né  voglia  di  stare 
ad  adornare  di  ghirigori  un  sistema  bello  e  compiuto:  egli 
partecipava  al  lavorìo  del  sistema  in  fieri.  Perciò  i  suoi 
scritti  non  si  perdono  in  vana  e  pomposa  erudizione,  non 
espongono  opinioni  divergenti  con  indifferenza  da  curioso; 
ma  pongono  nettamente  problemi  e  si  sforzano  di  risolverli. 
La  loro  forma  si  accosta  spesso  a  quella  della  matematica; 
non  già,  beninteso,  nel  metodo  dimostrativo,  ma  nell'asciut- 
tezza del  discorso,  che  aborre  la  divagazione  e  la  chiacchiera. 
Si  apra  qualsiasi  delle  sue  memorie:  Spazio  e  tempo  nella 
prima  forma  del  sistema  del  Gioberti  (1864).  Comincia:  «La 
contradizione  che  io  ho  notata  nel  concetto  giobertiano  della 
creazione,  è  quella  della  opposizione  assoluta  e  della  identità 
astratta,  del  kantismo  e  dello  spinozismo.  La  stessa  contra- 
dizione si  riconosce  nei  concetti  di  spazio  e  tempo,  giacché 
Gioberti  gì' identifica  con  la  creazione  ».  E  si  paragoni  col 
primo  dialogo  del  Fornari:  Il Z ingarelli  o  dell'armonia  ideale, 
che  tratta  il  medesimo  argomento!  Ecco  il  principio  di  un'al- 
tra memoria:  Idealismo  o  realismo  (1874):  «Il  problema, 
come  è  enunciato  da  Kant,  nella  sua  generalità  è  questo  : 
determinare  la  condizione  a  priori  della  possibilità  dell'  espe- 
rienza. Prima  di  entrare  in  materia,  è  necessaria  una  breve 
avvertenza  sui  tre  concetti  dell' apriori,  dell'esperienza  e  del 
dato».  La  memorietta:  La  legge  del  più  forte  (1874),  dopo 
avere  in  poche  parole  ricordato  le  grande  estensione  che 
andava  prendendo  la  dottrina  dell'elezione  naturale  escogi- 
tata dal  Darwin,  e  la  lode,  che  le  si  soleva  dare,  di  fornire 
una  spiegazione  meccanica  dei  fatti,  attacca  subito:  «Ora 
è  vero  che  la  dottrina  dell'elezione  escluda  ogni  teleolo- 
gia, e  sia  puro  meccanismo?  Se  si  bada  al  nome  soltanto,  si 
risponde  immediatamente  di  no.  Ma  lasciamo  stare  il  nome 
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e  poniamo  mente  al  concetto  ».  —  Il  periodare  dello  Spaventa 
è  breve,  le  parole  sono  contate,  la  terminologia  è  rigorosa- 
mente tecnica;  le  sue  pagine  non  sono  lettura  facile  per  le 
menti  distratte:  pure,  gli  stessi  lettori  meno  attenti  non  pos- 
sono non  avvertire,  in  tutto  il  suo  stile,  un  movimento  e 
una  vivacità,  provenienti  da  un  pensiero  che  non  ristagna 
ma  va  difilato  al  suo  segno. 

Né  un  temperamento  così  fatto  poteva  amare  l'eloquenza, 
nel  senso  corrente,  che  è  quello  dell'amplificazione  di  un 
pensiero,  che  non  viene  sviluppato  nelle  sue  difficoltà,  ma 
esposto  con  copia  d'immagini  e  parole.  Quando  l'occasione 
lo  costringe  a  un  discorso  alquanto  eloquente  ed  essoterico, 
l'eloquenza  dello  Spaventa  è  sempre  virilmente  semplice. 
La  prolusione  sulla  filosofia  italiana  nei  suoi  rapporti  con 
la  filosofia  europea  termina  a  questo  modo: 

L'ultimo  grado,  a  cui  si  è  elevata  la  speculazione  italiana, 
coincide  coli' ultimo  risultato  della  speculazione  alemanna.  Questa 
coincidenza  ci  addita  la  via  che  dobbiamo  tenere  per  progredire. 
Studiamo  noi  stessi,  la  storia  del  nostro  pensiero,  ma  senza  te- 
mere o  spregiare  il  pensiero  di  un'altra  nazione,  in  cui  si  rac- 
coglie egualmente  il  patrimonio  della  speculazione  europea.  Stu- 
diando anche  questo  pensiero,  noi  studieremo  meglio  noi  stessi; 
giacché  esso  non  è  altro  in  sostanza  che  lo  stesso  nostro  pen- 
siero in  altra  forma.  Così  noi  avremo  come  due  coscienze  in  una, 
cioè  una  maggior  coscienza.  Noi  abbiamo  tanto  più  bisogno 
di  specchiarci  in  questa  seconda  coscienza,  in  quanto  che,  per 
la  malvagità  degli  uomini  e  della  fortuna,  la  nostra  non  è  stata 
sinora  quel  che  avrebbe  potuto  essere.  Dopo  le  lunghe  torture 
di  Campanella  e  il  rogo  di  Bruno,  si  formarono  in  Italia  come 
due  correnti  contrarie:  quella  de'  nostri  sommi  pensatori  e  quella 
de'  loro  carnefici.  Questi  dicevano,  naturalmente,  che  la  loro  era 
la  vera  corrente  della  nostra  vita,  la  vera  filosofia  italiana.  Que- 
sta corrente  non  è  ancora  del  tutto  estinta;  anche  oggi  dicono 
che  l'Italia,  che  noi  stiamo  facendo,  non  è  la  vera,  ma  la  vera 
è  quella  che  abbiamo  disfatta.  Tale  contradizione  nel  seno  stesso 
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della  vita  nazionale  impedi  lo  sviluppo  della  filosofia  del  rina- 
scimento, e  fu  cagione  che  Vico  e  Gioberti  poco  fossero  compresi, 
anzi ,  dirò  francamente ,  non  comprendessero  perfettamente  sé 
stessi.  Così  la  mancanza  di  libertà  ci  fece  per  lungo  tempo  come 
stranieri  a  noi  medesimi,  e  il  nostro  vero  pensiero  divenne  quasi 
un  segreto  per  noi,  prosperando  in  altre  contrade.  E  tempo  di 
ripigliarlo,  che  è  nostro,  ora  che  siamo  liberi. 

Ma,  se  rifugge  dall'eloquenza,  lo  Spaventa  si  sente  a 
tutto  suo  agio  nella  polemica,  perchè,  adusato  a  discutere 
con  sé  stesso  e  a  sventare  le  insidie  che  tendono  le  parole, 
gli  riesce  ben  agevole  stringere  l'avversario  chiudendogli 
le  scappatoie.  La  polemica  ha  perciò  gran  parte  nelle  sue 
opere;  e  fu  benefica,  e  si  legge  ancora  con  molto  frutto.  Il 
suo  temperamento  lo  portava  non  all'ironia,  ma  al  sarcasmo 
e  alla  rappresentazione  grottesca.  Non  rideva  egli  degli  spro- 
positi, non  ci  si  divertiva;  ma  li  rappresentava  in  modo  da 
renderli  ridicoli.  La  polemica  contro  l'oggettivismo  del  Ma- 
rmarti culmina  in  una  di  queste  rappresentazioni  grottesche, 
non  facilmente  dimenticabili  : 

Per  il  Mamiani  l'Assoluto  è  come  un  oggetto,  che  è  li,  di- 
nanzi, fuori,  sopra  di  me,  come  una  luna,  una  terra,  un  sole; 
io  lo  contemplo,  di  lontano,  ed  ei  non  ne  sa  nulla,  o  almeno 
questo  sapere  non  entra  punto  nella  mia  rappresentazione...  Io 
fo  di  andare  fino  a  lui,  senza  però  muovermi  di  dove  sono,  come 
fa  appunto  l'astronomo  coi  suoi  cannocchiali,  o  d'imbroccarlo 
come  fa  l'arciero  con  la  saetta;  io  m'affatico,  ed  egli  immobile 
e  indifferente,  lì...  Ovvero,  che  è  lo  stesso,  l'Assoluto  è  come  uno 
che  dorme  profondamente,  p.  es.,  Giove  sul  monte  Ida,  e  io  mi 
muovo  dal  posto,  o  almeno  così  pare,  e,  valicando  non  si  sa  come 
l'infinita  distanza  che  mi  separa  da  esso,  me  gli  fo  addosso,  pian 
piano,  per  tema  che  non  si  svegli,  e  mi  mangi  vivo;  e  gli  frugo  le 
tasche  per  sorprenderne  le  confidenze;  e  ne  cavo  qualcosa,  ed  ei 
seguita  a  dormire;  e  io  scrivo  e  racconto  e  stampo,  e  svelo  il 
segreto. 
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Nei  primi  tempi  del  suo  insegnamento  all'università  di 
Napoli,  nel  1861  e  1862,  gli  si  rivoltarono  contro  i  filosofi  tra- 
dizionalisti, specie  i  giobertiani  di  un  certo  annacquato  gio- 
bertismo;  i  quali  mandavano  alle  sue  lezioni  loro  campioni, 
con  l'incarico  d'invigilarlo,  coglierlo  in  fallo  e  movergli  obie- 
zioni imbarazzanti.  Bisogna  sentirgli  raccontare  le  sue  av- 
venture universitarie  di  quegli  anni: 

Or  fa  quasi  sei  anni,  il  giorno  stesso  che  io  principiai  le  mie  le- 
zioni universitarie,  mi  fu  fatta  questa  strana  domanda:  —  Cosa 
siete  voi?  psicologista  o  ontologista?  —  Io  sapeva  bene  il  detto: 
tradidit  mundum  disputationibus,  e  indovinava  anche  un  po'  il 
segreto  degli  interrogatori.  In  quel  tempo  a  Napoli  gli  ontolo- 
gisti  e  i  psicologisti  erano  una  specie  di  guelfi  e  di  ghibellini, 
di  neri  e  bianchi  ;  ed  era  prevalsa  la  parte  guelfa  e  nera.  Io  non 
risposi  immediatamente:  sono  questo  o  qixello;  ma  ricorsi  alla 
storia,  a  questo  gran  «  stato  civile  »  di  tutte  le  fazioni  e  di  tutti 
i  sistemi;  e  feci  vedere  —  in  modo,  dirò,  irrefragabile  —  che  la 
vera  ragione  di  quella  guerra  non  esisteva  davvero  più,  e  che, 
per  conseguenza,  i  suoi  paladini  credevano  di  portare  in  capo 
l'elmo  di  Mambrino  e  in  mano  la  spada  di  Orlando,  e  non  ave- 
vano che  la  catinella  del  loro  barbiere  e  il  coltellaccio  del  loro 
beccaio;  che,  in  altri  termini,  il  puro  psicologismo,  nato  e  bat- 
tezzato pochi  secoli  prima  di  Kant,  era  morto  dopo  costui;  e  il 
suo  famoso  rivale,  il  puro  ontologismo,  aveva  tirato  le  cuoia  e 
restituito  la  grand' anima  a  Dio  molti  e  molti  secoli  prima.  La 
mia  risposta,  dunque,  fu  questa:  io  non  posso  essere  né  psico- 
logista ne  ontologista  a  modo  vostro,  né  Orlando  né  Rodomonte, 
né  Ruggiero  né  Sacripante;  ma  sono  quello  che  posso  e  devo 
essere  ora,  ili  questo  secolo,  dopo  quelle  morti  e  quei  funerali; 
dopo  Kant  e  dopo  Hegel,  e,  se  volete,  anche  dopo  Gioberti. 

Era  un  uomo  che  aveva  non  solo  muscoli,  ma  anche 
nervi,  sensibili  all'impazienza  e  prorompenti  nello  scatto 
vivace.  Ma  l'avversario  che  doveva  muovergli  la  fantasia, 
fu  per  l'appunto  il  Fornari,  verso  il  quale  la  diversità  del 
temperamento  che  abbiamo  delineata  proruppe  in  aperta  op- 
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posizione,  e  dette  origine  a  una  battaglia  di  opuscoli  e  con- 
tropuscoli tra  scolari  del  Fornari  e  scolari  dello  Spaventa. 
Questi,  provocato  da  uno  degli  opuscoli  scritti  contro  di  lui, 
si  dette  in  un  momento  di  buonumore,  a  ritrarre  fantasiosa- 
mente la  figura  del  Fornari,  quale  si  atteggiava  nei  libri  del 
filosofo  dell'Arte  del  dire,  e  quale  era  venerata  dai  disce- 
poli, —  raccontando  un  suo  sogno  burlesco  in  una  lettera 
che  inviò  al  giornale  il  Fanfulla: 

Che  notte,  mio  caro  amico  !  che  sogno  !  Pareami  di  essere  tra- 
sportato in  una  contrada,  che  non  avevo  vista  né  immaginata 
mai,  quasi  senza  tempo  e  senza  spazio,  o,  come  si  direbbe  da 
noi,  tutto  tempo  e  spazio  puri,  nella  quale  non  vedevo,  né  di- 
scernevo nulla:  nulla  di  successivo,  nulla  di  simultaneo.  Mi  guar- 
davo sotto  i  piedi,  nulla-,  a  diritta,  a  sinistra,  indietro,  avanti,  di 
sopra,  nulla;  vuoto,  vuoto  dappertutto.  0  Dio,  mo  precipito!  Ed 
ecco  ad  un  tratto  che  vedo  !  vedo  lontano  lontano  un  punto  lumi- 
noso, che,  irraggiando,  subitamente  diventa  un  mare,  un  oceano 
e  riempie  in  un  istante  il  vuoto  infinito  in  cui  mi  trovavo  io.  Ma 
questa,  dissi  tra  me  più  sbalordito  di  prima,  è  la  Creazione!!! 
E  infatti  quel  punto  prese  una  forma,  una  figura,  una  faccia  che  mi 
pareva  d'aver  visto  e  di  non  aver  visto  altra  volta,  di  conoscere  e  di 
non  conoscere.  Era  da  capo  l'abate  Pomari,  il  mio  persecutore!  Ma 
era  e  non  era  lui  :  non  più  tirato  dal  carrozzone,  ma  seduto  su  un 
trono  di  luce,  e  tutto  luce  anche  lui,  la  testa  (la  gran  testa),  le 
spalle,  il  petto  (il  divin  petto),  la  pancia,  i  piedi  (anche  i  piedi 
aveva,  che  erano  anche  divini)  —  e  intorno  intorno  un'aureola 
grande  di  luce,  sempre  luce,  non  altro  che  luce;  ma  la  sua  era  una 
luce  più  lucida,  più  limpida,  più  pura,  più  fiammeggiante  di  ogni 
altra;  era  la  Luce;  la  faccia  specialmente,  la  divina  faccia,  era  una 
cosa  che  non  ti  so  dire:  tutta  parvenza,  trasparenza,  specchialità; 
in  una  parola,  Bellezza.  Ed  ecco  vidi  una  voce  che  era  La  voce 
(non  l'udii,  perchè  anche  la  voce  era  luce),  la  quale  folgorò 
(non  gridò):  fiat.  —  Ed  ecco  il  luminoso  infinito  Vuoto  intorno 
al  trono  popolarsi  d'innumerevoli  Cosi  o  Parvenze,  che  mi  pa- 
revano Stelle  o  Soli,  e  anch'  essi  sedevano  su  troni  di  luci,  come 
sopra,  ma  di  luce  riflessa,  ripercossa,  ectipa,  derivata  dalla  Luce; 
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e  i  troni  erano  più  bassi;  e  le  facce  —  quelle  facce!  —  erano  belle! 
Erano  belle  di  certo,  ma  non  erauo  la  Bellezza.  A  destra  e  a  si- 
nistra del  trono  riconobbi  Galasso  e  il  frate;  e  poi  Conti,  Persico, 
Cantù  e  altri,  e  più  lontano  uno  stuolo  sterminato  di  ora  non 
più  infelici,  ma  felicissimi  pugliesi.  L'abate,  quantunque  trasfi- 
gurato e  pellucidato  assolutamente,  aveva  pure  in  mano  un  vo- 
lume, il  Divino  Volume,  e  non  ho  bisogno  di  dirti  che  era  V Arte 
del  dire.  Ma  non  era  di  quelli  che  tante  volte  tu  ed  io  abbiamo 
avuto  anche  in  mano  e  che  si  vende  da  Morano  tanti  centesimi 
il  foglio.  No:  il  volume  appariva  anch'esso  trasfigurato  e  pellu- 
cidato: era  carta  che  non  era  carta,  inchiostro  che  non  era  in- 
chiostro, scrittura  che  non  era  scrittura;  anche  esso  tutto  Par- 
venza, tutto  Luce,  tutto  Bellezza;  era  il  Dire,  l'eterno  e  sempi- 
terno Dire,  il  Dire  in  sé  e  per  sé... 

Scrivere  roba  di  questa  sorta  e  in  questo  tono,  è  parso, 
di  poi,  non  confaeente  alla  dignità  scientifica  e  professorale; 
ma  di  questo  avviso  non  fa  il  Carducci,  per  esempio,  delle 
Confessioni  e  battaglie,  e  non  sarà  chiunque  conosca  per 
propria  esperienza  la  scienza  divenuta  passione.  In  sèguito, 
si  è  sedata  la  passione,  e  abbiamo  avuto  in  numero  cospicuo 
persone  più  gravi  e  più  dignitose,  a  quanto  sembra,  di  un 
Bertrando  Spaventa;  ma  anche  la  scienza,  diciamo  così,  si 
è  sedata. 

1907. 


XXIII 

A.  C.  DE  MEIS  — G.  TREZZA 
V.  GIORDANO-ZOCCHI  —  A.  TARI. 


Per  un  altro  verso,  in  alcuni  degli  scolari  e  allievi  dello 
Spaventa,  si  andò  formando  una  disposizione  d'animo,  che 
era  proprio  l'opposta  di  quella  che  noi  abbiamo  descritta  nel 
maestro.  L'hegelismo  si  solidificò  in  un  domma,  incapace  di 
autocritica,  sterile  di  svolgimenti.  Quegli  allievi  e  scolari 
avevano  compreso,  o  appreso,  che  l'Assoluto  non  può  essere 
se  non  l'Idea,  e  che  l'Idea  si  pone  come  Natura  e  si  rico- 
nosce come  Spirito,  e  che  la  filosofia  dà  ragione  di  tutto,  in 
forza  del  suo  principio  dialettico.  Di  queste  dottrine  si  fecero 
una  fonte  di  gioia,  alla  quale  si  dissetavano,  spegnendo 
ogni  ardore  di  vita  cogitativa  ed  attiva.  «Ah!  non  per  que- 
sto!...»: non  per  preparare  un  ritiro  ascetico  dal  pensiero  e 
dalla  vita  era  sorta,  nel  suo  impulso  originario,  la  dialettica 
di  Giorgio  Hegel.  La  pace  mentale  della  forinola,  come  il 
quietismo  ottimistico,  erano  la  sua  morte.  E  quella  devia- 
zione, accaduta  in  Italia  come  in  Germania,  ammonisce  che 
non  e'  è  indirizzo  filosofico,  quantunque  rivoluzionario,  che 
non  sia  esposto  al  rischio  di  diventare  cattolicesimo  aposto- 
lico e  romano. 
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Come  rappresentante  di  questa  condizione  di  spirito  si 
può  ricordare  l'abbruzzese  Angelo  Camillo  de  Meis:  un  me- 
dico e  naturalista  assai  colto  in  filosofia  e  letteratura,  esperto 
maneggiatore  della  penna;  e  un  carattere  eccellente,  un 
cuore  d'oro,  che  fu  carissimo  al  De  Sanctis,  allo  Spaventa,  e 
agli  altri  di  quella  generazione  e  compagnia.  Sotto  il  rispetto 
filosofico,  il  De  Meis  non  trovò  nulla  di  nuovo,  e  le  sue 
trattazioni  storiche  e  naturalistiche  peccano  di  formalismo. 
Nei  suoi  libri,  in  uno  stile  copioso  e  degenerante  nel  verboso, 
egli  disse  e  ridisse,  in  infiniti  modi,  le  generiche  verità  del- 
l' hegelismo,  come  chi  reciti  una  professione  di  fede  e  creda 
che,  a  forza  di  recitarla,  debba  finire  col  farla  passare  negli 
animi  altrui.  Dubbio  e  critica  erano  esclusi,  perchè  mancava 
un  vero  svolgimento. 

Un  animo  e  un  ingegno  così  fatto  non  poteva  scrivere  il 
dramma  o  il  romanzo  del  pensiero;  non  c'è  dramma  o  ro- 
manzo dove  non  c'è  luce  e  tenebre,  giubilo  e  sconforto,  vit- 
torie e  sconfitte.  Pure  il  De  Meis  tentò  un  romanzo  filoso- 
fico, Dopo  la  laurea,  che  i  suoi  amici  levarono  al  cielo  come  un 
capolavoro,  ma  che  rimase  senza  efficacia  ed  ora  è  conosciuto 
da  pochissimi,  ed  è  anzi  diventato  una  rarità  bibliografica 
di  prima  riga.  Il  romanzo  è  in  forma  epistolare,  con  alcuni 
intermezzi  del  supposto  editore  ;  sono  lettere  scambiate  tra  un 
giovane,  Giorgio,  ed  un  suo  amico  più  attempato,  Filalete. 
Giorgio  è  uscito  da  poco  dall'università  con  la  laurea  di  me- 
dico, ha  viaggiato  e  studiato  a  Parigi,  ha  riportato  già  i 
primi  trionfi  compiendo  difficili  diagnosi  e  indovinando  ciò 
che  i  suoi  colleghi  meno  ingegnosi  non  avevano  saputo.  Pure, 
egli  è  insoddisfatto,  e,  in  mezzo  a  quei  trionfi,  sente  un  gran 
vuoto:  tutta  quella  scienza  naturale,  che  egli  ha  appreso,  non 
gli  dice  ciò  che  il  suo  animo  profondo  brama  e  domanda.  Gli 
risuonano  all'orecchio,  quasi  ironia,  le  parole  che  ha  còlto 
sulle  labbra  degli  scienziati  e  professori  francesi,  tra  i  quali 
ha   vissuto    e    lavorato    (qui    sono  tratti  autobiografici  dello 
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stesso  De  Meis):  «Le  Créateur  Va  roulu  comme  cela,  il  Va 
fait  comme  lui  a  più  »  ;  ovvero  :  «  Prions  plùtòt  le  Créateur 
d'ajouter  à  notre  petit  raisonnement  un  petit  peu  de  sa  grande 
raison*.  «Io  non  saprei  dirti,  Filalete,  quante  volte  avrei 
voluto  dar  di  mano  a  una  zappa  e  andarmene  lì  dentro  al 
celebre  museo,  e  rompere  guastade  e  guastaduzze  e  sfracel- 
lare quegli  scheletri  ritti,  quelle  pelli  acconce  e  quelle  colo- 
rite cere,  e  bruciare  atlanti  e  cataloghi,  e  finirla  una  volta 
coi  musei  d'ogni  specie;  i  quali  alimentano  la  singolare  illu- 
sione che  in  quelli  consiste  la  scienza,  e  non  lasciano  accor- 
gere che  quelli  non  sono  che  ammennicoli,  forme  vuote  e 
fredde,  come  quelle  dentro  alle  quali  invece  di  carne  non 
c'è  che  della  paglia,  della  stoppa  e  del  ferro  filato.  In  quelle 
forme  abitava  la  vita:  cosa  ne  avete  voi  fatto?>.  Fila- 
lete  seguiva  l'altro  con  occhio  vigile,  come  il  prete  segue  l'ateo 
infermo,  pronto  a  piombargli  sopra  nel  momento  della  debo- 
lezza, per  convertirlo  a  Dio.  E  Giorgio,  che  ha  aperto  il  varco 
all'eloquenza  di  Filalete,  non  si  può  più  liberare  dal  nemico, 
che  gli  è  ormai  dentro.  Invano  egli  cerca  una  via  di  scampo: 
—  la  scienza  naturale  non  mi  riempie  l'animo:  dunque, 
mi  darò  all'arte.  —  Filalete  impianta  e  svolge  una  lunga 
discussione  sull'ufficio  dell'arte  nel  mondo  moderno  (questa 
discussione  riempie  la  più  gran  parte  dell'opera),  e  vince  e 
stravince  provando,  in  conformità  dell'estetica  di  Hegel,  che 
l'arte  è  morta,  e  che  tutte  le  più  recenti  manifestazioni 
artistiche  portano  le  tracce  di  questa  morte  :  la  flora  poetica 
contemporanea  dava  allora,  come  in  Francia  la  Victor ughia 
atassica,  in  Italia  la  Pratia  epileptica  e  la  Zanellia  superflua. 
La  conclusione  è,  che  bisogna  accettare  il  fatto  compiuto, 
prestare  omaggio  alla  nuova  regina,  la  Filosofia,  e  tutto  ri- 
formare, scienze  ed  educazione,  secondo  filosofia,  risolvendo 
e  compiendo  le  scienze  empiriche  nella  filosofia  della  natura. 
Il  libro  è  curioso:  vi  sono  dette  con  molta  chiarezza, 
sebbene  con  soverchia  abbondanza,  cose  assai  giuste:   vi  si 
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trovano  ricordi  della  vita  intellettuale  italiana  di  tra  il  1840 
e  il  1870:  ma  non  è  difficile  scoprire  la  ragione  della  stan- 
chezza, che  esso  ingenera.  Il  dramma  è  risoluto,  prima  che 
cominciato:  Giorgio  è  un  personaggio  da  burla,  che  fa  lo 
scettico,  ma  è  già  persuaso  quanto  Filalete;  il  contrasto  è 
voluto  dall'autore,  ma  non  è  effettivamente  sentito  e  rappre- 
sentato. Per  esempio,  quando  Giorgio  forma  il  proposito  di 
darsi  all'arte,  voi  avvertite  che  si  tratta  di  un  espediente 
per  avviare  la  discussione  sulla  natura  dell'arte:  Giorgio  non 
ha  sul  serio  quel  sentimento,  e  neppure  s'illude  d'averlo. 
«Adesso  che  me  ne  ho  messo  l'animo  in  pace,  penso  di  ri- 
pigliare il  mio  progetto  di  vita  poetica;  ed  ho  già  fatto  il 
disegno  di  un  poema  a  uso  Prati,  riserbandomi  di  scrivere 
più  tardi  un  magnifico  romanzo  alla  Guerrazzi,  che  ho  già 
architettato  nella  mia  fantasia.  Sentirai  quante  diavolerie  che 
ho  combinate:  che  atrocia  di  caratteri,  che  azioni  infami  e 
scellerate,  e  che  virtù  sopraumane,  e  che  orribili  catastrofi  ; 
credo  che  manco  il  demonio  in  persona  vi  sarebbe  andato  a 
pensare».  Questa  è  già  la  caricatura  di  Giorgio,  e  potrebbe 
stare  sulla  bocca  di  Filalete.  Infatti  le  due  anime,  immagi- 
nate in  contrasto,  si  esprimono  con  la  stessissima  intonazione, 
le  stesse  immagini,  lo  stesso  periodare,  le  stesse  lungherie, 
perchè  chi  parla  è  sempre  l'autore,  predicante  la  sua  fede. 
Il  quale  dice  al  lettore,  nella  prefazione  al  secondo  volume: 
«Sei  pregato  di  non  lasciarti  pigliare  all'apparenza.  Questo 
che  ora  ti  presento  è,  come  il  suo  compagno,  un  libro  re- 
ligioso». Religioso  sì,  ma  non  filosofico;  religioso  sì,  ma 
non  artistico. 


ir 


Anche  il  veronese  Gaetano  Trezza,  dopo  avere  avuto 
molti  lettori  e  ammiratori  ferventi,  è  ora  quasi  del  tutto 
obliato.  A  torto,  io  credo;  perchè  il  Trezza  non  fu  ingegno 
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né  animo  comune.  Non  parlo  della  sua  filosofia,  che  non  dif- 
ferisce troppo  dal  positivismo  senza  inconoscibile,  all'Ardigò: 
positivismo,  che  egli  chiamava  «  scetticismo  »,  nel  senso  di 
uno  scetticismo  oggettivo  della  natura,  la  quale  gli  appariva 
retta  dal  mero  meccanismo,  cieca  di  idee  e  di  fini.  Ma,  di- 
verso dal  volgo  positivistico,  il  Trezza  fu  assai  versato  in  isto- 
ria, letteratura  e  filologia;  e  non  c'è  quasi  grande  problema 
di  storia  letteraria,  delle  religioni,  della  civiltà,  che  egli  non 
abbia  toccato.  Non  raggiunse,  a  dir  vero,  nelle  sue  tratta- 
zioni, risultati  originali  e  importanti;  nondimeno,  quando 
l'Italia  stagnava  nella  più  stupida  micrologia,  egli  non  perse 
l'abito  di  «  guardar  le  cose  dall'alto»,  come  avrebbe  detto  il 
De  Sanctis,  che  quest'atteggiamento  considerava  come  carat- 
teristica dell'ingegno  serio.  E  per  questa  parte  si  sarebbe  po- 
tuto, e  si  potrebbe  ancora,  imparare  qualcosa  dal  Trezza. 
Egli  aveva  avuto  una  lotta  interiore.  Pio  ed  austero 
sacerdote,  di  spiriti  ascetici  e  mistici,  predicatore  sacro  di 
molla  efficacia  e  fama,  era  stato  via  via  assalito  da  dubbi 
e  aveva  finito,  dopo  meditazioni  e  ondeggiamenti,  con  l'ab- 
bandonare la  prima  fede  e  spogliare  le  vesti  sacerdotali, 
facendo  aperta  adesione  al  razionalismo  o,  meglio,  al  posi- 
tivismo. L'animo  suo  rimase  sempre  come  fremente  della 
lotta  durata,  della  dilacerazione  sofferta.  Tutti  i  suoi  libri 
vibrano  di  questo  fremito.  Soffriva  anche  assai  delle  accuse 
che  gli  venivano  dagli  antichi  compagni  ed  amici.  «  Se  gli 
accusatori  pronti  alle  offese  ed  alle  conda.me  (scrive  nella 
prefazione  ai  Saggi  postumi)  sapessero  quanto  costa  il  man- 
tenersi devoti  alla  propria  coscienza,  quanto  costa  il  divi- 
dersi dalla  fede  dei  più,  e  di  che  spine  è  seminata  la  via 
della  vita,  andrebbero  più  lenti  a  scagliare  la  pietra  sul  capo 
degli  avversari.  Se  sapessero  quanto  hanno  cercato,  dubitato 
e  pianto  in  silenzio,  non  gli  accuserebbero  d'essere  gente 
senza  Dio,  senza  fede,  senza  onore  ;  non  ghignerebbero  tanto 
vilmente  in  faccia  di  questi  ribelli,  che  sono  le  migliori  anime 
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della  terra;  giacché  per  non  romper  fede  alle  leggi  eterne 
della  natura  e  della  storia,  sciolsero  i  vecchi  nodi  che  l' igno- 
ranza aveva  stretti  intorno  ai  polsi  della  ragione  >.  Da  que- 
sta condizione  di  spirito  i  suoi  libri,  la  Critica  moderna, 
V Epicuro,  il  Lucrezio,  il  San  Paolo,  ritengono  qualcosa  di 
vivo:  di  una  vita  convulsa,  che  spiega  l'impressione  che  essi 
fecero  su  molti  lettori,  e  che  non  sarebbe  spiegata  dalla  forza 
del  loro  pensiero  scientifico. 

Sono  libri  non  di  un  letterato,  ma  di  un'anima;  e  ad  essi  si 
congiunge  strettamente  un  libriccino,  che  egli  intitolò  Confes- 
sioni d'un  scettico.  Di  confessarsi,  di  espandersi  il  Trezza 
sentiva  pungente  il  bisogno.  Compose  anche  talvolta  poesie, 
delle  quali  io  conosco  solo  qualche  brano  aleardeggiante,  non 
certo  dispregevole: 

Malinconica  un  tempo  era  la  casa, 
ov'io  da  ferrea  povertà  contrito 
esercitai  la  giovinetta  mente 
nella  battaglia  di  contesi  studi. 
Una  stanzuccia  breve,  un  letticciuolo 
m'intiepidia  le  scarse  ore  di  sonno, 
e  una  fioca  lucerna  illuminava 
le  vigilie  notturne-,  e  spesso  il  vento, 
rigido  vento  del  decembre  opaco, 
stridea  tra  i  vetri  della  mia  finestra. 
Eppur,  nel  petto  fervido,  ribelle 
l'an'raa  mi  batteva,  e  il  dolce  raggio 
dell'avvenire  uscia  dalle  deserte 
giornate  senza  gloria... 

Le  Confessioni  d'un  scettico  sono  dirette  a  una  donna,  «  che 
con  lui  cercò  la  via  della  vita,  ne  sostenne  lo  spirito  dubi- 
tante, e  ne  confortò  la  solitudine  amara  dischiudendogli  il 
sogno  ineffabile  dell'amore»:  alla  donna,  che  era  diventata 
sua  moglie.  E  in  esse  un  miscuglio  strano  di  sentimenti,  che 
si  riflette  nella  fraseologia,  nella  quale  l'antico  sacerdote  e  il 
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nuovo  positivista  parlano  a  una  voce;  le  parole  dell'una  e 
dell'altra  professione  vengono  al  Trezza  sulla  bocca,  e  ora  si 
alternano  ora  si  abbracciano  nei  suoi  periodi.  Così,  accanto  alla 
«  via  della  salute  » ,  alla  «  via  della  croce  »,  ai  «  figliuoli  della 
grazia»,  alla  «  vigilia  dei  sensi»,  alle  «ombre  della  carne», 
alla  «  battaglia  di  un  Getsemani  atroce  »,  al  «  tempio  sereno  » , 
e  a  cento  altri  echi  del  linguaggio  ascetico  e  mistico,  trovi, 
non  meno  abbondanti,  le  formole  positivistiche,  e  soprattutto 
il  «  cervello  »  e  gli  «  organi  » ,  i  «  laberinti  del  cervello  »  e 
«l'esperienza  degli  organi»,  i  «gruppi  della  materia»  e  i 
«grappi  degli  atomi  ».  Ne  nascono  strane  unioni  d'«  ideale» 
ed  «organi»,  di  «pensiero»  e  «telaio  meccanico  del  cer- 
vello »;  frasi  come:  «  le  vie  arcane  dei  centri  nervosi  »,  e  pe- 
riodi come:  «Se  tu  conoscessi  tutte  le  relazioni  del  moto 
nei  gruppi  molteplici  della  materia,  tu  comprenderesti 
le  origini  sacre  del  pensiero». 

E  il  miscuglio  non  tende  alla  fusione,  ma  piuttosto  al 
contrasto.  Perchè  l'animo  del  Trezza,  che  si  professa  così 
altamente  meccanista  e  scettico,  non  è  giunto,  checché  egli 
ne  dica,  alla  serenità.  E  ancora  troppo  commosso  da  essere 
quello  di  un  vittorioso.  Le  parole,  che  egli  ripete  a  sé  stesso 
e  alla  sua  donna,  sono  le  parole  del  suo  intelletto,  non  la 
voce  intima  del  cuore.  «  Tu  dunque  vedi  che  le  religioni 
sono  impossibili  ormai  per  un  cervello  moderno,  educato  alla 
scuola  scientifica  della  natura».  Eia  sua  anima  (che  invano 
egli  battezza  e  ribattezza  «  cervello  »)  anela,  per  l'appunto,  a 
una  religione.  Ripete  la  lezioncina  dello  Schopenhauer  sulla 
«  fraude  dell'amore»;  e  la  ripete  proprio  alla  donna  che  egli 
ama,  e  che  è  confidente  e  partecipe  dei  suoi  dolori.  Dis- 
serta su  Dio,  la  libertà,  la  finalità,  l'etica,  la  pena  e  il  pre- 
mio, l'arte  e  il  sentimento;  e  scrive:  «  Se  i  tuoi  organi  sono 
mal  disposti  a  ricevere  l'eredità  della  vita  umana  nelle  sue 
parti  migliori;  se  le  conquiste  dell'esperienza  non  entrano 
ancora  a  saldarsi  e  maturarsi  nel  tuo  cervello;  se  i  gruppi 
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meccanici  vi  si  arrestarono  a  mezza  via  non  convertendosi  in 
quella  forma  più  alta  e  più  idealmente  vera  alla  quale  è  giunta 
ormai  la  natura  nella  storia  di  sé  stessa;  se  le  tue  potenze 
acerbe  vi  contrastano  ancora,  e  rugge  negli  organi  la  ribellione 
stolta  alle  sue  leggi  :  tu  non  sei  libera  » .  Ma  neanch'egli  è  li- 
bero; e  sembra  che  voglia  stordirsi  con  le  formole  scienti- 
fiche. La  sua  tenerezza  va  altrove,  lontano.  «  Sai  tu  che  se 
nella  solitudine  delle  mie  notti  vigilate  nello  studio  mi  viene 
all'orecchio  una  squilletta  che  dalla  torricciuola  d'un  chiostro 
solingo  risvegli  gli  anacoreti  che  dormono,  l'anima  mi  balza 
nel  petto,  e  mi  sto  lì  fiso  ad  ascoltare  quel  suono  come  di 
persona  accorata  che  chiami,  e  mi  risovvengono  i  dì  giova- 
netti della  mia  fede,  le  canzoni  modulate  nel  coro,  le  festic- 
ciuole  devote  dei  semplici,  e  la  gioia  serena  e  fresca  che  io 
provavo  ritrovandomi  fra  le  teste  ascetiche  de'  salmeggianti, 
solcate  dagli  anni  e  dal  dolore  ?  » . 

Di  questo  contrasto,  che  perdurava  in  lui  tra  l'intelletto 
e  il  cuore,  Gaetano  Trezza  non  fu  consapevole,  e  l'esserne 
inconsapevole  non  era  poi  un  impedimento,  anzi  sarebbe  po- 
tuta essere  una  condizione  favorevolissima  a  far  delle  sue 
Confessioni  una  schietta  opera  d'arte.  Se  ciò  non  accadde, 
noi  ne  sappiamo  la  ragione:  l'arte  non  è  sentimento,  ma  vi- 
sione, e  il  più  forte  sentimento  non  basta,  da  solo,  a  pro- 
durre una  pagina  artistica.  E  come  nel  Trezza,  storico  e 
critico  letterario,  era  deficiente  la  virtù  della  simpatia  e  del 
penetrare  nella  vita  dell'opera  letteraria,  così  a  lui,  artista, 
mancò  la  forza  di  seguire  amorosamente  i  suoi  fantasmi  e 
fissarli  nella  parola.  Egli  delle  sue  condizioni  affettive  non 
vede,  per  così  dire,  se  non  i  contorni  generali:  le  enumera, 
non  le  rappresenta  :  spesso  le  ritrae  tipicamente,  come  si  fa 
in  un  trattato  di  psicologia.  La  sua  lingua  è  povera,  ripeti- 
zione fastidiosa  dei  medesimi  vocaboli  e  giri  di  frase:  gli  man- 
cano le  parole  intermedie,  le  sfumature,  perchè  non  ha  la 
visione  degli  intermedi  e  delle  sfumature.  Non  vagheggia  la 
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situazione,  come  fanno  gli  spiriti  artistici;  ma  se  ne  sbriga. 
Perciò  le  sue  Confessioni  d'un  scettico,  autobiograficamente 
sincere  sebbene  confuse,  non  s'innalzano  all'arte.  Non  sono 
una  lirica,  ma,  tutt'al  più,  un  gemito  prolungato. 


in 


«  C'è  un'ebetudine  che  è  idiotismo  ed  è  fondata  sull'igno- 
ranza assoluta  delle  cose;  ma  c'è  un'ebetudine  che  è  para- 
lisi dell'anima,  ed  è  dovuta  a  troppa  conoscenza  delle  cose  : 
troppa,  perchè  soverchiante  le  esigenze  della  pratica  e  ribelle. 
alle  condizioni  sociali  della  vita  » .  A  questa  seconda  forma 
di  ebetudine  si  riferiscono  le  Memorie  dì  un  ebete  di  Vincenzo 
Giordano -Zocchi,  un  giovane  napoletano,  morto  trentacin- 
quenne nel  1877. 

Il  Giordano-Zocchi  aveva  cominciato  col  ristampare  un  raro 
libro  di  quel  Tommaso  Rossi  di  Montefusco,  noto  per  le  lodi 
che  ne  fece  il  Vico,  e  l'aveva  accompagnato  con  un  suo  vo 
lume  di  studi  filosofici.  In  quel  tempo  egli  seguiva  un  in- 
dirizzo che  chiama  della  «discrezione  filosofica»,  e  che,  fa- 
cendo la  debita  parte  all'attività  sostanziale  del  pensiero, 
riconosceva  al  tempo  stesso  la  realtà  di  un  intelligibile,  prin- 
cipio e  ragione  di  ogni  sapere,  e  ammetteva  un  elemento 
assoluto  nella  conoscenza  senza  negare  la  finitezza  della 
mente  umana,  e  teneva  conto  di  tutte  le  altre  scienze,  le  quali 
non  sono  da  intendere  divise  o  divisibili  della  filosofia  (1). 

Non  era  codesta  una  filosofia  da  contentarsene;  e  non  era 
neppure  un  inizio  promettente.  Il  Giordano-Zocchi,  qual- 
che anno  dopo,  fu  nauseato  di  siffatta  metafisica;  e  la  luce 
che  lo  illuminò  gli  venne  dalla  filosofia  empiristica  inglese: 


(1)  Tommaso   Rossi,   Studi,  ecc.,  pp.  163-5. 
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la  Logica  dello  Stuart  Mill  gli  parve  un  capolavoro,  e  così  i 
volumi  dello  Spencer,  del  Bain,  del  Lewes.  Dall'ammirazione 
per  quella  filosofia  non  si  rimosse  più.  Essa  gli  garentiva 
anche  quel  sentimento  dell'Ignoto,  del  quale  non  sapeva 
far  di  meno.  Perchè,  diversamente  dal  Trezza,  il  Giordano- 
Zocchi  non  era  entusiasta  del  «  concetto  scientifico  del 
mondo»;  e  scriveva,  a  proposito  di  un  libro   dello  Strauss: 

Il  nuovo  concetto  del  mondo,  risultato  di  tutte  le  inda- 
gini storiche  e  scientifiche  della  nuova  coltura-,  cioè  a  dire, 
quella  tal  macchina  benedetta,  che  gira  senza  sapere  e  schiaccia 
senz'accorgersene!...  E  vi  pare  che.  pensando  a  quella  macchina, 
possano  acquietarsi  e  risolvere  tutte  le  angustie  e  le  speranze 
della  vita?  possano  consolidarsi  e  rifiorire  le  ispirazioni  della 
virtù  e  del  dovere  nel  cuore  delle  turbe?  possano  addolcirsi  le 
amarezze  e  le  ingiustizie,  che  sono  il  pane  quotidiano  delle  mol- 
titudini?... Ma  che  cosa  v'ha  di  più  desolante  pel  comune  degli 
uomini  che  il  pensiero  di  una  necessità  impreteribile  ?  Ma,  dun- 
que, una  cerchia  di  ferro  costringe  il  mondo,  una  catena  da  anni 
indissolubilmente  rinsaldata  chiude  e  suggella  tutte  le  cose,  com- 
presa la  volontà  e  i  suoi  destini!  Tutto  è  quel  che  deve  essere, 
e  dev'essere  così  perchè  non  può  essere  altrimenti!...  Ma  il  caso 
sarebbe  pure  un  conforto  allora,  sarebbe  per  l'anima  un  baleno 
di  speranza;  perchè  il  caso  almeno  non  è  la  ragione,  e  potrebbe 
cedere  sempre  a  un  altro  caso  che,  spuntando  pel  verso  opposto, 
lo  rintuzzasse  vittoriosamente!... 

Non  si  rimosse  dall'indirizzo  inglese;  ma  non  seppe  col- 
tivarlo ;  perchè  né  egli  aveva  sufficiente  preparazione  per  le 
scienze  empiriche,  che  porgono  il  principal  contenuto  di  quei 
libri,  né  in  fondo  le  amava. 

Studiando  e  vagheggiando  la  vita  del  popolo  inglese,  il 
Giordano-Zocchi  concepì  un  ideale  di  operosità  civile,  rivolto 
all'*  unico  scopo  degno  dell'unica  cosa  veramente  liberale  a 
questo  mondo:  l'onesta  cultura».  Ma  neppure  all'opera  pra- 
tica egli  seppe  dare  sé  stesso.  Non  seppe,  perchè  la  sua  vera 
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brama  era  l'arte:  l'arte,  sognata  sin  da  giovinetto  e  a  fronte 
della  quale  filosofia  e  politica  erano  state  per  lui  mere  distra- 
zioni o  tentativi  abortiti. 

Rimangono  del  Giordano-Zocchi  alcuni  saggi  d'arte:  no- 
velle e  drammi  e  liriche  in  prosa,  lavori  di  un  ingegno  vi- 
vace, ma  non  originale,  e  in  cui  si  avverte  il  ribollimento 
delle  letture  fatte,  specie  di  letteratura  inglese,  e  specie  del 
Poe.  Donne  epilettiche,  catalettiche,  sfioranti  la  follia  o  folli 
addirittura,  morienti  e  morte,  passano  per  quei  racconti  e 
scene.  C'è  qualche  pagina  non  senza  pensieri  delicati,  come 
il  principio  di  questo  invito  a  Dalia: 

Creiamo  una  favola,  amica  mia...  Chi  può  saperla  meglio  di  te? 
meglio  di  te  chi  può  sentirla  questa  idiota  verità  di  tutti  i  giorni? 

La  favola  è  derisa  dal  mondo:  e  la  tua,  la  mia  vita  è  una  fa- 
vola; e  il  mondo  non  ci  crede  e  ci  deride,  e  a  noi  non  resta  che 
ridere  del  mondo. 

Ridere  e  dimenticare;  dimenticare  il  mondo  e  la  realtà  e  noi 
medesimi,  per  vivere  della  favola  di  noi  stessi. 

Creiamo  una  favola,  amica  mia:  un  amore  senza  fremiti  di  fibra, 
un  ricambio  d'affetti  senza  palpiti,  un  amore  col  freddo  del  dovere. 

Io  sarò  per  te  come  un'  immagine  dipinta.  Tu  crederai  quella 
voce  un'illusione,  ed  io  quell'immagine  un  fantasma...  ma  non 
sarà  bugiardo  quel  fantasma,  e  consolatrice  sarà  quell'illusione. 

Io  ho  il  cervello  disseccato  dal  pensiero,  tu  il  cuore  atrofizzato 
dal  disinganno  ;  non  chiediamo  che  oblio  :  e  il  più  leggiero  pal- 
pito di  fibra  sperderebbe  l'incanto  della  favola,  e  la  verità  ritor- 
nerebbe più  feroce,  la  verità  di  una  incurabile  esistenza... 

Pure,  anche  nell'arte  il  Giordano-Zocchi  non  trovava  sod- 
disfazione e  contentezza.  L'amava  ardentemente;  e  l'arte  gli 
sfuggiva.  Perchè? 

Noi,  che  giudichiamo  a  mente  fredda,  possiamo  dire: 
—  Quel  giovane  possedeva  assai  vivace  la  percezione  delle 
difficoltà  e  degli  errori,  ma  non  già  quel  vigore  di  tempera- 
mento che  fa  trovare  all'  individuo  la  propria  via  in  una  delle 
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varie  direzioni  dell'operosità  umana.  Era,  nonostante  la  sua 
cultura,  il  suo  acume  di  osservazione,  il  suo  limpido  ragionare 
e  scrivere,  la  nobiltà  del  suo  animo,  un  debole;  e  perciò  uno 
scontento,  un  inadattabile,  un  «  ebete»,  come  egli  stesso,  tra 
scherzoso  e  malinconico,  si  definiva. 

Ma  al  Giordano-Zocchi  la  verità  non  pareva  questa.  Egli 
dava  la  colpa  del  suo  non  riuscire  al  mondo  circostante.  E 
al  suo  paese  natale  segnatamente,  «  a  questa  Cina  più  pic- 
cola e  più  prossima  all'Africa»;  dove  «l'aristocrazia  del  san- 
gue e  del  censo  è  incolta  e  logora  da  pregiudizi,  la  plebe 
idiota  ed  abbandonata;  fra  questa  plebe  e  quell'aristocrazia 
un  ceto  medio  composto  in  gran  parte,  e  tutto  dominato,  da 
curiali  e  faccendieri...  Fatuità  in  alto,  abiezione  nel  basso, 
cavilli  e  mariuolerie  nel  mezzo:  ecco  la  vita,  la  gloria  del 
mio  paese!  ».  Frammisto  a  questa  gente,  egli  fu  colpito  dalla 
«malattia  dell'Ideale»,  nella  sua  triplice  forma,  poetica,  me- 
tafisica e  patriottica.  E  quando  le  ebbe  superate  tutte  e  tre, 
e  si  fu  rigenerato  con  lo  studio  e  l'esperienza,  le  condizioni 
favorevoli  allo  svolgimento  dell'opera  sua  mancarono  pur 
sempre.  E  rimase  in  questa  illusione  ;  e,  rivolgendosi  all'arte 
scriveva:  «Sei  mia,  e  avresti  un  giorno,  all'ombra  del  mio 
nome,  respirata  la  grande  aria  del  mondo,  se  ti  avessero 
dato  un  po'  di  pane  e  di  carezze,  quando,  timida  bambina, 
studiavi  i  tuoi  primi  passi  nel  mondo.  Ora,  invece,  sei  ri- 
masta il  segreto  d'un'anima,  e  morirai  con  essa;  e  così  sia». 

Era  una  vita  fallita;  e  il  Giordano-Zocchi  ne  ebbe  co- 
scienza, tanto  che  radunò  le  sue  fronde  sparte,  e  vi  mise 
innanzi  quasi  prologo  le  Memorie  di  un  ebete:  il  racconto 
delle  sue  osservazioni,  delle  sue  angosce,  delle  sue  delusioni. 
Un  libro,  che  ritrae  un  caso  troppo  ovvio  e  individuale  da 
potersi  innalzare  a  rappresentazione  di  un'epoca  o  di  uno  stato 
spirituale  importante:  senza  unità  e  forza  artistica,  anzi  nato 
appunto  dalla  coscienza  di  questa  deficienza;  ma  pure  semplice 
e  chiaro,  e  qua  e  là,  come  i  suoi  saggi  d'arte,  non  privo  di 
finezza. 
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IV 


Mentre  questo  giovane  così  lamentava  le  sue  perdute 
speranze,  il  vecchio  filosofo  Antonio  Tari  proseguiva  in  ciò 
che  aveva  fatto  tutta  la  sua  vita:  divorare  libri  in  tutte 
le  lingue  e  massime  tedeschi  (seguendo  la  moda  intellettuale 
napoletana  di  dopo  il  1840);  svolgere,  innanzi  a  una  fitta 
calca  di  studenti,  le  sue  lezioni  di  estetica  nell'Università; 
scrivere  memorie  accademiche  su  questioni  d'arte  e  di  filo- 
sofia ;  e  spargere  sopra  ogni  cosa  il  suo  inestinguibile  riso  di 
buonumore.  Non  mai  forse  la  filosofia  fu  più  gaiamente  col- 
tivata. Il  Tari  era  uno  spirito  serbatosi  fanciullesco  attra- 
verso gli  studi  più  severi,  le  meditazioni  dei  più  ardui  pro- 
blemi e  le  più  varie  erudizioni  ed  esperienze  mentali.  Egli 
pareva  veramente  un  «  giullare  di  Dio  » ,  il  lieto  giullare  della 
Filosofia.  Non  conobbe  nemici,  né  pronunziò  mai  una  parola 
amara.  Gli  avversari  si  faceva  compagni,  li  prendeva  a  brac- 
cetto, e  li  menava  a  spasso  con  sé,  divertendosi  a  contra- 
dirli e  a  sentirsi  contradetto. 

Molti  hanno  confessato  il  loro  smarrimento  innanzi  ai 
libri  del  Tari,  e  li  hanno  giudicati  oscuri,  confusi,  o  troppo 
densi  di  pensiero.  E  non  è  vero:  il  suo  pensiero  era,  di 
solito,  assai  semplice  e  chiaro  :  di  ogni  sua  scrittura  si  po- 
trebbe dare  il  compendio  in  poche  e  nitide  proposizioni.  Altri 
hanno  attribuito  quell'oscurità  alle  continue  reminiscenze, 
che  la  copiosa  erudizione  gli  suggeriva  a  ogni  passo.  Ma  il 
Tari  ebbe  vivacissima,  piuttosto  che  la  memoria,  l'immagi- 
nazione: la  densità  della  sua  prosa  è  densità  d'immaginazione. 
Ogni  pensiero  diventava  in  lui  plastico;  e,  accumulando  egli 
immagini  su  immagini,  quadretti  su  quadretti,  le  sue  pagine 
riuscivano  in  ogni  lor  punto  così  scintillanti,  da  sembrare 
oscure.    Tanto   più   che   la   sua  immaginazione   era    nutrita 
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dalla  ricca  dottrina,  che  si  è  detta;  e  il  suo  bizzarro  genio 
gli  faceva  trovare  piacere  nei  ravvicinamenti  e  collegamenti 
più  disparati  e  più  comici  :  della  frase  sublime  con  la  scher- 
zosa, del  ricordo  solenne  con  l'aneddoto  salace,  del  linguag- 
gio latino  o  del  tedesco  col  vernacolo  napoletano.  Parla  in 
gergo;  ma  in  gergo  che  è  quintessenza  di  cultura  e  strava- 
gante miscuglio  di  elementi  geniali. 

Nella  sua  Estetica  ideale,  nonostante  la  forma  didascalica 
del  trattato,  questo  atteggiamento  stilistico  già  si  afferma. 
Deve  accennare,  per  esempio,  alla  geometria,  la  quale  co- 
struisce i  suoi  teoremi  per  astrazione  su  elementi  a  priori, 
e,  quanto  è  sicura  nel  suo  campo,  tanto  è  impotente  innanzi 
alla  realtà  concreta?  E  il  Tari  dirà  che  la  geometria  trae  i  suoi 
schemi  «  dall'eterno  viridario  della  mente»,  e  che  «quando 
le  taumaturghe  dell'astratto  schematismo,  le  mate- 
matiche, condiscendono  a  farsi  applicate  e  ad  entrare  in  colli- 
sione con  le  libere  esistenze,  perdono  in  gran  parte  il  pre- 
stigio dei  loro  metodi...  Se  si  avventurano,  povere  farfalle, 
nel  foco  della  vita,  sono  perdute».  Deve  ripetere  la 
critica  di  Hegel  sul  raziocinare  che  si  muove  tra  i  prò  e  i 
contra,  e  non  s'impadronisce  del  concetto  della  cosa;  e  chia- 
merà quel  raziocinare:  «un  navigare  nel  vuoto,  sul  re- 
migio  di  riflessioni  che  non  toccano  nulla  e  non 
muovono  nulla».  Lamenta  quella  scienza  fuori  luogo,  che 
opera  da  corrosivo  nell'animo  degli  artisti;  e  dice  che,  per 
quelle  astrattezze,  «  la  loro  ingenua  intuizione  non  solo  somi- 
glia alle  fanciulle  del  secolo  passato,  cui  la  moda 
imponeva  il  vestirsi  da  vecchie,  ma  imita  le  famose 
Gee  della  favola,  che  nascevano  sdentate  e  rimbam- 
bite ».  Prese  a  una  a  una,  non  può  negarsi  che  tali  immagini 
siano  vivaci  e  belle:  come  è  anche,  nel  parlare  degli  stenti  e 
della  povertà  cui  sembrano  condannati  i  poeti:  «la  mendi- 
cità gentilizia  dei  grandi  eliconidi  da  Omero  a  Ca- 
moens  »;  o,  nell'accennare  con  disprezzo  all'arte  industriale: 
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«la  venale  arte,  che  veggiamo  oggidì  in  voga  in  quei 
ghetti  giganteschi  che  si  chiamano  Parigi  e  Londra».  Ma 
la  folla  variopinta  di  esse,  stretta  insieme,  conferisce  allo 
stile  del  Tari  l'aspetto  del  gergo. 

Riferirò  alcuni  brani  di  una  sua  lettera  filosofica,  che 
mostra  in  azione  queste  frasi  e  immagini,  accavallate  l'una 
sull'altra.  Egli  espone  la  sua  dottrina  metafisica  dell' Inno- 
minabile, che  era  per  lui  il  vero  Reale,  immobile  e  inattin- 
gibile dal  pensiero: 

Il  pensiero,  nel  primo  senso  che  è  quello  della  Finitezza, 
Relatività,  Modalità,  morrà  come  nacque  e  morrà  intero:  non 
essendo  stato  mai  un  quid  fisso,  ma  un  aliquid  evanescente,  un 
moto  mosso  senza  nulla  d'immoto,  un  Fuor  di  sé  o  un  Nulla 
in  sé  (Nihil  sui),  perenne.  Nel  secondo  senso,  eh' è  quello  della 
Infinità,  Assolutezza,  Sostanza,  non  saggerà  di  morte,  perchè 
non  commise  la  minchioneria  del  nascere;  e  permarrà  in  saecula 
saeculonan,  intero;  non  quiddità  fenomenale,  anzi  Iperquiddità 
sostanziale;  non  mobilità  finita,  ma  Perpetuimi  immobile  infinito! 
«Eppur  si  muove»,  ditelo  come  fisico,  e  va  bene.  Ma,  per  ca- 
rità, da  metafisico  non  date  in  ciampanelle,  e,  Galileo  a  rovescio, 
giurate  nell'  «  Eppur  non  si  muove  »  !  !  Dove,  come,  perchè  si  muo- 
verebbe il  creamondi  Pensiero,  Assoluto,  Mondo  a  sé  stesso,  non 
estrinseco  a  sé  stesso  mai;  di  cui  ben  diremo  centrimi  ubique, 
peripheria  nusquam?  Parmenide  aveva  buono  in  mano,  quando 
affermava  che  Moto  assoluto  vale  Immobilità.  Nel  che  solo  mi 
scandalizza  quella  denominazione  ufficiosa,  cancelleresca,  di  Pen- 
siero, che  antropomorfizza  il  Sopraumano,  obbligandolo  (Dio  mi 
perdoni  la  frase)  a  presentarsi  a  Sua  Eccellenza  la  Cognizione 
in  marsina  e  cravatta  bianca..  Io  uso  (e  ciò  per  pura  imbecillità 
del  linguaggio)  la  denominazione  Reale;  ed  aggiungo  il  quali- 
ficativo Innominabile,  come  un  cave  canem  sull'uscio  della  spe- 
culazione, a  metterci  in  guardia  sulle  voci  strane  che  udiremo 
entro  all' ariostesco  castello  magico  dell'AppARENZA,  gran  ceri- 
moniera  di  quello.  Ad  ogni  modo,  sono  in  buona  compagnia  in 
questo  salvaguardarmi  speculativo.  Poiché  dal  Noumeno  di  Kant 
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al  Wille  di  Schopenhauer,  dall'Inconscio  di  Hartmann  allo 
Inconoscibile  di  Spencer,  ho  fideiussori  cui  fumano  i  mustac- 
chi; e  sto  sicuro. 

A  questo  punto  il  Tari  prevede  e  forinola  l'obiezione, 
che  gli  hegeliani  avrebbero  mosso  alla  sua  dottrina: 

Tutto  è  intelligibile  e  quindi  conoscibile,  perchè  lo  spirito 
non  ha  screzi,  non  iati,  non  emisferi,  uno  notturno  e  l'altro 
diurno,  come  voi  arzigogolate.  E  il  vostro  Innominabile  è  ap- 
punto questo  secondo  termine,  questo  secondo  gallo,  che  can- 
tando non  si  farà  giorno  mai.  Uscite  di  mitologie.  E  persuadetevi 
una  buona  volta  che  il  Pensiero  non  è  che  strettezza,  non 
pone  che  sé  stesso,  non  gode  che  sé  stesso:  onanista  alla  Rous- 
seau che,  anche  accanto  a  sua  moglie  Teresa  (la  quale  lo  cor- 
nificava in  compenso),  preferiva  ai  coniugali  piaceri  dualistici 
gli  unitari  più  comodi,  tuttoché  sterili  affatto. 

Alla  quale  obiezione  egli  risponde,  introducendo  a  par- 
lare la  Medesimezza;  la  quale  chiarisce  nel  seguente  modo 
il  suo  proprio  enimma,  che  è  l'enimma  della  realtà: 

Io  sono  io  in  quanto,  esistendo,  mi  disesistenzializzo  nel  Pen- 
siero umano,  ultimogenito  mio.  Sono  e  non  sono  uno  ictu,  poiché 
sé  e  stessa,  Natura  e  Io,  Amfibolia  condizionante  la  unificazione, 
e  Unità  condizionata  da  Dualità.  I  filosofi,  miei  trombettieri 
emeriti,  come  quei  dei  bersaglieri  dell'  esercito  italiano,  spesso 
vanno  spietatamente  strombazzandomi:  ora  stridono  a  squarcia- 
gola «  Stesso -stesso!  »  (Spinoza),  ora  acutizzano  «  Sè-sè!  »  (Hegel). 
Eppure,  Hocuspocus  eterno,  io  amalgamerei  volentieri  quei  due 
manipoli  di  stonatori,  senza  temere  lo  charivari  diabolico,  che 
ne  seguirebbe.  Poiché  esso  è  il  mio_  elemento,  a  guisa  del  fuoco 
nel  quale  le  salamandre  vivono  consumandosi.  Ed  esso  consuma 
anche  sé  stesso,  questo  panfago  Sé  stesso  esistenziale,  più  as- 
soluto consumatore  di  Saturno  suo  primogenito  (il  tempo),  che 
divora  i  figli  ma  non  sé;  e  mi  rappresenta  precisamente  nella 
centrale  mia  amfibolia  di  tempo  non  temporale,  o  nella  tempo- 
ralità superante  o  nullificante  la  temporalità  stessa... 
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Ma  qui  gli  viene  in  mente  il  dubbio  (non  al  tutto  ingiu- 
stificato) che  l'amico,  cui  s'indirizza,  non  possa  facilmente 
intenderlo  ;  e  s' interrompe  :  «  Avete  capito  ?  O  a  simiglianza 
di  quel  sere  che  alla  predica  della  Transustanziazione  di- 
ceva piangendo  del  predicatore:  —  Viato  a  isso!  vìato  a  isso! 
n'avesse  capito  na  spagliocca  de  chello  e' ha  ditto!  (l) — ,  dite 
anche  voi  della  Medesimezza,  madre  del  Pensiero: — Beata 
te;  ma  io  non  comprendo  un  acca  di  quel  che  cianci!  >. 

Anche  della  stessa  incomprensibilità  sua  si  allegrava.  Le 
frasi  più  strane,  nel  momento  stesso  che  egli  le  foggiava,  le 
contemplava  e  ne  rideva;  congiungendo,  nello  stesso  attimo, 
l'entusiasmo  dell'inventore  e  l' autocanzonatura.  Perchè  il 
Tari  era  tutt' altro  che  uno  spirito  superficiale  o  indifferente. 
Fu  studiosissimo:  amò  con  passione  costante  e  irrefrenabile 
così  la  Metafisica  come  l'Arte,  tutte  le  arti  e,  sopra  tutte,  la 
Musica;  ma  amare  per  lui  era  godere,  e  il  suo  godimento 
si  effondeva  nel  riso. 

Componeva  anche,  di  tanto  in  tanto,  versi,  che  inviava 
agli  amici.  Queste  strofe  sono  tolte  da  un  canto  alla  Scepsi: 

Sublime  Scepsi,  che,  immortai  fenice, 
rinasci  appo  ogni  gente  e  in  tutte  lande, 
del  nostro  redentor,  Satana  il  grande, 

corredentrice; 
con  te,  nemica  d*  ogni  assurda  ubbia, 
madre  del  Nulla  e  figlia  del  tuo  figlio, 
con  te  di  squadernare  io  mi  consiglio 

la  Bibbia  mia  : 
insino  a  che,  facendola  finita 
a  tanto  studio  di  sapienza  scemo, 
la  pagina  incompresa  squarceremo 

di  questa  vita. 


(1;  «Beato  lui!  Beato  lui!  Avessi  compreso  un  ette  di  quel  che 
ha  detto  !  » . 
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E  queste  altre,  da  un  inno  al  Silenzio: 

0  compagno  della  Morte, 
della  Notte,  del  Sopor, 
o  Silenzio,  alle  tue  porte 
d'ogni  saggio  batte  il  cor! 

Coetaneo  tu  del  Nulla, 
macrocosmico  primier, 
d'  ogni  ben  vegli  alla  culla, 
sei  d'ausilio  ad  ogni  ver... 


Deh  !  1'  accogli  o  mio  studiolo, 
nel  pacifico  tuo  sen. 

In  te  attendo  l' ore  estreme, 
qual  rigagnolo  montan, 
che  non  mormora,  non  geme, 
ed  ignoto  scende  al  pian. 


Vantava  che  solo  il  filosofo  «  tariano  >  (come  egli  diceva) 
avesse  penetrato  la  verità,  ed  «  inteso  pur  non  compren- 
dendo >  l'illusione  del  Pensiero;  e  figurava  i  restanti  uomini 
come  asini  che  volgono  un  mulino,  nel  seguente  apologo: 

Parmi  un  volubile 
mulino  il  mondo  : 
bendati  gli  asini 
girano  a  tondo  ; 
e,  benché  muovansi 
nel  luogo  stesso, 
questo  essi  chiamano 
il  lor  Progresso. 

Dell' error  vecchio  —  ecco  il  perchè; 
io  nell'orecchio  —  vo' dirlo  a  te: 

—  È  1'  uomo  un  miope 
d'  orgoglio  invaso, 
che  vede  l' apice 
sol  del  suo  naso, 
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Se  il  torce  o  arriccialo, 

muoversi  ei  crede; 

e  nel  nasometro 

avendo  fede, 

Rivoluzione  —  la  definì, 

mentre  il  minchione  —  sta  sempre  lì  ! 

Versi  sorridenti  o  scherzosi,  che  s'accordavano  perfetta- 
mente col  suo  temperamento:  così  gaio  da  sopportare,  senza 
dare  mostra  di  sforzo,  il  pondo  di  una  intera  filosofia;  e  di 
una  filosofia,  per  giunta,  scettica  ed  agnostica. 

1907. 


Fine  del  vol.  I 


NOTE  BIO-BIBLIOGRAFICHE 


I.  GIOVANNI  PRATI.  —  Per  la  biografia  del  P.  (nato  il  27  gen- 
naio 1814  a  Cainpomaggiore  presso  Dasindo,  nel  Trentino,  morto  in 
Poma  il  9  maggio  1S84)  si  veda  in  particolare  Carlo  Giordano,  G.  P., 
studio  biografico  (Torino,  Società  tipografica  edit.  nazionale,  1907). 

I  due  volumi,  ai  quali  specialmentd  ci  riferiamo,  sono  :  Psiche  (Pa- 
dova, Sacchetto,  1876),  e  Iside  (.Roma,  tipografia  del  Senato,  1878).  Una 
scelta  di  poesie  del  P.  procurò  il  Martini  (Poesie  scelte,  Firenze,  Sansoni, 
s.  a.,  ma  1892),  e  un'altra  assai  più  ampia,  in  due  volumi,  è  in  corso 
nella  raccolta  degli  Scrittori  d'Italia  del  Laterza,  a  cura  di  O.  Malagodi. 

Per  la  bibliografia  delle  opere  del  P.  e  degli  scritti  intorno  a  lui, 
si  veda  C.  Giordano,  op.  cit.,  pp.  551-8,  dove  è  altresì  l'indicazione  dei 
saggi  del  De  Sanctis,  del  Carducci,  del  Torraca,  del  Nencioni,  che  sono 
i  più  importanti  sull'argomento.  Posteriormente,  si  è  avuta  la  mono- 
grafia di  G.  Gabetti,   G.  P.  (Milano,  Cogliati,  1911). 

II.  FEANCESCO  DOMENICO  GUERRAZZI.  —  N.  in  Livorno  il 
10  agosto  1804,  m.  il  23  settembre  1873. 

La  bibliografia  tornerebbe  superflua,  perchè  si  trova  assai  ampia  in 
molti  manuali,  e  particolarmente  in  quello  D'Ancona -Bacci,  v,  536, 
vi,  427. 

Parecchi  articoli,  opuscoli  e  conferenze  furono  suscitati  in  difesa 
del  G.,  quando  fu  pubblicato  il  mio  saggio;  ma  sono  cose  di  scarso 
interesse:  si  veda,  per  qualcuno  di  essi,   Critica,  xn,  370. 

III.  NICCOLÒ  TOMMASEO.  —  N.  in  Sebenico  (Dalmazia)  il  9  ot- 
tobre 1802,  m.  in  Firenze  il  1°  maggio  1874. 
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Anche  pel  T.  si  veda  D' Ancona-Baco,  v,  524,  vi,  496:  e  si  aggiun- 
gano dei  più  recenti  studi  quelli  di  M.  Lazzari,  L'anima  e  l'ingegno 
di  N.  T.  (Roma-Milano,  Soc.  edit.  Dante  Alighieri,  1911:  sul  quale 
cfr.  M.  Vinciguerra,  nella  Cultura  di  Roma,  a.  xxx,  n.  24,  e  ivi,  C.  de 
Lollis,  xxxi,  4);  e  di  Angela  Yesin,  N.  T.  poeta  (Bologna,  Zanichelli,  1914). 

IV.  ALEARDO  ALEARDI.  —  N.  in  Verona  il  4  novembre  1812, 
m.  in  Firenze  il  17  luglio  1878. 

La  più  ampia  raccolta  dei  suoi  Canti,  Firenze,  Barbèra,  1864:  con 
alcune  aggiunte  nelle  posteriori  ristampe:  8*  ediz.,  ivi,  1899. 

Cfr.  D'Ancona-Bacci,  v,  659;  vi,  332.  Si  aggiunga:  C.  De  Lollis,  in 
Rassegna  contemporanea  di  Roma,  25  maggio  1914. 

V.  VINCENZO  PADULA.  —  N.  in  Acri  (prov.  di  Cosenza)  il  25 
marzo  1819,  m.  colà  l'8  gennaio  1893. 

Poemetti:  Il  monastero  di  Sambucina  (falsa  data  di  Bruxelles,  1842), 
e  il  Valentino  (Palermo,  1845).  Poesie  (raccolta  postuma:  Napoli,  Morano, 
1894).  Traduz.  dell1 Apocalisse  (1854,  2*  ediz.,  Napoli,  1861).  Giornale  :  Il 
Bruzio  (1864,  ristampa,  Napoli,  1878,  voi.  i);  Prose  giornalistiche  (ivi,  1878). 

Biografia  e  bibliografia  nelle  mie  note  alla  Letteratura  italiana  del 
secolo  XIX  del  De  Sanctis  (Napoli,  Morano,  1897),  pp.  208-217.  Poste- 
riormente :  S.  de  Chiara,  Della  poesia  di    V.  P.  (Cosenza,  Aprea,  1903). 

VI.  1).  GIUSEPPE  ROVANI.  —  N.  in  Milano  il  12  gennaio  1818, 
m.  il  27  gennaio  1874. 

Dei  Cento  anni  la  prima  ediz.  è  del  1859-1864;  La  giovinezza  di  Giulio 
Cesare  vide  la  luce  nel  1872. 
Cfr.  Critica,  x,  422;  xn,  370. 

VI,  2).  IPPOLITO  NIEVO.  —  N.  in  Padova  il  30  novembre  1831,  m. 
in  un  naufragio  nel  marzo  1861. 

Le  confessioni  di  un  ottuagenario  (Firenze,  Lemonnier,  1867);  Poesie 
(ivi,  1883);  I  capuani,  tragedia  (Lanciano,  Carabba,  1914). 

Sul  N.,  D.  Mantovani,  Il  poeta  soldato,  I.  N.  (Milano,  Treves,  1900), 
con  bibliografia. 

VII.  VITTORIO  BERSEZIO.  —  N.  in  Peveragno  (prov.  di  Cuneo), 
nel  marzo  1828,  m.  in  Torino  il  30  gennaio  1900. 

Il  testo  piemontese  del  Monssù  Travet  si  legge  nel  libro  di  T.  Mi- 
lone,  Memorie  e  documenti  per  la  stona  del  teatro  piemontese  (Torino,  1887). 
La  traduzione  italiana:  Le  miserie  del  signor  Travetti,  più  volte  ristam- 
pata (2a  ediz.,  Milano,  libr.  editrice,  1876). 
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Intorno  a  questa  commedia  si  veda  segnatamente  :  Delfino  Orsi, 
«  Monssù  Travet  »  e  la  commedia  in  Piemonte  (Torino,  Roux,  1898).  Intorno 
al  B.  in  generale:  Maria  Mattalia,  V.  B.:  l'uomo,  il  patriota,  l'artista 
(Cuneo,  tip.  Marenco,  1911). 

Cfr.   Critica,  iv,  193-5;  ix,  340. 

Vili.  A.  MANZONI  E  LA  QUESTIONE  DELLA  LINGUA.  — 
Si  vedano  particolarmente  i  noti  saggi  e  volumi  del  Morandi  e  del 
D'  Ovidio. 

IX.  EDMONDO  DE  AMICIS.  —  N.  in  Oneglia  (Porto  Maurizio)  il 
31  ottobre  1846,  m.  in  Bordighera  i»  11  marzo  1908. 

Opere  principali:  1.  La  vita  militare  (Milano,  Treves,  1868;  nuova 
ediz.  rived.  e  completamente  rifusa,  ivi,  1880);  2.  Novelle  (Firenze,  1872; 
ediz.  rinnovata,  Milano,  Treves,  1878);  3.  Ricordi  del  1870-1  (Firenze, 
Barbèra,  1872);  4.  Spagna  (ivi,  1873);  5.  Olanda  (ivi,  1874);  6.  Bicordi  di 
Londra  (Milano,  Treves,  1873);  7.  Pagine  sparse  (Milano,  tip.  ed.  lom- 
barda, 1874);  8.  Marocco  (Milano,  Treves,  1876):  9.  Costantinopoli  (ivi, 
1877-8);  10.  Bicordi  di  Parigi  (ivi,  1879);  11.  Poesie  (ivi,  1880);  12.  Bitratti 
letterari  (ivi,  1881);  13.  Gli  amici  (ivi,  1883);  14.  Alle  porte  d'Italia  (Eoma, 
Sommaruga,  1884);  15.  Cuore  (Milano,  Treves,  1886);  16.  Sull'Oceano  (ivi, 
1889)  ;  17.  Il  romanzo  di  un  maestro  (ivi,  1890)  ;  18.  La  carrozza  di  tutti 
(ivi,  1899);  19.  L'idioma  gentile  (ivi,  1905). 

Per  la  biografia  e  bibliografia,  D'Ancona  -Bacci,  vi,  279-86,  e  cfr. 
Critica,  i,  430-2;  u,  112-3;  m,  472;  vi,  184-5;  ix,  258-9;  xu,  32-3. 

X,  1).  A.  G.  B AERILI.  —  N.  in  Savona  il  14  dicembre  1836,  m.  in 
Carcare  (prov.  di  Genova)  il  15  agosto  1908. 

Dei  suoi  romanzi,  la  Santa  Cecilia  è  del  1866,  Come  un  sogno  del 
1875,  L'olmo  e  l'edera  del  1877.  Furono  tutti  stampati  o  ristampati  dal- 
l'ed.  Treves  di  Milano.  Il  discorso  su  Garibaldi,  Genova,  1882,  e  Roma, 
Sommaruga,  1884;  Con  Garibaldi  alle  porte  di  Boma,  ricordi  e  note, 
Milano,  Treves,  1895. 

Cfr.   Critica,  iv,  195-7;  vi,  409-10;  ix,  340. 

X,  2).  SALVATORE  FARINA.  —  N.  in  Sorso  (Sardegna)  il  10  gen- 
naio 1846. 

I  primi  suoi  racconti  sono  Cuore  e  blasone  (1864),  Due  amori  (1869), 
Un  segreto  (1869),  B  romanzo  di  un  vedovo  (1871),  Frutti  proibiti  (1872),  Il 
tesoro  di  Donnina  (1874),  Fante  di  picche  (1874),  Amore  bendato  (1874).  Il 
ciclo  Mio  figlio  è  del  1879-82;  Pe' begli  occhi  della  gloria,  del  1887. 

Cfr.   Critica,  iv,  197-9;  vi,  410-1;  ix,  340;  xu,  282. 

B.  Crock,   La  letteratura  della  nuova  Italia,  i.  27 
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XI.  VITTOEIO  BETTELONI.  —  N.  in  Verona  il  13  giugno  1840, 
ni.  ivi  il  2  settembre  1910. 

Opere  principali:  In  primavera,  rime  CMilano,  Treves,  1869);  Nuovi 
versi,  con  pref.  di  G.  Carducci  (Bologna,  Zanichelli,  1880);  Stefania  ed 
altri  racconti  poetici  (Milano,  Dumolard,  1894);  Prima  Lotta,  romanzo 
(Torino,  Roux  e  Frassati,  1897)  ;  Crisantemi,  ultimi  versi  (Firenze,  Le- 
monnier,  1903).  Delle  Poesie  si  ha  ora  la  raccolta  in  un  sol  volume 
(Bologna,  Zanichelli,  1914).  Tradusse  anche,  dal  Goethe.  Arminio  e  Do- 
rotea  (Milano,  1893),  dal  Byron,  Don  Giovanni  (Firenze,  1897),  dallo 
Hamerling,  Nerone  (ivi,  1897). 

Sul  B.,  Carducci,  pref.  cit.,  e  in  Opere,  in,  265-97;  G.  Fraccaroli, 
V.  B.,  discorso  commemorativo  (Verona,  Bettinelli.  1911; ;  G.  Biadego, 
V.  B.,  discorso  commemorativo,  carteggio  e  bibliografia  (Verona,  Fran- 
chini, 1912). 

Cfr.   Critica,  n,  467-8;  in,  481;  vi,  342;  ix,  266;  xn,  131. 

XII,  1).  BERNARDINO  ZENDRINI.  —  N.  in  Bergamo  il  6  luglio 
1839,  m.  in  Palermo  il  7  agosto  1879. 

Prime  poesie  (Padova,  Giammartini,  1871)  ;  Opere  complete,  prece- 
dute da  uno  studio  di  T.  Massarani  e  da  una  biografia  di  G.  Pizzo 
(Milano,  Ottino,  1881).  —  Tradusse  anche  il  Canzoniere  dello  Heine  (1865, 
e  altre  ediz.  sempre  più  corrette:  ultima  di  Milano,  1879). 

Sullo  Z.,  Carducci,    Opere,  iv,  246-75;  cfr.  in,  278-80;  ix,  102-104. 

Cfr.   Critica,  n,  468;  vi,  342;  xn,  131. 

XII,  2).  GIUSEPPE  CHIARINI.  —  N.  in  Arezzo  il  17  agosto  1833, 
m.  in  Roma  il  5  agosto  1908. 

Opere:  Poesie  (ediz.  completa,  Bologna,  Zanichelli,  1903:  ma  rac- 
colte parziali  anteriori  del  1874,  1875,  1880).  —  Tradusse  molto  dallo 
Heine. 

Intorno  al  C.  :  A.  Pellizzari,  G.  C,  la  vita  e  l'opera  letteraria  (Na- 
poli, Perrella,  1912),  con  bibliografìa. 

Cfr.   Critica,  n,  468-9;  vi,  342;  ix,  267;  xn,  131. 

XII,  3).  GIUSEPPE  AURELIO  COSTANZO.  —  N.  in  Menili  (prov. 
di  Siracusa)  il  6  marzo  1843,  m.  in  Roma  il  14  luglio  1913. 

Opere  principali:  Versi  (Napoli,  tip.  del  Vaglio,  1869);  Nuovi  versi 
(Napoli,  Morano,  1873);  Gli  eroi  della  soffitta  (Roma,  Manzoni,  1880): 
Nuovi  versi  (Roma,  Sommaruga,  1883);  Dante,  poema  lirico  (Torino, 
Roux  e  Viarengo,  1903). 

Cfr.   Critica,  u,  469-70;  m,  481;  vi,  342;  ix,  267;  xn,  131. 
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XIII.  EMILIO  PEAGA.  —  X.  in  Milano  il  18  dicembre  1839,  ni.  in 
Milano  il  26  dicembre  1875. 

Versi:  Tavolozza  (Milano,  Brigola,  1862;  ed.  definitiva,  Torino,  Ca- 
sanova, 1882);  Penombre  (Milano,  1864);  Fiabe  e  leggende  (ivi,  1867);  Poesie 
postume  (Torino,  Casanova,  1877  . 

Sul  P.  :  A.  Canilli,  L'opera  poetica  di  E.  P.  (Milano,  Pallestrini. 
1907);  C.  Boxakdi,  in   Critica,  vili,  205-10. 

Cfr.   Critica,  n,  466-7,  ni,  481,  vi,  341,  ix,  266;  xn,  131. 

XIV.  ABBIGO  BOITO.  —  X.  in  Padova  il  28  febbraio  1842. 
Opere:  Se   Orso  (Milano,  Brigola,  1865);  Libro  dei  versi  —  Re   Orso 

(Torino,  Casanova,  1877);  Nerone,  tragedia  (Milano,  Treves,  1901).  Dei 
libretti  i  "principali  sono  :  Mefistofele  (1868),  Gioconda  (1879),  Ero  e  Leandro 
(1879),   Otello  (1885),  Falstaff  (1893). 

Cfr.   Critica,  n,  379;  ni,  480;  vi,  341;  rx,  266;  xn,  131. 

XV.  GIOVAXXI  CAMEKAXA.  —  X.  in  Casal  Monferrato  il  4  feb- 
braio 1845,  m.  per  suicidio  in  Torino,  il  2  luglio  1905. 

Versi,  Torino,  Streglio,  s.  d.,  ma  1907  (raccolta  postuma). 
Cfr.   Critica,  rx,  89,  423. 

XVI.  IGIXIO  UGO  TABCHETTI.  —  X.  in  San  Salvatore  (Ales- 
sandria) il  29  giugno  1841,  m.  in  Milano  il  25  marzo  1869. 

Opere  principali:  Fosca  —  Amore  nell'arte  (ristampa,  Milano,  Son- 
zogno,  1886);  Una  nobile  follia  —  Racconti  fantastici  (ivi);  La  storia  di  un 
ideale,  L'innamorato  della  montagna,  ecc.  (Milano,  tip.  editr.  lombarda, 
1877);  Disjecta,  versi  (Bologna,  Zanichelli,  1879). 

Cfr.   Critica,  u.  380;  in,  480;  vi,  341;  xn,  131. 

XVII.  GIACOMO  ZAXELLA.  — X.  in  Chiampo  (Vicenza.,  il  9  set- 
tembre 1820,  m.  in  Vicenza  il  17  maggio  1888. 

Opere:  Versi  (1878);  Astichello  ed  altre  poesie  (1884).  Ediz.  completa: 
Poesie,  con  pref.  di  A.  Graf  'Firenze,  Lemonnier,  1910);  Le  versioni  poe- 
tiche (ivi,  1877);  Scritti  vari  (ivi,  1877);  oltre  parecchi  lavori  di  critica 
e  storia  letteraria. 

Per  la  biografia  :  F.  Lampertico,  G.  Z.,  ricordi  (Vicenza,  tip.  Fabris, 
1895).  Scritti  critici  intorno  a  lui:  V.  Imbriam,  in  Fame  usurpate  ('&  <sd., 
Bari,  Laterza,  1911);  M.  A.  Brunamoxti  Bonacci,  G.  Z.,  in  Discorsi  d'arte 
(Città  di  Castello,  Lapi,  1898);  E.  Bettazzi,  G.  Z.  e  la  critica  di  B.  Croce 
(Torino,  Gallizio,  1907):  C.  De  Lollis,  Un  parnassiano  d'Italia,  in  Nuova 
Antologia,  16  dicembre  1913. 

Cfr.    Critica,  n,  384;  ni,  481;  vi,  341;  ix,  266;  xn,  131. 
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XVIII.  PAOLO  FERRARI.  —  N.  in  Modena  il  5  aprile  1822,  m.  in 
Milano  il  9  marzo  1889. 

La  sua  produzione  drammatica  va  dal  1847  al  1888.  Date  princi- 
pali :  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove,  1851  ;  La  satira  e  Parini, 
1854-6;  Prosa,  1858;  La  medicina  di  una  ragazza  malata,  1859;  La  donna 
e  lo  scettico,  1864;  Il  codicillo  dello  zio  Venanzio,  1865;  Il  duello,  1868; 
Cause  ed  effetti,  1871;  Il  ridicolo,  1872;  Il  suicidio,  1875;  Due  dame,  1877. 

Raccolte:  Opere  drammatiche  (Milano,  1877  sgg.);  Teatro  scelto  (Mi- 
lano, Treves,  1890). 

Intorno  al  F.  :  C.  Castrucci,  //  teatro  di  P.  F.  (Città  di  Castello, 
Lapi,  1898);  V.  Ferrari,  P.  F.,  la  vita,  il  teatro  (Milano,  Baldini  e  Ca- 
stoldi, 1899);  L.  Lodi,  P.  F.,  ricerche  (Bologna,  1878),  sfavorevole; 
D.  Valeri,  L'efficacia  del  teatro  francese  sid  teatro  di  P.  F.,  in  Rivista 
d'Italia,  febbraio  1909;  L.  Tonelli,  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo 
in  Italia  (Palermo,  Sandron,  1912). 

Cfr.   Critica,  in,  275-77;  vi,  844;  ix,  336;  xn,  132. 

XIX.  ACHILLE  TORELLI.  —  N.  in  Napoli  il  5  maggio  1844. 
Date  principali:  /  mariti,  1867;  La  moglie,  1869;  Triste  realtà,  1871; 

L' israelita,  1883;  Scrollino,  1885;  Donne  antiche  e  donne  moderne,  1886-7; 
Filia  suavissima,  1898;  L'ultimo  convegno,  1898.  —  Ma  il  T.  ha  più  volte 
rifatto  e  contaminato  i  suoi  drammi;  e  le  scene  migliori  di  quelli  indi- 
cati in  ultimo  sono  da  riportare  a  venti  e  trent'anni  innanzi;  e  possono 
vedersi  in  abbozzo  o  in  germe  in  un  suo  informe  romanzo:  L'amore  che 
dura  (composto  poco  dopo  il  1870,  e  in  voi.,  Milano,  Sonzogno,  1884). 

Teatro  scelto  (Caserta,  Marino,  1902),  che  raccoglie  gran  parte  della 
sua  produzione,  ma  assai  ritoccata  rispetto  alla  forma  che  aveva  nelle 
sparse  prime  edizioni  della  Galleria  teatrale  del  Barbini  e  di  altri  editori. 

Intorno  al  T.  :  L.  Capuana,  Il  teatro  italiano  contemporaneo  (Palermo, 
Pedone  Lauriel,  1872),  pp.  92-118;  J.  Luchaire,  A.  T.,  nella  Revue  la- 
tine, di  Parigi,  20  ottobre  1902;  L.  Tonelli,  op.  cit. 

Cfr.   Critica,  ni,  277-9;  vi,  344;  ix,  338;  xn,  132. 

XX.  LUIGI  SETTEMBRINI.  —  N.  in  Napoli  il  17  aprile  1813,  ni. 
il  3  novembre  1876. 

Opere  :  Lezioni  di  letteratura  italiana  (Napoli,  Salvi,  1866-72,  tre  voli.); 
Ricordanze  della  mia  vita,  con  pref.  di  F.  de  Sanctis  (Napoli,  Morano,  1879, 
due  voli.);  Scritti  vari  (ivi,  1879,  due  voli.);  Epistolario  (ivi,  1883,  conagg., 
1894);  Dialoghi,  ed.  Torraca  (Napoli,  Soc.  ed.  comm.,  1909);  Scritti  inediti 
(ivi;.  La  traduzione  di  Luciano,  Firenze,  Lemonnier,  1861-2,  tre  voli. 
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Intorno  al  S.:  F.  de  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  pp.  227-54,  439-46; 
F.  Torraca,  Notizie  su  la  vita  e  gli  scritti  di  L.  S.  (Napoli,  Morano,  1877). 

XXI.  FEANCESCO  DE  SANCTIS.  —  N.  in  Morra  Irpina  (prov.  di 
Avellino)  il  28  marzo  1817,  m.  in  Napoli  il  29  dicembre  1883. 

Opere  principali:  Storia  della  letteratura  italiana  (1870-1,  nuova  ed. 
a  cura  di  B.  Croce,  Bari,  Laterza,  1913);  Saggio  sul  Fetrarca  (1869,  n.  e. 
a  cura  di  B.  Croce,  Napoli,  Morano,  1907);  Saggi  critici  (1866,  n.  e.  au- 
mentata, 1869);  Nuovi  saggi  critici  (1872,  aum.,  1879).  Postume:  Studio 
sul  Leopardi  (Napoli,  Morano,  1885);  La  giovinezza  di  F.  S.,  frammento 
autobiografico  (ivi,  1889);  Scritti  politici  (ivi,  1889);  La  letteratura  italiana 
del  secolo  XIX,  lezioni,  a  cura  di  B.  Croce  (ivi,  1897)  ;  Scritti  vari  inediti 
o  rari,  a  cura  di  B.  Croce  (ivi,  1898).  —  Lettere  e  scritti  vari  inediti  del 
De  S.  si  vanno  pubblicando  nella  rivista  La  Critica,  a.  x  (1912)  e  sgg., 
e  negli  Atti  dell' Accad.  Pontaniana,  voi.  xl  (1914)  e  sgg. 

Intorno  al  De  S.,  si  veda  la  mia  Estetica^,  pp.  419-31;  oltre  le  intro- 
duzioni ai  vari  volumi  da  me  ristampati.  Una  particolare  bibliografia 
degli  scritti  intorno  al  De  S.  è  in  preparazione  per  mia  cura,  e  sarà 
inserita  tra  breve  negli  Atti  dell'Accademia  Pontaniana  di  Napoli. 

XXII,  1).  VITO  FOBNABI.  —  N.  in  Molfetta  il  10  marzo  1821,  m. 
in  Napoli  il  6  marzo  1900. 

Opere:  Dell'armonia  universale  (Firenze,  Barbèra,  1862);  Della  vita 
di  Gesù  Cristo  (ivi,  1869  sgg.);  Dell'arte  del  dire  (Napoli,  1866  sgg.). 

Intorno  al  F.  :  F.  Fiorentino,  La  filosofia  contemporanea  in  Italia 
(Napoli,  Morano,  1876);  F.  Montefredini,  Delle  opere  dell'ab.  V.  F.  (Na- 
poli, Salvi,  1866);  V.  Imbriani,  V.  F.  estetico  (in  Studi  letterari ,  ed.  Croce, 
Bari,  Laterza,  1907). 

Cfr.   Critica,  v,  362;  rx,  421. 

XXII,  2).  BEKTKANDO  SPAVENTA.  —  N.  in  Bomba  (prov.  di 
Chieti)  il  26  giugno  1817,  m.  in  Napoli  il  20  febbraio  1883. 

Basta  ricordare  la  raccolta  degli  Scritti  filosofici,  ed.  Gentile  (Na- 
poli, Morano,  1901),  dove  si  legge  di  lui  un'ampia  biografia  e  una  pre- 
cisa bibliografia.  Il  Gentile  ha  discorso  di  nuovo,  e  di  proposito,  dello 
S.  in  Critica,  xi  e  xu. 

XXIII,  1).  ANGELO  CAMILLO  DE  MEIS.  —  N.  in  Bucchianico 
(prov.  di  Chieti)  il  14  luglio  1817,  m.  in  Bologna  il  6  marzo  1891. 

Il  Dopo  la  laurea  fu  pubbl.  in  due  voli.,  Bologna,  Monti,  1868-9. 
Intorno  al  De  M.,  Gentile,  in  Critica,  xu,  286-310,  con  bibliografia. 
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XXIII,  2).  GAETANO  TREZZA.  —X.  in  Verona  il  15  dicembre  1827, 
m.  in  Firenze  il  21  ottobre  1892. 

Confessioni  d'un  scettico  (Verona-Padova,  Drucker  e  Tedeschi,  1878). 

Intorno  al  T.  :  G.  Tarozzi,  Il  pensiero  di  Q.  T.  (Verona,  Drucker 
e  Tedeschi,  1894). 

Cfr.    Critica,  v,  363-4;  vi,  417. 

XXIII,  3).  VINCENZO  GIORDANO -ZOCCHI.  —  N.  in  Napoli  il 
7  gennaio  1842,  m.  il  7  luglio  1877. 

Opere:  Memorie  di  un  ebete  (Napoli,  1876,  3a  ediz.,  1883);  Saggi  d'arte 
(ivi,  1883). 

Cfr.   Critica,  v,  364-5  ;  vi,  417. 

XXIII,  4).  ANTONIO  TARI.  —  N.  in  Santa  Maria  Capua  Vetere 
il  lo  luglio  1809,  m.  in  Napoli  il  15  marzo  1884. 

Opere  principali:  Estetica  ideale  (Napoli,  Fibreno,  1863);  Saggi  di 
estetica  e  metafisica,  a  cura  di  B.  Croce  (Bari,  Laterza,  1910)  ;  Lettere  ine- 
dite sopra  argomenti  filosofici  e  letterari,  nella   Critica,  a.  vm,  1910. 

Intorno  al  T.,  Croce,  Estetica*,  pp.  448-52,  e  G.  Gentile,  in  Critica, 
xi,  298-304. 

Cfr.   Critica,  v,  365-6;  vi,  417;  rx,  421. 


INDICE  DEL  VOLUME  PRIMO 


Avvertenza pag 

I.  Il  tramonto  di  Giovanni  Prati  .           ....  » 

II.  -Gli  ultimi  romanzi  di  F.  D.  Guerrazzi   ...» 

III.  Niccolò  Tommaseo » 

IV.  Aleardo  Aleardi » 

V.  Vincenzo  Padula » 

VI.  Giuseppe  Rovani  —  Ippolito  Nievo      ....  » 

VII.  Vittorio  Bersezio  e  il  teatro  piemontese     .     .  » 
Vili.      Alessandro  Manzoni  e  la  questione  della  lingua  » 

IX.  Edmondo  de  Amicis » 

X.  A.  G.  Barrili  —  S.  Farina » 

XI.  Vittorio  Betteloni » 

XII.  B.  Zendrini  —  G.  Chiarini  —  G.  A.  Costanzo.  » 

XIII.  Emilio  Praga » 

XIV.  Arrigo  Boito » 

XV.  Giovanni  Camerana » 

XVI.  I.  U.  Tarchetti » 

XVII.  Giacomo  Zanella ,     .     .  » 

XVIII.  Paolo  Ferrari » 

XIX.  Achille  Torelli » 

XX.  Luigi  Settembrini » 

XXI.  Francesco  de  Sanctis » 

XXII.  V.  Fornari  —  B.  Spaventa » 

XXIII.  A.  C.  de  Meis  —  G.  Trezza  —  V.  Giordano- 

Zocchi  —  A.  Tari » 

Note  bio-bibijoghafiche » 


o 
7 

27 

45 

73 

93 
111 
139 
151 
161 
183 
203 
223 
241 
259 
277 
287 
295 
315 
333 

347  •" 
359  u^- 
381 

395 
415 


ti   \J    -L-  \À 


CO 

OS 

o 


O 


e* 

e* 


o 


H 
o 


SJ 


ti 
© 


*3 


^L 


